« J’appartiens à cette génération, la plus russifiée de toutes, la plus bernée, la plus nourrie d’athéisme, la plus naïve, et ne croyant en rien du tout dans le même temps. »

Sur une plage de la Baltique, aux confi ns de l’empire soviétique agonisant, un ancien parachutiste lituanien regarde la mer. Hanté par ses années de service militaire en ex-RDA, ce sont tous ses souvenirs qui défi lent à nouveau devant ses yeux : la poussière des terrains d’entraînement militaires, les dortoirs suffocants de peur et de transpiration, ses camarades de chambrée, certains morts, d’autres devenus fous, l’odeur de la vodka que l’on boit au goulot en toute circonstance pour se donner du courage, le bruit assourdissant des hélicoptères et ces trois secondes de ciel, celles de la chute libre avant de pouvoir ouvrir son parachute. Et Marij a, dont il n’a pas pu s’empêcher de tomber éperdument amoureux au pire moment.