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Seigneur
est l ’ espace entre la page et le texte,
l ’ imagination et la connaissance, la réalité
et le néant. Tu l ’ as inventé.
Et Lui – toi.

Conrad Aiken
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Une fois arrivé dans la petite station balnéaire à l ’ ouest 
du pays, je me suis tout d ’ abord préparé à aller au bord de 
la mer et à me couper les ongles.

Je suis allé au bord de la mer, je me suis coupé les 
ongles, j ’ ai perdu les ciseaux. Je me suis baigné, j ’ ai couru 
sur le rivage, en criant des absurdités, je me suis frictionné 
avec ma serviette jusqu ’ à ce que ma peau se mette à pico-
ter agréablement. Puis, assis, j ’ ai regardé la mer d ’ un air 
débile. Je ne sais pas ce que les autres gens y voient en la 
regardant, moi je ne vois rien. Tant mieux si un bateau 
navigue quelque part à l ’ horizon. Je vois alors un bateau, 
mais rien de plus. S ’ il n ’ y en a pas, ce n ’ est que de l ’ eau, 
beaucoup d ’ eau froide, salée, s ’ agitant en vain.

Les docteurs affirment qu ’ il s ’ agit d ’ un problème géné-
rationnel. Certaines générations voient Dieu en regardant 
la mer, d ’ autres entendent de la musique symphonique, les 
fugues de Bach, d ’ autres encore y aperçoivent une femme, 
Aphrodite, l ’ infini, l ’ éternité, le nirvana ou toute autre 
idiotie poétique. La génération expulsée dans ce monde 
aux environs des années 1960, même si la période n ’ est 
pas d ’ une extrême importance, n ’ y voit absolument rien. 
J ’ appartiens à cette génération. À cette génération qui ne 
possède aucune caractéristique particulière, qui est presque 
sans qualité. À cette génération qui est arrivée trop tard 
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pour devenir hippie, pour qui la musique des Beatles est 
trop mielleuse et qui était déjà trop âgée pour adopter les 
idées punk, quant à la musique des Sex Pistols, elle n ’ était 
pour elle qu ’ un bruit irritant. Une grande partie des gens 
de cette génération s ’ est embourgeoisée, a cru au modèle 
de vie proposé par ABBA, mais ce n ’ est pas une des 
caractéristiques de cette génération, il s ’ agit d ’ une simple 
statistique que ni les tronçonneuses de AC/DC ni le sang 
de John Lennon n ’ ont réussi à renverser. C ’ est cette géné-
ration, qui n ’ a presque pas « sa » musique, ses idoles, aucun 
sens de la patrie, de l ’ histoire, de l ’ amour, de l ’ argent, de la 
famille et de la responsabilité, qui m ’ intéresse.

C ’ est une génération qui a payé un certain dû aux dro-
gues, l ’ Afghanistan l ’ a un peu saignée, mais il s ’ agit plus 
d ’ une exception que de la règle. L ’ unique philosophie de 
cette génération est de ne pas avoir de philosophie ou bien 
d ’ éviter d ’ en avoir une, et l ’ alcool a rempli ce vide théorique 
de manière pratique, mais c ’ est une génération qui dans le 
même temps n ’ a pas appris à boire, n ’ a pas appris à baiser, 
manger, économiser – elle n ’ a pas appris à profiter des plai-
sirs. Même les spécimens nantis de cette génération qui ont 
fondé des familles heureuses et des commerces florissants 
ne voient rien d ’ autre que de l ’ eau en regardant la mer. Ils 
ne savent tout simplement pas se réjouir. Voilà la caractéris-
tique principale et déterminante de cette génération. 

Les généralisations sont un truc dégoûtant. Mais il 
existe beaucoup plus de trucs dégoûtants que de belles 
choses dans le monde. Honnêtement, je n ’ en ai rien à faire 
de savoir ce qu ’ est ma génération. Il se peut qu ’ elle n ’ existe 
même pas et qu ’ aucune fichue mer ne puisse en être le révé-
lateur. Mais moi, j ’ appartiens à cette maudite génération et 
personne ne pourrait me convaincre que je suis singulier, 
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unique et irremplaçable. J ’ appartiens à cette génération, 
la plus russifiée de toutes, la plus bernée, la plus nourrie 
d ’ athéisme, la plus naïve, et la plus sceptique dans le même 
temps. Toutes les générations se plaisent à être la généra-
tion perdue. La mienne n ’ était pas perdue. On ne pourrait 
pas se qualifier de beatniks ni même de rebelles les plus 
élémentaires. On n ’ avait simplement pas grandi, on était 
une génération qui ne s ’ était pas accomplie, qui n ’ était pas 
advenue, élevée par des parents peureux et conformistes. 
Elle a vécu un changement politique et social brusque, elle 
a vécu à l ’ âge où on mûrit une rupture inattendue, elle est 
pourtant restée la même, incrédule, indifférente, paresseuse 
et sans enthousiasme, observant la mer, non pas avec un 
sourire bouddhiste, mais avec le regard vide d ’ un idiot n ’ y 
voyant rien d ’ autre que l ’ écume. On pourrait se consoler, 
peu importe ce que l ’ on aperçoit dans la mer, le plus impor-
tant est ce qui traverse ta tête. Mais dans la tête comme 
dans la mer, c ’ est le vide, et si par hasard l ’ ombre d ’ une 
pensée affleure à l ’ horizon, elle est si lointaine que l ’ on ne 
remarque même pas qu ’ elle se déplace.

Le creux démographique est coupable de tout, disent 
les docteurs. Comme ma génération n ’ a aucune qualité, 
même cette pitoyable justification que nous tous, sauf moi, 
sommes coupables ne nous convient pas. Nous n ’ accusons 
jamais personne. Meursault a buté l ’ Arabe car le soleil bril-
lait fort et pour cela il appartient à la glorieuse génération 
des existentialistes. Ma génération aime la pénombre, les 
limites de n ’ importe quelle existence s ’ y effacent et nous 
n ’ en avons rien à foutre que nos petits-enfants parlent 
russe, anglais, juif ou arabe. 

La génération élevée dans les dortoirs, les appartements 
communautaires, qui a écouté, à l ’adolescence, comment la 
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nuit leurs pères troussaient leurs mères, est une génération 
qui a conçu le complexe d ’ Œdipe comme la sensation iné-
vitable d ’ étroitesse dans ce monde.

C ’ est précisément à cause de ce creux démographique, 
autrement dit car il s ’ est mis à manquer de chair à canon, 
que notre génération a dû aller servir dans l ’ armée sovié-
tique, même les étudiants du supérieur. Après la première 
année d ’ études, ils ont ramassé tout le monde sans dis-
tinction, les pieds plats, les dos déformés, ceux à moitié 
aveugles, ceux qui pissaient au lit, tous ceux qui n ’ avaient 
pas eu le temps de devenir fous ou complètement cloués 
dans leur fauteuil. 

Ce qui est pour chaque Russe la glorieuse « école de la 
virilité » est devenu pour notre génération une preuve sup-
plémentaire que l ’ individu n ’ a aucune importance dans ce 
monde, que tout dépend de la force ou du pouvoir et que 
n ’ importe quel crétin, par la grâce d ’ une putain de hié-
rarchie, peut, d ’ une manière ou d ’ une autre, te chier sur 
la tête. 

La plus grande erreur de ma vie a été le temps. À 
mon retour, j ’ ai demandé quelle heure il était. J ’ ai posé 
la question en russe, car j ’ aime impressionner pour pas 
grand-chose. Pourriez-vous me dire quelle heure il est ? * 1 j ’ ai 
demandé dans la grande cour de l ’ Université, en portant 
l ’ uniforme de parade de parachutiste, avec les épaulettes 
et les autres breloques, le béret bleu descendu sur l ’ arrière 
de la tête. On ne m ’ a tout simplement pas reconnu, bien 
que j ’ aie interrogé une connaissance, un étudiant de deux 
ans de plus que moi. Il m ’ a bien donné l ’ heure, mais j ’ ai 

1 Les mots et phrases composés en italique suivis d’un astérisque 
sont en langue russe dans le texte original.
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clairement compris, ou peut-être même ressenti physique-
ment, que sa montre et la mienne indiquaient une heure 
différente. Pour être plus précis, ma conscience vivait à 
une autre heure. Il y avait eu un vide. Dans le calendrier, 
ce vide occuperait deux années, mais ce vide n ’ était pas 
une affaire de calendrier. Il était presque invisible, il était 
complètement invisible, mais il était là, car je le percevais. 
Le ressentent tous ceux qui ont dû servir dans l ’ armée ou 
faire de la prison. Ou alors vivre en déportation. Ou dans 
la solitude. Tout paraît identique, mais tout s ’ est décalé. 
Comme un viseur mal ajusté. Tu vises droit, mais la balle 
se déporte un peu de côté. Le viseur peut être réglé, le 
cerveau qui perçoit le temps et qui a éprouvé ce vide, non.

Il y a cette sensation d ’ être de côté. Quand tu parles 
à quelqu ’ un, tu perçois la distance. Le temps que tes 
paroles parcourent cette maudite distance à peine percep-
tible, elles se transforment et la personne ne te comprend 
pas comme il faudrait. Le vide déforme le sens des mots, 
même si vu de l ’ extérieur ils ne se différencient en rien des 
autres mots. Quand tu fais l ’ amour avec une femme, vous 
ne pouvez pas éprouver de plaisir ensemble, car il existe 
cette distance et vous éprouvez un orgasme à des moments 
différents, vous vous croisez non pas uniquement physi-
quement, mais aussi émotionnellement. Non pas juste 
dans le temps, mais bien plus dans l ’ espace, vous vous 
trouvez à différents niveaux. Quand tu bois de l ’ alcool, 
ta conscience s ’ embrume inévitablement dans une autre 
dimension, même si tu continues d ’ être assis à table, de 
parler et de lever ton verre plein – une distance te sépare 
et tu perçois clairement que tu bois seul. Tu parles, tu fais 
l ’ amour, tu bois, et tu es toujours tout seul. 

Seul non pas dans l ’ espace, mais dans le temps.
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Quand j ’ ai compris cela, je me suis mis à observer 
les gens assis dans les bars, les cafés, marchant dans les 
rues, debout au bord des rivières ou des lacs une canne à 
pêche dans les mains, même au volant des voitures – en 
regardant la mer, aucun ne voit quoi que ce soit. Ils ont 
tous ce regard imbécile. Avec ce vide. Comme le mien. 
Cela signifie que je ne suis pas seul. Cela signifie que cette 
génération existe bien. Évidemment, il s ’ agissait presque 
uniquement d ’ hommes, car le concept de génération ne 
s ’ applique aux femmes que jusqu ’ à ce qu ’ elles se marient, 
et encore, avec des exceptions, car elles apprécient l ’ art du 
mimétisme, et par la suite elles appartiennent à la gent 
féminine en général, qui n ’ est plus classée en générations.

Le plus étrange est que même lors d ’ une discussion 
avec sa génération, avec la génération qui souffre de ce 
vide, l ’ incompréhension est la même. Ces maudits vides 
sont différents.

Ces vides sont remplis de jurons, de jurons terribles, 
obscènes, russes et turcs, qui ont perdu leur signification 
véritable et qui sont tout d ’ abord une certaine forme de 
désespoir. Il ne s ’ agit pas de pauvreté du vocabulaire, mais 
de linguistique existentielle, d ’ expression du blanc, du vide 
– putain cette vie qui signifie vivre dans le vide, et non 
dans un milieu.

Et si un jour quelqu ’ un voit un homme assis dans les 
dunes et observant la mer d ’ un regard inexpressif, qu ’ il 
sache que ma génération regarde la mer et ne voit putain 
de rien. Car un vide la sépare de ce monde. Un petit vide, 
peut-être de trois secondes seulement, mais insurmontable. 

J ’ avais décidé de me rendre au bord de la mer tous les 
matins, de me baigner dans cette satanée eau froide, de 
courir ensuite sur le sable, de crier et de me frictionner 
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avec la serviette jusqu ’ au sang, cependant, un matin, j ’ ai 
pris la direction complètement inverse. 

La station balnéaire se trouve sur la presqu ’ île, entre 
la mer et la lagune, et, d ’ un côté comme de l ’ autre, même 
quand la surface est d ’ huile, l ’ eau pue pour je ne sais quelle 
raison le vomi et la viande de cheval pourrie.

Sur les rives de la lagune puante, je me suis saoulé avec 
une gnôle épouvantable, j ’ ai perdu conscience et j ’ ai repris 
mes esprits Dieu sait où. 


