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«Moi, jappartiens i cette maudite génération et personne
ne pourrait me convaincre que je suis singulier,
unique et irremplacable. »
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Seigneur
est 'espace entre la page et le texte,
I'imagination et la connaissance, la réalité
et le néant. Tu I’as inventé.
Et Lui — toi.

Conrad Aiken






Une fois arrivé dans la petite station balnéaire a 1'ouest
du pays, je me suis tout d’abord préparé a aller au bord de
la mer et a me couper les ongles.

Je suis allé au bord de la mer, je me suis coupé les
ongles, j’ai perdu les ciseaux. Je me suis baigné, j’ai couru
sur le rivage, en criant des absurdités, je me suis frictionné
avec ma serviette jusqu’a ce que ma peau se mette & pico-
ter agréablement. Puis, assis, j’ai regardé la mer d’un air
débile. Je ne sais pas ce que les autres gens y voient en la
regardant, moi je ne vois rien. Tant mieux si un bateau
navigue quelque part a I’horizon. Je vois alors un bateau,
mais rien de plus. S’il n’y en a pas, ce n’est que de 'eau,
beaucoup d’eau froide, salée, s’agitant en vain.

Les docteurs affirment qu’il s’agit d’un probléme géné-
rationnel. Certaines générations voient Dieu en regardant
la mer, d’autres entendent de la musique symphonique, les
tugues de Bach, d’autres encore y apergoivent une femme,
Aphrodite, I'infini, I’éternité, le nirvana ou toute autre
idiotie poétique. La génération expulsée dans ce monde
aux environs des années 1960, méme si la période n’est
pas d’une extréme importance, n’y voit absolument rien.
Jappartiens a cette génération. A cette génération qui ne
possede aucune caractéristique particuliére, qui est presque
sans qualité. A cette génération qui est arrivée trop tard
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pour devenir hippie, pour qui la musique des Beatles est
trop mielleuse et qui était déja trop dgée pour adopter les
idées punk, quant a la musique des Sex Pistols, elle n’était
pour elle qu’un bruit irritant. Une grande partie des gens
de cette génération s’est embourgeoisée, a cru au modéle
de vie proposé par ABBA, mais ce n’est pas une des
caractéristiques de cette génération, il s’agit d’une simple
statistique que ni les trongonneuses de AC/DC ni le sang
de John Lennon n’ont réussi a renverser. C’est cette géné-
ration, qui n’a presque pas «sa» musique, ses idoles, aucun
sens de la patrie, de 'histoire, de I'amour, de I'argent, de la
famille et de la responsabilité, qui m’intéresse.

C’est une génération qui a payé un certain di aux dro-
gues, I’Afghanistan I'a un peu saignée, mais il s’agit plus
d’une exception que de la régle. L’unique philosophie de
cette génération est de ne pas avoir de philosophie ou bien
d’éviter d’en avoir une, et I'alcool a rempli ce vide théorique
de maniére pratique, mais c’est une génération qui dans le
méme temps n’a pas appris a boire, n’a pas appris a baiser,
manger, économiser — elle n’a pas appris a profiter des plai-
sirs. Méme les spécimens nantis de cette génération qui ont
fondé des familles heureuses et des commerces florissants
ne voient rien d’autre que de I'eau en regardant la mer. Ils
ne savent tout simplement pas se réjouir. Voila la caractéris-
tique principale et déterminante de cette génération.

Les généralisations sont un truc dégottant. Mais il
existe beaucoup plus de trucs dégottants que de belles
choses dans le monde. Honnétement, je n’en ai rien a faire
de savoir ce qu’est ma génération. Il se peut qu’elle n’existe
méme pas et qu’aucune fichue mer ne puisse en étre le révé-
lateur. Mais mot, j’appartiens a cette maudite génération et
personne ne pourrait me convaincre que je suis singulier,
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unique et irremplagable. J’appartiens a cette génération,
la plus russifiée de toutes, la plus bernée, la plus nourrie
d’athéisme, la plus naive, et la plus sceptique dans le méme
temps. Toutes les générations se plaisent a étre la généra-
tion perdue. La mienne n’était pas perdue. On ne pourrait
pas se qualifier de beatniks ni méme de rebelles les plus
élémentaires. On n’avait simplement pas grandi, on était
une génération qui ne s’était pas accomplie, qui n’était pas
advenue, élevée par des parents peureux et conformistes.
Elle a vécu un changement politique et social brusque, elle
a vécu a 'dge ol on murit une rupture inattendue, elle est
pourtant restée la méme, incrédule, indifférente, paresseuse
et sans enthousiasme, observant la mer, non pas avec un
sourire bouddhiste, mais avec le regard vide d’un idiot n’y
voyant rien d’autre que ’écume. On pourrait se consoler,
peu importe ce que 'on apergoit dans la mer, le plus impor-
tant est ce qui traverse ta téte. Mais dans la téte comme
dans la mer, c’est le vide, et si par hasard 'ombre d’'une
pensée affleure a I'horizon, elle est si lointaine que I'on ne
remarque méme pas qu’elle se déplace.

Le creux démographique est coupable de tout, disent
les docteurs. Comme ma génération n’a aucune qualité,
méme cette pitoyable justification que nous tous, sauf moi,
sommes coupables ne nous convient pas. Nous n’accusons
jamais personne. Meursault a buté I’ Arabe car le soleil bril-
lait fort et pour cela il appartient a la glorieuse génération
des existentialistes. Ma génération aime la pénombre, les
limites de n’importe quelle existence s’y effacent et nous
n’en avons rien a foutre que nos petits-enfants parlent
russe, anglais, juif ou arabe.

La génération élevée dans les dortoirs, les appartements
communautaires, qui a écouté, a I'adolescence, comment la
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nuit leurs péres troussaient leurs meres, est une génération
qui a congu le complexe d’(Edipe comme la sensation iné-
vitable d’étroitesse dans ce monde.

C’est précisément a cause de ce creux démographique,
autrement dit car il s’est mis @ manquer de chair a canon,
que notre génération a di aller servir dans I'armée sovié-
tique, méme les étudiants du supérieur. Aprés la premiere
année d’études, ils ont ramassé tout le monde sans dis-
tinction, les pieds plats, les dos déformés, ceux a moitié
aveugles, ceux qui pissaient au lit, tous ceux qui n’avaient
pas eu le temps de devenir fous ou complétement cloués
dans leur fauteuil.

Ce qui est pour chaque Russe la glorieuse «école de la
virilité » est devenu pour notre génération une preuve sup-
plémentaire que I'individu n’a aucune importance dans ce
monde, que tout dépend de la force ou du pouvoir et que
n’importe quel crétin, par la grice d'une putain de hié-
rarchie, peut, d’'une maniére ou d’une autre, te chier sur
la téte.

La plus grande erreur de ma vie a été le temps. A
mon retour, j’ai demandé quelle heure il était. J’ai posé
la question en russe, car j’aime impressionner pour pas
grand-chose. Pourriez-vous me dire quelle heure il est 2 j’ai
demandé dans la grande cour de I'Université, en portant
I'uniforme de parade de parachutiste, avec les épaulettes
et les autres breloques, le béret bleu descendu sur I'arriére
de la téte. On ne m’a tout simplement pas reconnu, bien
que j’aie interrogé une connaissance, un étudiant de deux
ans de plus que moi. Il m’a bien donné 'heure, mais j’ai

1 Les mots et phrases composés en italique suivis d’'un astérisque
sont en langue russe dans le texte original.
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clairement compris, ou peut-étre méme ressenti physique-
ment, que sa montre et la mienne indiquaient une heure
diftérente. Pour étre plus précis, ma conscience vivait a
une autre heure. Il y avait eu un vide. Dans le calendrier,
ce vide occuperait deux années, mais ce vide n’était pas
une affaire de calendrier. Il était presque invisible, il était
complétement invisible, mais il était 14, car je le percevais.
Le ressentent tous ceux qui ont di servir dans 'armée ou
faire de la prison. Ou alors vivre en déportation. Ou dans
la solitude. Tout parait identique, mais tout s’est décalé.
Comme un viseur mal ajusté. Tu vises droit, mais la balle
se déporte un peu de coté. Le viseur peut étre réglé, le
cerveau qui percoit le temps et qui a éprouvé ce vide, non.

Il y a cette sensation d’étre de coté. Quand tu parles
a quelqu’un, tu percois la distance. Le temps que tes
paroles parcourent cette maudite distance a peine percep-
tible, elles se transforment et la personne ne te comprend
pas comme il faudrait. Le vide déforme le sens des mots,
méme si vu de 'extérieur ils ne se différencient en rien des
autres mots. Quand tu fais I’amour avec une femme, vous
ne pouvez pas éprouver de plaisir ensemble, car il existe
cette distance et vous éprouvez un orgasme a des moments
différents, vous vous croisez non pas uniquement physi-
quement, mais aussi émotionnellement. Non pas juste
dans le temps, mais bien plus dans l'espace, vous vous
trouvez a différents niveaux. Quand tu bois de 1’alcool,
ta conscience s’embrume inévitablement dans une autre
dimension, méme si tu continues d’étre assis a table, de
parler et de lever ton verre plein — une distance te sépare
et tu percois clairement que tu bois seul. Tu parles, tu fais
I'amour, tu bois, et tu es toujours tout seul.

Seul non pas dans 'espace, mais dans le temps.
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Quand j’ai compris cela, je me suis mis a observer
les gens assis dans les bars, les cafés, marchant dans les
rues, debout au bord des riviéres ou des lacs une canne 2
péche dans les mains, méme au volant des voitures — en
regardant la mer, aucun ne voit quoi que ce soit. Ils ont
tous ce regard imbécile. Avec ce vide. Comme le mien.
Cela signifie que je ne suis pas seul. Cela signifie que cette
génération existe bien. Evidemment, il s’agissait presque
uniquement d’hommes, car le concept de génération ne
s’applique aux femmes que jusqu’a ce qu’elles se marient,
et encore, avec des exceptions, car elles apprécient 'art du
mimétisme, et par la suite elles appartiennent a la gent
téminine en général, qui n’est plus classée en générations.

Le plus étrange est que méme lors d’une discussion
avec sa génération, avec la génération qui souffre de ce
vide, 'incompréhension est la méme. Ces maudits vides
sont différents.

Ces vides sont remplis de jurons, de jurons terribles,
obsceénes, russes et turcs, qui ont perdu leur signification
véritable et qui sont tout d’abord une certaine forme de
désespoir. Il ne s’agit pas de pauvreté du vocabulaire, mais
de linguistique existentielle, d’expression du blanc, du vide
— putain cette vie qui signifie vivre dans le vide, et non
dans un milieu.

Et si un jour quelqu'un voit un homme assis dans les
dunes et observant la mer d’un regard inexpressif, qu’il
sache que ma génération regarde la mer et ne voit putain
de rien. Car un vide la sépare de ce monde. Un petit vide,
peut-étre de trois secondes seulement, mais insurmontable.

Javais décidé de me rendre au bord de la mer tous les
matins, de me baigner dans cette satanée eau froide, de
courir ensuite sur le sable, de crier et de me frictionner
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avec la serviette jusqu’au sang, cependant, un matin, j’ai
pris la direction complétement inverse.

La station balnéaire se trouve sur la presqu’ile, entre
la mer et la lagune, et, d'un c6té comme de I'autre, méme
quand la surface est d’huile, 'eau pue pour je ne sais quelle
raison le vomi et la viande de cheval pourrie.

Sur les rives de la lagune puante, je me suis saoulé avec
une gndle épouvantable, j’ai perdu conscience et j’ai repris
mes esprits Dieu sait ot.



