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PROLOGUE

Se déroulant six mois après les événements décrits dans le 
livre et dans lequel sont formulés des griefs légitimes, de nature 
morale et légale, sur une certaine vision artistique.

— Ça ne s ’ est pas du tout passé ainsi ! 
La voix ferme d ’ une femme courroucée se détacha sou-

dain dans le brouhaha de la foule qui descendait l ’ escalier 
du théâtre, s ’ entassait près des vestiaires et se répandait 
devant le bâtiment qui brillait dans l ’ obscurité de la nuit.

Quelques têtes – un jeune homme au léger duvet sur-
plombant sa lèvre supérieure, la femme pomponnée d ’ un 
apothicaire et un professeur de collège grisonnant à la 
barbe pittoresque qui reposait sur le plastron immaculé de 
sa chemise – se tournèrent pour tenter d ’ établir la source 
de cette protestation, mais il était difficile de saisir, dans 
cette masse de gens, qui s ’ adressait à qui. Cela n ’ avait 
d ’ ailleurs rien d ’ exceptionnel  : il ne manquait pas de 
mécontents – ni ce soir-là, ni le précédent, ni encore avant. 
Depuis ce fameux samedi de première, il se trouvait tou-
jours quelqu ’ un pour sortir après le deuxième acte, voire à 
la fin du premier, dans un furieux bruissement de volants 
ou dans le martèlement indigné d ’ une canne contre les 
marches en marbre du vestibule, vilipendant « l ’ absurdité » 
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ou « l ’ immoralité » de la pièce. Il arrivait – beaucoup plus 
rarement – que malgré leur colère ou leur déception cer-
tains restent jusqu ’ à la fin du spectacle et ne le réprouvent 
qu ’ après avoir rentabilisé la totalité du montant déboursé 
pour le billet. Ceux, en revanche, qui assistaient à toutes 
les représentations – prétendument charmés – soufflaient 
en silence les répliques des acteurs qu ’ ils connaissaient à 
présent par cœur et lançaient des regards à la fois amusés 
et méprisants aux premiers. 

— C ’ est tout simplement un scandale ! se fit entendre 
la voix, lointaine mais toujours audible.

Mais personne n ’ y prêta plus attention. Cracovie aimait 
s ’ offusquer, et si toute occasion était bonne, la nouvelle 
pièce de M.  Wyspiański en fournissait de nombreuses 
opportunités dont il aurait été vraiment dommage de ne 
pas profiter. Les premiers s ’ indignaient de ces fariboles 
et de voir les salons décadents admirer ces excentricités 
littéraires sans queue ni tête ; les deuxièmes, sur ces imbé-
ciles de critiques qui n ’ avaient su voir le génie supérieur 
de l ’ œuvre ; d ’ autres enfin… Certes, l ’ honnêteté exigeait 
d ’ admette que certains se formalisaient pour de bonnes 
raisons, et en dépassant de loin les questions pure-
ment théâtrales. Toute la ville racontait que la veille de 
l ’ avant-première Mme  Rydel –  la vieille Mme  Rydel  – 
avait placardé en pleine nuit ses propres affiches.

— Pas en personne, naturellement, mais en engageant 
des vendeurs de journaux qu ’ elle rétribua de quelques 
centimes, expliqua un monsieur au pince-nez à un jeune 
homme au menton saillant que la barbe clairsemée ne par-
venait point, malgré de grands efforts, à camoufler ; bien 
au contraire. Des affiches identiques aux précédentes, je 
les ai vues de mes propres yeux, monsieur, et imprimées 
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au même endroit, poursuivit-il avec animation. Ils les pla-
cardaient la nuit sur les colonnes pour masquer celles du 
théâtre. Mais ils ne purent toutes les avoir, hé, hé, pouffa- 
t-il avec une satisfaction non dissimulée, avant de vérifier 
si on l ’ avait écouté. 

Mais la foule qui l ’ entourait était plus occupée à récu-
pérer ses manteaux, pelisses, hauts-de-forme et chapeaux 
de dame aux bords aussi larges qu ’ une roue panoramique 
qu ’ à écouter des rumeurs déjà connues. 

—  Mais pourquoi ? demanda le jeune homme dont le 
menton se détachait davantage sous l ’ effet de la surprise.

—  Vous ne savez vraiment pas ? intervint un homme 
corpulent aux favoris grisonnants, qui attendait visible-
ment quelqu ’ un. Vous n ’ êtes pas d ’ ici, je présume !

— Je viens de Lwów…
—  Et tout est clair ! lança l ’ homme grisonnant. 
— M. Wyspiański a employé les vrais prénoms, dans sa 

pièce, expliqua le pince-nez, donc la vieille Rydel…
— La mère du jeune marié ? s ’ assura le nouveau venu, 

novice en matière d ’ alliances cracoviennes. 
— Exactement. Madame le professeur Rydel, souligna 

ostensiblement l ’ homme aux favoris grisonnants, en lan-
çant au pince-nez un regard entendu de désapprobation, 
la mère de M. Lucjan, poète, et de Mlle Hanna. Écoutez-
vous seulement ? 

— J ’ écoute, monsieur, et je m ’ étonne. C ’ est totalement 
contraire à la loi. Le règlement du ministère de l ’ Intérieur, 
point cinq, stipule clairement qu ’ il est interdit de prendre 
pour sujet de représentations théâtrales la vie privée de 
personnes vivantes… Je suis étudiant en faculté de droit, 
précisa-t-il rapidement en voyant le regard surpris de ses 
interlocuteurs. 
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— C ’ est contraire non seulement à la loi, mais aussi 
aux bonnes mœurs ! siffla l ’ homme aux favoris, visible-
ment satisfait d ’ avoir trouvé un allié. Le mariage du fils 
d ’ un docteur avec une paysanne a fourni suffisamment de 
munitions aux ragots cracoviens, pourquoi devrait-on en 
écouter les échos sur la scène, je vous le demande ? 

— Et donc, Mme  Rydel, reprit calmement le pince-
nez, s ’ est terriblement offusquée et a, paraît-il, tenté de 
bloquer la première, mais elle a fini par s ’ occuper seule-
ment des affiches. Elle a changé des prénoms, Hanna pour 
Krysia ou Krzysia, en pensant que cela ferait l ’ affaire. En 
revanche, il était inutile qu ’ elle assiste à la première. 

Les hommes plus âgés hochèrent tous deux la tête, 
mais pour des raisons différentes. 

— Pourquoi, que s ’ est-il passé ? insista le menton qui 
ne saisissait toujours pas la cause de toute cette confusion. 

— Je ne sais quelles sont les mœurs à Lwów, monsieur, 
mais dans notre ville, montrer sur scène des jeunes filles 
de bonne maison qui veulent, hum, enlacer des valets de 
ferme éméchés est considéré, pour le moins que l ’ on puisse 
dire, comme indécent. Du moins de mauvais goût. 

— Mais peut-on prétendre que ce soit faux ? gloussa 
le pince-nez. Quoi qu ’ il en soit, quand Mme Rydel vit la 
scène dans laquelle sa fille voulait embrasser les garçons 
d ’ honneur, elle en eut des spasmes et il a fallu l ’ évacuer du 
théâtre, ha, ha. 

— Elle paya sa sortie au théâtre de sa santé et de 
quelques nuits d ’ insomnie totale, ajoutèrent les favoris sur 
un ton empathique. Elle ne pouvait tout simplement pas 
retenir ses sanglots nerveux… C ’ est en tout cas ce que m ’ a 
dit ma femme, qui le tient de source sûre, à savoir de sa 
cousine…
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L ’ étudiant ne prêta cependant pas attention à cette 
explication et lissa sa barbe. 

— Je ne me souviens pas de cette scène, et pourtant, j ’ ai 
regardé le spectacle avec grande attention. 

— Vous ne l ’ avez pas vue aujourd ’ hui ! s ’ esclaffa le 
pince-nez. Je suis venu spécialement revoir le spectacle 
car ce devait être la première représentation jouée entiè-
rement, sans coupures. Vous savez, la censure autrichienne 
avait sérieusement taillé dans le texte.

— Oui, je sais, ils en ont parlé dans les journaux de 
Lwów, et longuement. Pour des raisons politiques, sem-
blerait- il. Car la pièce est jugée trop démocratique et 
patriotique…

— Et comment ! Sous la pression des conservateurs, 
bien sûr ! 

— Que dites-vous, se consternèrent les favoris, n ’ allez 
pas croire tout ce que vous lisez dans la presse, monsieur ! 
Surtout dans la presse socialiste, ajouta-t-il en levant le 
doigt. Ce n ’ était pas la censure autrichienne, mais la nôtre, 
à la mairie, et non sous la pression des conservateurs, mais 
pour des raisons d ’ ordre public…

— Point trois du règlement…, murmura l ’ étudiant en 
droit. 

— … et d ’ outrage à la décence, à la pudeur et, hum, eh 
bien, à la morale. 

— … point quatre…
— Il est des choses que l ’ on ne peut montrer sur scène, 

messieurs, à moins que nous ne donnions tous notre accord ! 
Les femmes viennent au théâtre, voyons ! Les enfants, 
même ! Certaines scènes du spectacle d ’ aujourd ’ hui sont 
inadmissibles. « Mon aïeul fut découpé à la scie ? Nous 
avons tout oublié ? » Ou quelque chose du genre. Je vous 
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assure que je n ’ aurais rien oublié, moi ! Mon grand-père 
est mort d ’ apoplexie il y a cinquante ans, quand je n ’ étais 
encore qu ’ un garçon, et je m ’ en souviens jusqu ’ à ce jour ! 
Il ne convient pas de dire ce genre de choses, arguèrent en 
frémissant d ’ indignation les favoris, sous-entendant que 
le destin de leur aïeul pourrait se répéter. 

— Et notre ami de Lwów ne peut avoir tout vu, ha, 
ha, car si la censure a coupé un bout, la Rydel en a coupé 
un autre. Elle a exigé de Kotarbiński… du directeur du 
théâtre, expliqua-t-il, qu ’ il supprime cette fameuse scène. 
Une femme têtue, il faut le reconnaître. 

Tous trois hochèrent la tête. 
Cependant, plongés dans leur discussion, ces messieurs 

ne se rendirent pas compte que, sous la poussée conti-
nue de la foule de spectateurs vers la sortie, ils s ’ étaient 
retrouvés à l ’ extérieur ; ils revêtirent donc leur manteau : 
les favoris, une épaisse pelisse au col de castor, le pince-
nez, un paletot plus léger, et le menton, une pèlerine trop 
artiste pour un étudiant en droit. L ’ attroupement devant 
le théâtre commença à se disperser. Les gens rentraient 
chez eux en discutant âprement de leur expérience. Les 
enthousiastes comme les détracteurs s ’ accordaient pour 
dire qu ’ ils avaient vu un spectacle « assurément sans précé-
dent ». Depuis Pâques, le temps s ’ était adouci, on pouvait 
donc économiser sur le fiacre et rentrer à pied. D ’ un autre 
côté, l ’ argent épargné sur la berline finissait d ’ ordinaire 
dans la main du portier d ’ immeuble pour qu ’ il ouvre 
après 22 heures. Que dire, la vie était pleine de décisions 
difficiles. 

— Ignacy ! s ’ écria la voix ferme, perçue quelques 
instants plus tôt. Où étais-tu passé ? J ’ ai retrouvé mon 
parapluie, allons-y !
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Les favoris en sursautèrent. 
— J ’ arrive, ma petite Zofia ! répondirent-ils avant de 

saluer ces messieurs et de tourner les talons. 
Le menton et le pince-nez entendirent encore, sur un 

ton justificateur : « Mais je t ’ attendais ici, mon trésor… », 
et, de loin, sur un ton de reproche : « Je n ’ arrive pas à croire 
ce que Wyspiański en a fait ! Ça ne s ’ est absolument pas 
passé comme ça ! Et ce qui est certain, c ’ est que je ne por-
tais pas de robe bordeaux ! »


