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J ’ ai vécu presque soixante-dix ans d ’ étés trop courts et 
d ’ hivers trop longs. C ’ est toujours comme ça lorsque l ’ on 
grandit dans une station balnéaire. Aussi loin que je me 
souvienne, je me suis ennuyée tous les hivers de ma vie. 
Sauf deux. Celui de 1999 et celui de l ’ année dernière. Ça 
ne signifie pas pour autant que je les ai aimés plus que les 
autres. Au contraire. Mais au moins il s ’ est passé quelque 
chose et, le temps de quelques semaines, le village mort a 
vécu. Il a vécu comme on vit en sortant brusquement de 
sa torpeur, au moment où l ’ on commence à s ’ endormir et 
que, au bord des limbes, au seuil du rêve, on a l ’ impression 
de rater une marche.

Le 27 décembre 1999, vers 23 heures, Pierre, mon mari, 
a décidé d ’ aller chercher le paquet de cigarettes qu ’ il gar-
dait dans le vide-poche de notre voiture. Il avait arrêté 
de fumer depuis deux semaines quand ce qu ’ on a appelé 
« la tempête du siècle » s ’ est abattue sur nous. Ça faisait 
environ deux heures que nous n ’ avions plus d ’ électricité 
et que, sous la lumière chancelante de bougies récupérées 
au fond d ’ un placard, nous jouions au Scrabble. Nous 
jouions en essayant de ne pas penser aux craquements de 
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la charpente, au bruit des grands pins que le vent arrachait 
du sol ou coupait en deux et aux chocs d ’ objets divers sur 
la façade de notre maison. Mon mari était nerveux. Nous 
étions nerveux. Bien entendu. Il faut avoir vécu ce genre 
d ’ ouragan dans l ’ obscurité presque totale pour comprendre 
à quel point ça peut être impressionnant et même, à cer-
tains moments, terrifiant. Mais Pierre avait au moins deux 
autres raisons d ’ être sur les nerfs. D ’ abord, je venais de 
poser toutes mes lettres en écrivant « %&() » en mot 
compte triple (avec le X en lettre compte double). Ne me 
demandez pas ce que signifie « %&() ». Je sais juste que 
ça existe et que ça compte au Scrabble. C ’ est d ’ ailleurs ce 
que je venais de dire à Pierre alors qu ’ il émettait subtile-
ment un doute sur la validité de ce « putain de mot à la 
con ». Ensuite – et c ’ est sans doute la raison principale de 
son agacement – il mourait d ’ envie de fumer. Il a rapide-
ment posé trois lettres sur le plateau de jeu, s ’ est levé et 
est sorti. Quand il a ouvert la porte d ’ entrée, le vent s ’ est 
engouffré dans le couloir. Les bougies sur le chandelier en 
cuivre se sont éteintes. Sur la table, les pièces du Scrabble 
se sont entrechoquées. Dans la cheminée, les flammes ont 
grossi un instant et une bûche rougeoyante s ’ est brisée en 
lâchant une nuée d ’ étincelles. Mon mari a claqué la porte. 
Je ne l ’ ai revu qu ’ au petit matin. 

Bien entendu que je me suis inquiétée. Plus que ça, 
même. J ’ étais effrayée. Paralysée. Je savais qu ’ il lui était 
arrivé quelque chose. Après quelques minutes, j ’ ai fini par 
ouvrir la porte à mon tour et me suis avancée à petits pas 
sur la terrasse. Là, j ’ ai vu passer, ou plutôt j ’ ai senti passer 
tout un tas de projectiles potentiellement mortels que le 
vent emportait avec lui. J ’ ai appelé dans l ’ obscurité. En 
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vain. Le téléphone était coupé et je n ’ ai bien entendu pas 
pu appeler les pompiers qui, de toute façon, ne seraient 
certainement pas venus. Ils étaient trop occupés à tenter 
de dégager les routes en évitant de se faire écraser par des 
arbres pour récupérer ceux que les journaux appelleraient 
une fois de plus « les naufragés de la route ». Je déteste 
cette expression qui vaut autant pour ce genre d ’ apoca-
lypse que lors des bouchons du premier week-end des 
vacances d ’ été.

Après une nuit d ’ angoisse passée en allers-retours 
entre le canapé et la porte d ’ entrée pour crier au vent le 
prénom de l ’ homme dont je partageais la vie depuis une 
vingtaine d ’ années, les premières lueurs de l ’ aube ont 
percé. Je me suis aperçue que le vacarme avait presque 
cessé. Le vent soufflait encore, mais ça n ’ était déjà plus 
rien en comparaison des heures précédentes. Lorsque j ’ ai 
de nouveau ouvert la porte d ’ entrée, j ’ ai d ’ abord vu, au 
loin, brillant dans la lumière grise, la blancheur des dunes 
de l ’ autre côté de l ’ étang. Ça ne m ’ était jamais arrivé pour 
la bonne raison que ces dunes sont à près de cinq kilo-
mètres à vol d ’ oiseau et que, entre chez nous et l ’ étang, se 
dressait jusqu ’ alors un bois de pins plantés bien avant ma 
naissance. À la place, il ne restait qu ’ un enchevêtrement 
d ’ arbres au sol et des moignons de troncs pointant vers le 
ciel. Dieu avait manifestement décidé de jouer au mikado. 
La pelouse était constellée de débris : tuiles, branches, sacs 
plastique venus de je ne sais où, planches, plaques de tôle 
ondulée. Le pare-brise de notre voiture, garée dans l ’ allée, 
était fendu. Pierre était à côté de la portière passager. 
Étendu. Il n ’ avait plus de tête. Quand, quelques années 
après, la mention « Fumer tue » est apparue sur les paquets 
de cigarettes, j ’ ai pensé que cet avertissement arrivait un 
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peu tard pour lui. J ’ aurais sans doute pu m ’ effondrer à ce 
moment-là. Peut-être même aurais-je dû. Mais je suis res-
tée là, à attendre les secours en essayant de ne pas regarder 
le corps décapité. Lorsque les pompiers ont réussi à accé-
der jusque chez nous, je les ai laissés chercher la tête. Je 
n ’ en avais pas eu le courage. Celui qui l ’ a trouvée m ’ a dit, 
certainement en pensant que ça me soulagerait, qu ’ il avait 
l ’ air apaisé. J ’ ai quand même voulu le voir. Après tout, en 
deux décennies de vie commune, j ’ avais eu maintes fois 
l ’ occasion de l ’ observer dans des positions inconfortables. 
Et puis je lui devais bien, au fond, cet ultime regard. Il ne 
semblait pas du tout apaisé. Il avait seulement l ’ air crispé 
de quelqu ’ un qui vient de se faire décapiter par le toit de 
tôle de son abri de jardin juste après s ’ être fait humilier au 
Scrabble. 

Je suis rentrée et me suis assise à la table de la salle à 
manger. Le plateau de jeu était encore là avec ses pièces 
dérangées par le vent. Il manquait toujours trois pions sur 
le support de lettres de Pierre. J ’ ai cherché son dernier 
mot. Il s ’ était servi du E de « %&() » pour écrire « ,&-( ». 

On dit qu ’ après la mort d ’ un être cher on se rappelle 
surtout les bons moments. Moi, chaque fois que je pense 
à lui, les premières choses qui me viennent à l ’ esprit, c ’ est 
son dernier rictus et son dernier mot au Scrabble. Les pre-
mières années, ça me faisait fondre en larmes. Maintenant, 
avec le recul, j ’ y vois une forme d ’ ironie du destin et je ne 
crains pas de dire que ça me fait sourire. Pierre avait bien 
des défauts, mais il avait aussi le sens de l ’ autodérision. Je 
pense que non seulement il ne m ’ en voudrait pas, mais 
qu ’ en plus il apprécierait. Et puis je n ’ ai plus l ’ âge de bri-
der mes tendances au sarcasme. 
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Il a fallu ensuite des semaines pour dégager les routes 
et les chemins, nettoyer, panser les plaies. Et encore des 
mois pour couper le bois tombé, l ’ entreposer et s ’ en 
débarrasser avant qu ’ il ne pourrisse. Des mois aussi pour 
achever toutes les démarches concernant la succession. Je 
gardai le bar que nous avions à quelques kilomètres de la 
maison, près du lac, sur la route de l ’ océan. Le seul de la 
station balnéaire à être ouvert toute l ’ année. Il n ’ avait pas 
trop souffert, et maman, qui habitait dans l ’ appartement à 
l ’ arrière, dormait comme une masse et n ’ avait même pas 
entendu le vent la nuit de la tempête. J ’ ai rouvert assez 
vite. J ’ en ai servi, cet hiver-là, des cafés aux électriciens, 
bûcherons, pompiers, gendarmes, bénévoles et curieux. Ça 
m ’ a occupée et, si ça n ’ a pas forcément apaisé la douleur, 
ça l ’ a tenue à distance. Enfin… tout ça pour vous dire 
que cet hiver-là a été le plus intéressant qu ’ on ait vécu ici 
jusqu ’ à celui de l ’ année dernière. 

Oh, je ne sais pas tout, bien entendu, mais n ’ oubliez pas 
qui je suis. La patronne du seul bar ouvert. Tous les jours je 
vois le facteur, des pompiers, des gendarmes, des chasseurs, 
des pêcheurs, des braconniers, des employés communaux, 
des éboueurs, des chercheurs de champignons, des conseil-
lers municipaux, des gardes-chasse et de banals ivrognes. 
Certains cumulent cette dernière fonction avec une des 
précédentes. Autant vous dire que si je ne sais pas tout ce 
qui se passe, je n ’ en suis pas loin. Et puis les journaux en 
ont un peu parlé. Et surtout, je connais une grande par-
tie des protagonistes de cette histoire. Su.samment en 
tout cas pour me faire une idée de ce qui a pu se passer. 
Et, pour avoir grandi et vécu dans un bar, j ’ en sais assez 
sur l ’ âme humaine et ses ressorts pour imaginer ce qui a 
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poussé les uns et les autres à faire ce qu ’ ils ont fait. Pour 
le reste… allez savoir. Je suis peut-être un peu devin. Mon 
grand-père me disait que notre famille vivait ici depuis 
des siècles et qu ’ une de nos lointaines ancêtres était une 
sorcière qui habitait une cabane à moitié ensevelie par le 
sable dans les dunes près de l ’ océan. Si ça ne vous su.t 
pas, dites-vous juste que c ’ est une histoire, un roman. J ’ ai 
aussi le droit d ’ inventer un peu. Je comble les trous comme 
je peux, mais surtout comme je veux. Rien ne vous oblige à 
me croire. Rien ne vous oblige même à croire que les gens 
dont je vous parle ont existé. Mais si vous êtes passés par 
ici cet hiver-là, vous savez déjà que ce que je dis est vrai. 
Ou presque. 


