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«Aussi loin que je me souvienne,

Je me suis ennuyée tous les hivers de ma vie.
Sauf deux. Celui de 1999 et celui de l'année derniére. »
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J ai vécu presque soixante-dix ans d’étés trop courts et
d’hivers trop longs. C’est toujours comme ¢a lorsque 'on
grandit dans une station balnéaire. Aussi loin que je me
souvienne, je me suis ennuyée tous les hivers de ma vie.
Sauf deux. Celui de 1999 et celui de 'année derniére. Ca
ne signifie pas pour autant que je les ai aimés plus que les
autres. Au contraire. Mais au moins il s’est passé quelque
chose et, le temps de quelques semaines, le village mort a
vécu. Il a vécu comme on vit en sortant brusquement de
sa torpeur, au moment ou I'on commence a s’endormir et
que, au bord des limbes, au seuil du réve, on a I'impression
de rater une marche.

Le 27 décembre 1999, vers 23 heures, Pierre, mon mari,
a décidé d’aller chercher le paquet de cigarettes qu’il gar-
dait dans le vide-poche de notre voiture. Il avait arrété
de fumer depuis deux semaines quand ce qu’on a appelé
«la tempéte du siécle» s’est abattue sur nous. Ca faisait
environ deux heures que nous n’avions plus d’électricité
et que, sous la lumiere chancelante de bougies récupérées
au fond d’un placard, nous jouions au Scrabble. Nous
jouions en essayant de ne pas penser aux craquements de
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la charpente, au bruit des grands pins que le vent arrachait
du sol ou coupait en deux et aux chocs d’objets divers sur
la facade de notre maison. Mon mari était nerveux. Nous
étions nerveux. Bien entendu. Il faut avoir vécu ce genre
d’ouragan dans I'obscurité presque totale pour comprendre
a quel point ¢a peut étre impressionnant et méme, a cer-
tains moments, terrifiant. Mais Pierre avait au moins deux
autres raisons d’étre sur les nerfs. D’abord, je venais de
poser toutes mes lettres en écrivant «ZYXINES» en mot
compte triple (avec le X en lettre compte double). Ne me
demandez pas ce que signifie «ZYXINES ». Je sais juste que
¢ca existe et que ¢a compte au Scrabble. C’est d’ailleurs ce
que je venais de dire a Pierre alors qu’il émettait subtile-
ment un doute sur la validité de ce «putain de mot a la
con». Ensuite — et c’est sans doute la raison principale de
son agacement — il mourait d’envie de fumer. Il a rapide-
ment posé trois lettres sur le plateau de jeu, s’est levé et
est sorti. Quand il a ouvert la porte d’entrée, le vent s’est
engouffré dans le couloir. Les bougies sur le chandelier en
cuivre se sont éteintes. Sur la table, les pieces du Scrabble
se sont entrechoquées. Dans la cheminée, les flammes ont
grossi un instant et une biche rougeoyante s’est brisée en
lachant une nuée d’étincelles. Mon mari a claqué la porte.
Je ne I'ai revu qu’au petit matin.

Bien entendu que je me suis inquiétée. Plus que c¢a,
méme. J'étais effrayée. Paralysée. Je savais qu’il lui était
arrivé quelque chose. Aprés quelques minutes, j’ai fini par
ouvrir la porte @ mon tour et me suis avancée a petits pas
sur la terrasse. La, j’ai vu passer, ou plutdt j’ai senti passer
tout un tas de projectiles potentiellement mortels que le
vent emportait avec lui. J’ai appelé dans I'obscurité. En
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vain. Le téléphone était coupé et je n’ai bien entendu pas
pu appeler les pompiers qui, de toute fagon, ne seraient
certainement pas venus. Ils étaient trop occupés a tenter
de dégager les routes en évitant de se faire écraser par des
arbres pour récupérer ceux que les journaux appelleraient
une fois de plus «les naufragés de la route». Je déteste
cette expression qui vaut autant pour ce genre d’apoca-
lypse que lors des bouchons du premier week-end des
vacances d’été.

Aprés une nuit d’angoisse passée en allers-retours
entre le canapé et la porte d’entrée pour crier au vent le
prénom de 'homme dont je partageais la vie depuis une
vingtaine d’années, les premieres lueurs de l'aube ont
percé. Je me suis apercue que le vacarme avait presque
cessé. Le vent soufllait encore, mais ¢a n’était déja plus
rien en comparaison des heures précédentes. Lorsque jai
de nouveau ouvert la porte d’entrée, j’ai d’abord wvu, au
loin, brillant dans la lumiere grise, la blancheur des dunes
de l'autre coté de I'étang. Ca ne m’était jamais arrivé pour
la bonne raison que ces dunes sont a pres de cing kilo-
metres a vol d’oiseau et que, entre chez nous et I’étang, se
dressait jusqu’alors un bois de pins plantés bien avant ma
naissance. A la place, il ne restait qu'un enchevétrement
d’arbres au sol et des moignons de troncs pointant vers le
ciel. Dieu avait manifestement décidé de jouer au mikado.
La pelouse était constellée de débris : tuiles, branches, sacs
plastique venus de je ne sais ou, planches, plaques de tole
ondulée. Le pare-brise de notre voiture, garée dans l'allée,
était fendu. Pierre était a coté de la portiére passager.
Etendu. II n’avait plus de téte. Quand, quelques années
apres, la mention « Fumer tue » est apparue sur les paquets
de cigarettes, j’ai pensé que cet avertissement arrivait un
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peu tard pour lui. J’aurais sans doute pu m’effondrer a ce
moment-1a. Peut-étre méme aurais-je da. Mais je suis res-
tée 1a, a attendre les secours en essayant de ne pas regarder
le corps décapité. Lorsque les pompiers ont réussi a accé-
der jusque chez nous, je les ai laissés chercher la téte. Je
n’en avais pas eu le courage. Celui qui 'a trouvée m’a dit,
certainement en pensant que ¢a me soulagerait, qu’il avait
Iair apaisé. J’ai quand méme voulu le voir. Aprés tout, en
deux décennies de vie commune, j’avais eu maintes fois
I'occasion de 'observer dans des positions inconfortables.
Et puis je lui devais bien, au fond, cet ultime regard. Il ne
semblait pas du tout apaisé. Il avait seulement 'air crispé
de quelqu’un qui vient de se faire décapiter par le toit de
tole de son abri de jardin juste apres s’étre fait humilier au
Scrabble.

Je suis rentrée et me suis assise a la table de la salle a
manger. Le plateau de jeu était encore la avec ses pieces
dérangées par le vent. Il manquait toujours trois pions sur
le support de lettres de Pierre. J'ai cherché son dernier
mot. I1 s’était servi du E de « ZyXINES » pour écrire « BITE ».

On dit qu’apres la mort d’un étre cher on se rappelle
surtout les bons moments. Moi, chaque fois que je pense
a lui, les premiéres choses qui me viennent a U'esprit, c’est
son dernier rictus et son dernier mot au Scrabble. Les pre-
mieres années, ¢ca me faisait fondre en larmes. Maintenant,
avec le recul, j’y vois une forme d’ironie du destin et je ne
crains pas de dire que ¢a me fait sourire. Pierre avait bien
des défauts, mais il avait aussi le sens de 1'autodérision. Je
pense que non seulement il ne m’en voudrait pas, mais
qu’en plus il apprécierait. Et puis je n’ai plus 'age de bri-
der mes tendances au sarcasme.
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I1 a fallu ensuite des semaines pour dégager les routes
et les chemins, nettoyer, panser les plaies. Et encore des
mois pour couper le bois tombé, 'entreposer et s’en
débarrasser avant qu’il ne pourrisse. Des mois aussi pour
achever toutes les démarches concernant la succession. Je
gardai le bar que nous avions a quelques kilometres de la
maison, prés du lac, sur la route de 'océan. Le seul de la
station balnéaire a étre ouvert toute 'année. Il n’avait pas
trop souffert, et maman, qui habitait dans I’appartement a
'arriére, dormait comme une masse et n’avait méme pas
entendu le vent la nuit de la tempéte. J'ai rouvert assez
vite. J’en ai servi, cet hiver-1a, des cafés aux électriciens,
bicherons, pompiers, gendarmes, bénévoles et curieux. Ca
m’a occupée et, si ¢a n’a pas forcément apaisé la douleur,
¢a I'a tenue a distance. Enfin... tout ¢a pour vous dire
que cet hiver-la a été le plus intéressant qu’on ait vécu ici
jusqu’a celui de 'année derniere.

Oh, je ne sais pas tout, bien entendu, mais n’oubliez pas
qui je suis. La patronne du seul bar ouvert. Tous les jours je
vois le facteur, des pompiers, des gendarmes, des chasseurs,
des pécheurs, des braconniers, des employés communaux,
des éboueurs, des chercheurs de champignons, des conseil-
lers municipaux, des gardes-chasse et de banals ivrognes.
Certains cumulent cette derniére fonction avec une des
précédentes. Autant vous dire que si je ne sais pas tout ce
qui se passe, je n’en suis pas loin. Et puis les journaux en
ont un peu parlé. Et surtout, je connais une grande par-
tie des protagonistes de cette histoire. Suffisamment en
tout cas pour me faire une idée de ce qui a pu se passer.
Et, pour avoir grandi et vécu dans un bar, jen sais assez
sur I’ame humaine et ses ressorts pour imaginer ce qui a
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poussé les uns et les autres a faire ce qu’ils ont fait. Pour
le reste... allez savoir. Je suis peut-étre un peu devin. Mon
grand-pére me disait que notre famille vivait ici depuis
des siecles et qu'une de nos lointaines ancétres était une
sorciere qui habitait une cabane a moitié ensevelie par le
sable dans les dunes pres de 'océan. Si ¢a ne vous suffit
pas, dites-vous juste que c’est une histoire, un roman. J’ai
aussi le droit d’inventer un peu. Je comble les trous comme
je peux, mais surtout comme je veux. Rien ne vous oblige a
me croire. Rien ne vous oblige méme a croire que les gens
dont je vous parle ont existé. Mais si vous étes passés par
ici cet hiver-la, vous savez déja que ce que je dis est vrai.

Ou presque.



