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« Vidio je pozara velikih i malib
— ali nesto nalik ovome nije nikad.
Owo $to je vidio ¢inilo se kao kraj svijeta. »

«Des incendies, il en avait vu des grands
et des petits — mais jamais rien comme celui-la.
Ce qu’il voyait la avait des allures de fin du monde. »






Allumettes



Financé par 'Union européenne.

Les points de vue et avis exprimés n'engagent toutefois que leur(s)
auteur(s) et ne refletent pas nécessairement ceux de 'Union européenne
ou de '’Agence exécutive européenne pour I'éducation et la culture
(EACEA). Ni'Union européenne ni 'EACEA ne sauraient en
étre tenues pour responsables.

Cofinancé par
I’'Union européenne

*

La publication de ce livre a regu le soutien financier du

ministere de la Culture et des Médias de la République de Croatie.

Republika
Hrvatska
Ministarstvo

kulture

i medija
Republic
of Croatia
Ministry
of Culture
and Media

*

Ouvrage publié sous le titre original de Zigice
© Jurica Pavici¢, 2024

© Agullo Editions, 2026, pour la traduction frangaise
www.agullo-editions.com

Conception de la couverture : Studio Phantom - Cyril Favory
Image de couverture : Chris Harris/Alamy



Jurica Pavicié

Allumettes

Traduit du croate par
Olivier Lannuzel

Agullo






DEBUT






Ila dti s’en passer, des choses, pour que le vent ce soir-la
change comme ¢a de direction. I1 a da se passer des choses
qui n’auraient pas da se produire — mais qui se sont tout
de méme produites.

Pour que le vent tourne comme ¢a ce jeudi-14, il a fallu
un cumul de facteurs. Lesquels ont commencé a s’enclen-
cher au loin bien en amont : au-dessus de I’Atlantique,
du coté du golfe de Gascogne, ou un front d’air chaud et
humide s’est formé a la fin février. L air océanique s’est
amassé durant des jours au-dessus du littoral occiden-
tal francais, puis il s’est engouftré entre les Pyrénées et le
Massif central le deuxiéme lundi de mars. Ce jour-1a, la
dépression s’est dirigée vers I'est et la Méditerranée. Sur sa
route, elle a fr6lé les hautes montagnes corses et est remon-
tée au nord vers la Ligurie. Dans 'aprés-midi, un libeccio
du sud chargé de pluie a souftlé sur le littoral italien.

Pour que le vent change si soudainement de direction
au-dessus de Split le jeudi suivant, il a fallu que I'air océa-
nique sur la cote ligure vienne percuter le massif alpin.
Au contact de I'air glacial de la montagne, une dépression
du golfe de Génes s’est formée et s’est dirigée vers I'est a
travers la vaste plaine du P6, qui n’offrait aucun obstacle.
Le mardi matin, le tourbillon génois était au-dessus de
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Trieste et du golfe du Kvarner. Il a commencé a pleuvoir
sur ’Adriatique, comme il arrive souvent au passage de
I'hiver au printemps.

Mais pour que le vent cette nuit-la vire brusquement
a la bora, il a fallu encore autre chose. Il a fallu qu'une
dépression cyclonique descende du nord sur les Alpes du
Sud, sur le Kras et sur la plaine de Pannonie. Un front
d’air polaire a déboulé des steppes russes et atteint mardi
aprés-midi les reliefs encaissés de la Slovénie et de la Lika,
non loin de la mer Adriatique. Une neige séche, ultime
adieu du continent a I'hiver, s’est mise a tomber dans les
vallées. Et tandis qu’il neigeait a I'arriére des montagnes
cotiéres, des calottes de nuages blancs innocents que les
gens du coin appellent des ponceaux se sont accrochées
a leurs sommets. On était déja 4 la mi-mars, les jours
s’allongeaient et I’Adriatique commengait a se réchauffer
au soleil pingant de cette fin d’hiver. Le temps était encore
chaud sur la mer et le vent apportait de 'air humide du
sud-est. C’était un vent doux, pluvieux, plein d’humidité
engourdissante et de moiteur malsaine.

Mercredi dans la matinée, I'épicentre de 'anticyclone
polaire a commencé a longer les montagnes cotiéres, for-
cant la dépression cyclonique a se déporter vers le sud-est.
Le flanc arriere de la dépression a attiré 'air froid continen-
tal le long de la cote. Le temps s’est éclairci au nord-ouest
et le barometre s’est mis a grimper avant méme que le jugo
ait cessé de souffler.

Rien de tout cela n’aurait da arriver. Mais c’est arrivé.
Cela s’est produit précisément dans cet ordre, comme sou-
vent a la mi-mars, raison pour laquelle la tradition orale
météorologique évoque trois épisodes proverbiaux de bora
de mars.
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Glissant vers le sud, l'anticyclone polaire a atteint
'arriere-pays de Split mercredi au crépuscule. En fin de
soirée, des ponceaux duveteux se sont amassés au-dessus
des montagnes du Mosor et du Biokovo, les nuages lui-
saient clairement, méme dans la nuit sans lune. Ce
mercredi, dans I'aprés-midi, le baromeétre a commencé a
chuter a Split. L’horizon au nord-ouest s’est dégagé et une
tramontane séche, froide, mais légére s’est mise a souftler
venant de nord-nord-ouest.

Ce genre de vent aurait pu durer un ou deux jours de
plus. II aurait pu souffler en continu encore un moment,
jusqu’a ce que la queue de I'anticyclone s’enfonce plus
loin dans les Balkans. Mais cela n’a pas duré. A minuit,
ce jeudi, le front polaire russe a atteint les montagnes de
Dalmatie. Il a tourné en direction de la mer et est venu
percuter un peu aprés minuit les crétes des derniéres mon-
tagnes cotieres, pendant que I'autre masse d’air circulaire,
celle apportée depuis le golfe de Gascogne par la dépres-
sion de Génes, chaude, humide, atlantique, était en train
de pourrir au-dessus de la mer.

Les deux fronts auraient pu se rencontrer ailleurs, a un
autre moment. Mais ils se sont rencontrés 1a, ce jeudi, un
peu apres minuit. Le vent a changé brusquement de direc-
tion de quatre-vingt-dix degrés. La tramontane a cessé
de souffler et la bora a déboulé. Elle s’est ruée a travers
les gorges, les goulets et les défilés, vers I'air chaud qui
croupissait a la surface de la mer. Le vent a dégringolé
du sommet des collines comme une chute d’eau glacée,
turieuse, dévastatrice. La moiteur a disparu. Le temps s’est
soudainement refroidi.

Rien de tout cela n’aurait da arriver. Et pourtant c’est
arrivé, comme des milliers de fois sur I’ Adriatique orientale,
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reproduisant un schéma éternel, plus ancien que les hommes
et leurs constructions, plus ancien que les villes, les nations
et les langues. Un schéma répété a I'envi alors que I'espece
humaine n’était pas encore présente et qui se répétera bien
apres que celle-ci aura disparu.

Cela n’aurait pas da se passer. Mais c’est arrivé ce jeudi
dans la nuit.

Une bora violente, de la force d’un ouragan, s’est mise
a soufller sur Split.
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