«Dans ce bonheur présent,
il y avait quelque chose d Ulimité. »
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Un jour vient o1 le vent se léve
Un jour vient oir jaillit la séve
Un jour vient ot la mer déborde les rivages

Extraits de Tout ¢a c’est de la faridon (1936)
Robert Desnos






DIMANCHE 24 MAI 1936

L’effervescence joyeuse de cette journée inoubliable
avait laissé place au silence magique de la nuit. Un bleu
mystérieux enveloppait le clocher de I'église Notre-
Dame de la Gare. La lumiére électrique d’un lampadaire
dessinait d’étranges silhouettes sur le trottoir. Un bal-
let chaotique de bestioles giguait autour du halo blanc
dont les ombres formaient, dans I'obscurité, des images
fabuleuses.

Camille observait cette pantomime depuis la fenétre
entrouverte de la mansarde. Malgré son gilet de laine,
elle frissonna, les jambes nues. La fraicheur printaniére
de la nuit s’était glissée dans sa chambre. Les vétements
éparpillés sur le parquet en bois témoignaient du dénoue-
ment de la soirée. L’ancienne ouvri¢re de la raffinerie de
la Jamaique était heureuse.

Cela faisait deux ans qu’elle avait lié connaissance
avec Gabriel a 'occasion d’un reportage de Funel pour
L’Humanité consacré a la fabrique de sucre du boulevard
de la Gare. Quelques mois plus tard, elle avait rejoint le
service de la diffusion du journal. En paralléle, la jeune
femme continuait d’apprendre le maniement de son
Kodak Six-20 sous la direction bienveillante de Tabary.
Le responsable du service photographique du jour-
nal de la rue Montmartre dispensait I'art du cadrage a
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quelques photographes amateurs dans 'arriere-cour
d’un bel immeuble bourgeois construit au si¢cle dernier
et n’hésitait pas a publier le cliché de 'un d’entre eux
pour illustrer un sujet. Camille avait parfois la surprise de
découvrir 'une de ses images en derniere page. Elle ne
manquait jamais de partager ce bonheur presque enfantin
avec Gabriel.

L’attirance qu’ils éprouvaient I'un pour I'autre était un
secret de Polichinelle. Tous les jours, Camille effleurait la
signature de Funel imprimée en bas de son article quo-
tidien. Elle jouait avec les caractéres, imaginant caresser
les levres du journaliste. La jeune femme portait ensuite
son index noirci jusqu’a la pointe de son nez. L’odeur
de I'encre d’imprimerie se confondait avec le parfum de
Funel. Plus d’une fois, elle ’avait invité a aller danser sur
les bords de Marne. A chaque fois ou presque, Gabriel
avait décliné la proposition pour éviter un téte-a-téte
intimidant, lui préférant un déjeuner a coté du journal
ou une promenade dans les rues de Paris. Le dandy se
gardait du souvenir amer de 'improbable trahison d’une
femme aimée du coté de Nimes ot il avait été dépéché
par L’Humanité en jouant les matadors dans les couloirs
de la rédaction. Son exemplaire de La Confession d’un
enfant du siécle conservait la trace de cette blessure indi-
cible. Des pages avaient été cornées, des mots entourés,
des phrases enti¢res surlignées. Camille avait fini par
bouleverser 'agenda de Gabriel dans la foulée de la vic-
toire électorale du Front populaire.

Elle écoutait la place alentour. Le silence nocturne
transfigurait le paysage. Elle éprouvait le sentiment
étrange de ne pas reconnaitre la ville. A cette heure, le
murmure de la rue lui était inconnu. Elle s’étonnait de
la disparition du Paris industrieux dans le noir de la nuit.
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Et pourtant, elle savait qu’en ce moment méme, certains
travaillaient pendant que d’autres dormaient.

Gabriel et Camille les avaient vus, dans 'aprés-midi,
défiler toute la journée devant le mur des Fédérés. Les
femmes étaient aussi nombreuses que les hommes, et
les enfants n’étaient pas en reste. Des familles s’étaient
installées sur les pelouses verdoyantes du cimetiére de
I'Est parisien. Quelques curieux observaient depuis les
contre-allées du Pére-Lachaise la foule enthousiaste.
Il y avait dans la nécropole une incroyable atmosphére
de féte. Les groupes s’étaient formés avant ’heure offi-
cielle du défilé. Pancartes, drapeaux et banderoles étaient
préts a étre brandis. La vie s’apprétait a parader devant la
mort. « Vive le Front populaire!» criaient les uns; « Blum
au pouvoir!» répondaient les autres. Celles et ceux qui
saluerent le futur président du Conseil avaient le visage
des vainqueurs enfin victorieux.

— On n’a pas seulement fait reculer le fascisme et la
guerre, disait I'un, on va vers le point de I'Histoire out
I’humanité fera elle-méme son bonheur.

Camille avait immortalisé ces regards heureux. Le
clic-clac de T'appareil photographique était impercep-
tible au milieu du brouhaha de la joyeuse ribambelle. Pas
une seconde elle n’avait hésité a escalader un mausolée
funéraire richement décoré pour rendre compte de la
densité du cortege. Elle avait pris soin en grimpant de
ne pas abimer la sépulture. Camille imaginait une sorte
de fresque murale de grande dimension pour donner a
voir la kyrielle de ces anonymes. Casquettes et chapeaux
étaient gaiement mélangés dans la foule.

Une gamine en blouse blanche envoyait des baisers a
la volée autour d’elle. Sa mére la souleva a bout de bras
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au-dessus d’elle pour lui montrer les vieux communards
assis sur un banc devant le mur.

— Cest un grand-peére lui aussi? questionna I’enfant
en désignant du doigt 'un des vétérans de 1871.

— Oui, probablement... souffla la femme vétue d’un
simple gilet en reposant la fillette dans I'allée étroite du
cimetiere.

L’un des nonagénaires endimanchés — chapeau noir,
chemise blanche, cravate noire — essuyait une larme a la
dérobée. Etait-ce a cause d’un rayon de soleil> Ou bien
I’émotion était-elle trop intense ? D’un geste str, Camille
déclencha I'obturateur pour saisir le mouvement de la
main parcheminée du vieillard. A cet instant, elle ne put
s’empécher de penser que, pour la premiére fois, elle ne
prenait pas vraiment part au défilé. Le regard orienté
sur le verre dépoli horizontal, elle remontait la ligne du
temps. Aprés soixante-cinq ans de mutisme hypocrite, le
quarteron de fusilleurs des idées ouvriéres avait été défait
dans les urnes.

Elle chercha ensuite parmi les manifestants les visages
des membres des comités de défense de L’Humanité qui
lui étaient familiers. Au passage, elle photographia I'un
des deux porteurs de la banderole de la délégation de
«Marseille rouge ». L’homme — téte nue, cheveux foncés
— exhibait crinement une moustache a I’anglaise. Il avait
accroché avec soin 'insigne officiel de la manifestation
couleur écrue en forme de losange au revers de sa veste de
costume sombre. Cette élégance méridionale lui évoquait
Funel.

De son co6té, Gabriel avait retranscrit dans un cale-
pin les principales revendications exprimées tout au long
de la journée. D’une écriture souple, il s’était attaché a
recopier les nouveaux slogans qui fleurissaient en ce prin-
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temps 1936. La lecture de chaque banderole lui évoquait
une voix singuliere. Il croyait entendre celle de Camille
— enrageant de ne pas avoir pu voter — en découvrant
celle du Rassemblement mondial des femmes contre la
guerre et le fascisme affirmant que «Les femmes fran-
caises doivent voter». Celle de la Fédération sportive et
gymnique du travail avait 'accent du camarade Perron :
«Pas un sou / pas un homme pour Berlin». L’ouvrier de
chez Gnome et Rhone, cycliste amateur de bon niveau,
conspuait la participation francaise aux Jeux olympiques

"été en Allemagne nazie. Il n’imaginait pas le nouveau
gouvernement encourager et financer 'envoi d’une délé-
gation d’athlétes francais outre-Rhin. Quant a Balzola, il
aurait pu tenir le calicot qui proclamait I'unité entre les
prolétaires de tous les pays : «Contre tous les nationa-
lismes, union des travailleurs frangais et immigrés ». Mais
Pouvrier italien s’était exilé au Havre 'année derniére
apres 'accusation d’espionnage lancée contre lui, malgré
la relaxe prononcée par le juge.

Gabriel avait confié 42 Camille ne pas se souvenir
depuis quand il ne défilait plus vraiment. Il y a encore
douze ans, il foulait le pavé, comme n’importe quel autre
camarade. A Marseille, il était de ceux qui donnaient de
la voix pour brocarder la pusillanimité de la vieille maison
socialiste. En intégrant la rédaction du quotidien com-
muniste, Funel était devenu une sorte de spectateur. Il se
définissait comme un témoin de la réalité. Il en oubliait
presque qu’il en était aussi un acteur, en ayant choisi
d’écrire dans les colonnes de L’ Humanite.

Cris, chants et vivats s’étaient entremélés. L’afluence
dans la montée au Mur était exceptionnelle. On comp-
tait des centaines de milliers de participants. Plus d’un
demi-million de personnes avait convergé depuis la place

13



ALEXANDRE COURBAN

de la Nation vers le Pere-Lachaise. Plus tot, la circula-
tion automobile avait été interrompue sur la plus grande
largeur du boulevard de Ménilmontant, depuis la place
Auguste-Métivier jusqu’au boulevard de Charonne. Un
bas-coté de la chaussée avait été réservé aux taxis, pour
la plupart occupés par des jeunes qui s’égosillaient a
chanter L’Internationale a tue-téte le poing levé. Le terre-
plein central fourmillait d’une foule compacte. Coude a
coude, communistes, socialistes, syndicalistes de toutes
tendances se pressaient le long de I'enceinte de la nécro-
pole, en s’efforcant de donner une bonne impression aux
opérateurs des actualités filmées. Le lendemain, les jour-
naux annonceraient en premiére page la participation
de 600000 personnes a ce rassemblement historique,
occultant la bousculade survenue en fin de soirée entre
militants de tendances divergentes.

Les derniéres nouvelles étaient commentées. Les
ouvriers de 'usine Gnome et Rhone avaient discuté de
la belle série de victoires dans 'aviation. Camille avait
reconnu la voix rauque de Doubleau lisant larticle de
L’Humanité du jour :

«La direction des usines Bréguet, au Havre, ayant licencié
deux ouvriers qui avaient chomé le Premier Mai, la totalité
du personnel arréte unanimement le travail le jeudi 11 mai
pour imposer leur réintégration. Devant le refus patronal,
les ouvriers poursuivent la gréve au sein méme de 'usine
Jusqu’au 12 mai a 21 heures, passant la nuit du lundi au
mardi, jusqu’a ce qu’ils obtiennent satisfaction. »

— Tu vois, on sait ce qu’il nous reste a faire! s’exclama
Doubleau, avant de poursuivre la lecture du papier.

«lls avaient organisé un service de ravitaillement, des
équipes de sécurité pour garder les hydravions, des piquets
d’incendie. Calmes mais enthousiastes et résolus, ils avaient
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déclaré au commissaire de police qu’ils assureraient I"ordre par
eux-mémes, mais ne céderaient pas a la force. »

— Tu sais, y faudrait qu’on fasse pareil, toussa-t-il,
une cigarette coincée entre les levres.

« Cette volonté fit capituler la direction. Les deux ouvriers
licenciés ont été réintégrés et la journée de gréve payée a
lensemble du personnel. »

— T’imagines le truc... gambergea-t-il.

En ce dimanche ensoleillé, 'espérance s’était muée en
confiance dans ’avenir et dans la victoire inévitable.

Le poing droit levé haut, au-dessus de sa téte, Léon
Blum leur avait répondu, tout sourire. Le futur président
du Conseil était assuré du concours du peuple. Le pro-
chain gouvernement n’avait aucune crainte a avoir; il
disposerait des moyens nécessaires pour mettre en ceuvre
le programme du Front populaire. Ce jour de liesse inau-
gurait une nouvelle page. Le gouvernement de demain
avait recu une sorte de baptéme anticipé. Des torches
improviseraient bient6t un chemin dans la nuit.

Gabriel et Camille avaient laissé 'immense cortege
derriere eux. Plutot que de repartir au journal ou de ren-
trer chez lui, Gabriel avait suivi Camille. Ensemble, ils
avaient descendu l'avenue Ledru-Rollin. Les numéros
avaient décru jusqu’au pont d’Austerlitz, les eaux du
fleuve coulant vers le soleil couchant.

Elle avait proposé de prendre le boulevard de I'Hépital
en direction de la place d’Italie, plutot que de passer par la
rue Sauvage et d’emprunter le quai d’Austerlitz jusqu’au
boulevard de la Gare. Ils avaient bifurqué ensuite dans
la rue Jenner avant de remonter la rue Jeanne-d’Arc. Au
loin, le clocher de Notre-Dame de la Gare se détachait
dans le ciel. Entourée de planches et poutres, I'église était
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depuis quelques semaines en pleine réfection. L’échatau-
dage lui donnait un aspect de pagode chinoise.

Il était presque 5 heures du matin quand Camille
referma la fenétre de la chambre. Elle avait I'impression
de sentir dans la piece 'odeur du fournil. Camille ima-
ginait un homme en tricot sans manches surveillant la
cuisson du pain quand un gargon tout en long sortit de la
boulangerie en face. Le jeune mitron regarda a droite et
a gauche puis retourna dans la boutique. La vie ressurgis-
sait a 'improviste sur le trottoir d’en face.

Camille était presque rassurée. La nuit I'avait laissée
dans une douce expectative. Elle songea a I'espoir apercu
dans la journée d’hier. Il flottait dans l'air le parfum de
la victoire. Le temps semblait avoir ralenti sa course. Une
attente inexorable précédait la nomination du nouveau
gouvernement de Front populaire. Le pays tout entier
attendait d’étre sorti du marasme de la misére. Enfin,
la gauche accédait au pouvoir! Et il y avait du boulot!
Maintenant elle regardait Gabriel. Il dormait nu, entor-
tillé dans un drap de coton épais. Le souffle régulier de
sa respiration lui était mélodieux. Elle recoiffa une meche
brune collée par la sueur. Quelque chose d’extravagant
était en train de se produire. Camille était amoureuse.



