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Un jour vient où le vent se lève
Un jour vient où jaillit la sève

Un jour vient où la mer déborde les rivages

Extraits de Tout ça c ’ est de la faridon (1936)
Robert Desnos





DIMANCHE 24 MAI 1936

L ’ e!ervescence joyeuse de cette journée inoubliable 
avait laissé place au silence magique de la nuit. Un bleu 
mystérieux enveloppait le clocher de l ’ église Notre-
Dame de la Gare. La lumière électrique d ’ un lampadaire 
dessinait d ’ étranges silhouettes sur le trottoir. Un bal-
let chaotique de bestioles giguait autour du halo blanc 
dont les ombres formaient, dans l ’ obscurité, des images 
fabuleuses.

Camille observait cette pantomime depuis la fenêtre 
entrouverte de la mansarde. Malgré son gilet de laine, 
elle frissonna, les jambes nues. La fraicheur printanière 
de la nuit s ’ était glissée dans sa chambre. Les vêtements 
éparpillés sur le parquet en bois témoignaient du dénoue-
ment de la soirée. L ’ ancienne ouvrière de la raffinerie de 
la Jamaïque était heureuse. 

Cela faisait deux ans qu ’ elle avait lié connaissance 
avec Gabriel à l ’ occasion d ’ un reportage de Funel pour 
L ’ Humanité consacré à la fabrique de sucre du boulevard 
de la Gare. Quelques mois plus tard, elle avait rejoint le 
service de la di!usion du journal. En parallèle, la jeune 
femme continuait d ’ apprendre le maniement de son 
Kodak Six-20 sous la direction bienveillante de Tabary. 
Le responsable du service photographique du jour-
nal de la rue Montmartre dispensait l ’ art du cadrage à 
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quelques photographes amateurs dans l ’ arrière-cour 
d ’ un bel immeuble bourgeois construit au siècle dernier 
et n ’ hésitait pas à publier le cliché de l ’ un d ’ entre eux 
pour illustrer un sujet. Camille avait parfois la surprise de 
découvrir l ’ une de ses images en dernière page. Elle ne 
manquait jamais de partager ce bonheur presque enfantin 
avec Gabriel.

L ’ attirance qu ’ ils éprouvaient l ’ un pour l ’ autre était un 
secret de Polichinelle. Tous les jours, Camille effleurait la 
signature de Funel imprimée en bas de son article quo-
tidien. Elle jouait avec les caractères, imaginant caresser 
les lèvres du journaliste. La jeune femme portait ensuite 
son index noirci jusqu ’ à la pointe de son nez. L ’ odeur 
de l ’ encre d ’ imprimerie se confondait avec le parfum de 
Funel. Plus d ’ une fois, elle l ’ avait invité à aller danser sur 
les bords de Marne. À chaque fois ou presque, Gabriel 
avait décliné la proposition pour éviter un tête-à-tête 
intimidant, lui préférant un déjeuner à côté du journal 
ou une promenade dans les rues de Paris. Le dandy se 
gardait du souvenir amer de l ’ improbable trahison d ’ une 
femme aimée du côté de Nîmes où il avait été dépêché 
par L ’ Humanité en jouant les matadors dans les couloirs 
de la rédaction. Son exemplaire de La Confession d ’ un 
enfant du siècle conservait la trace de cette blessure indi-
cible. Des pages avaient été cornées, des mots entourés, 
des phrases entières surlignées. Camille avait fini par 
bouleverser l ’ agenda de Gabriel dans la foulée de la vic-
toire électorale du Front populaire.

Elle écoutait la place alentour. Le silence nocturne 
transfigurait le paysage. Elle éprouvait le sentiment 
étrange de ne pas reconnaître la ville. À cette heure, le 
murmure de la rue lui était inconnu. Elle s ’ étonnait de 
la disparition du Paris industrieux dans le noir de la nuit. 
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Et pourtant, elle savait qu ’ en ce moment même, certains 
travaillaient pendant que d ’ autres dormaient. 

Gabriel et Camille les avaient vus, dans l ’ après-midi, 
défiler toute la journée devant le mur des Fédérés. Les 
femmes étaient aussi nombreuses que les hommes, et 
les enfants n ’ étaient pas en reste. Des familles s ’ étaient 
installées sur les pelouses verdoyantes du cimetière de 
l ’ Est parisien. Quelques curieux observaient depuis les 
contre-allées du Père-Lachaise la foule enthousiaste. 
Il y avait dans la nécropole une incroyable atmosphère 
de fête. Les groupes s ’ étaient formés avant l ’ heure offi-
cielle du défilé. Pancartes, drapeaux et banderoles étaient 
prêts à être brandis. La vie s ’ apprêtait à parader devant la 
mort. « Vive le Front populaire ! » criaient les uns ; « Blum 
au pouvoir ! » répondaient les autres. Celles et ceux qui 
saluèrent le futur président du Conseil avaient le visage 
des vainqueurs enfin victorieux.

— On n ’ a pas seulement fait reculer le fascisme et la 
guerre, disait l ’ un, on va vers le point de l ’ Histoire où 
l ’ humanité fera elle-même son bonheur.  

Camille avait immortalisé ces regards heureux. Le 
clic-clac de l ’ appareil photographique était impercep-
tible au milieu du brouhaha de la joyeuse ribambelle. Pas 
une seconde elle n ’ avait hésité à escalader un mausolée 
funéraire richement décoré pour rendre compte de la 
densité du cortège. Elle avait pris soin en grimpant de 
ne pas abîmer la sépulture. Camille imaginait une sorte 
de fresque murale de grande dimension pour donner à 
voir la kyrielle de ces anonymes. Casquettes et chapeaux 
étaient gaiement mélangés dans la foule. 

Une gamine en blouse blanche envoyait des baisers à 
la volée autour d ’ elle. Sa mère la souleva à bout de bras 
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au-dessus d ’ elle pour lui montrer les vieux communards 
assis sur un banc devant le mur.

— C ’ est un grand-père lui aussi ? questionna l ’ enfant 
en désignant du doigt l ’ un des vétérans de 1871.

— Oui, probablement… souffla la femme vêtue d ’ un 
simple gilet en reposant la fillette dans l ’ allée étroite du 
cimetière.

L ’ un des nonagénaires endimanchés – chapeau noir, 
chemise blanche, cravate noire – essuyait une larme à la 
dérobée. Était-ce à cause d ’ un rayon de soleil ? Ou bien 
l ’ émotion était-elle trop intense ? D ’ un geste sûr, Camille 
déclencha l ’ obturateur pour saisir le mouvement de la 
main parcheminée du vieillard. À cet instant, elle ne put 
s ’ empêcher de penser que, pour la première fois, elle ne 
prenait pas vraiment part au défilé. Le regard orienté 
sur le verre dépoli horizontal, elle remontait la ligne du 
temps. Après soixante-cinq ans de mutisme hypocrite, le 
quarteron de fusilleurs des idées ouvrières avait été défait 
dans les urnes.

Elle chercha ensuite parmi les manifestants les visages 
des membres des comités de défense de L ’ Humanité qui 
lui étaient familiers. Au passage, elle photographia l ’ un 
des deux porteurs de la banderole de la délégation de 
« Marseille rouge ». L ’ homme – tête nue, cheveux foncés 
– exhibait crânement une moustache à l ’ anglaise. Il avait 
accroché avec soin l ’ insigne officiel de la manifestation 
couleur écrue en forme de losange au revers de sa veste de 
costume sombre. Cette élégance méridionale lui évoquait 
Funel.

De son côté, Gabriel avait retranscrit dans un cale-
pin les principales revendications exprimées tout au long 
de la journée. D ’ une écriture souple, il s ’ était attaché à 
recopier les nouveaux slogans qui fleurissaient en ce prin-



13

PLACE DE LA VICTOIRE, 1936

temps 1936. La lecture de chaque banderole lui évoquait 
une voix singulière. Il croyait entendre celle de Camille 
– enrageant de ne pas avoir pu voter – en découvrant 
celle du Rassemblement mondial des femmes contre la 
guerre et le fascisme affirmant que « Les femmes fran-
çaises doivent voter ». Celle de la Fédération sportive et 
gymnique du travail avait l ’ accent du camarade Perron : 
« Pas un sou / pas un homme pour Berlin ». L ’ ouvrier de 
chez Gnome et Rhône, cycliste amateur de bon niveau, 
conspuait la participation française aux Jeux olympiques 
d ’ été en Allemagne nazie. Il n ’ imaginait pas le nouveau 
gouvernement encourager et financer l ’ envoi d ’ une délé-
gation d ’ athlètes français outre-Rhin. Quant à Balzola, il 
aurait pu tenir le calicot qui proclamait l ’ unité entre les 
prolétaires de tous les pays  : « Contre tous les nationa-
lismes, union des travailleurs français et immigrés ». Mais 
l ’ ouvrier italien s ’ était exilé au Havre l ’ année dernière 
après l ’ accusation d ’ espionnage lancée contre lui, malgré 
la relaxe prononcée par le juge.

Gabriel avait confié à Camille ne pas se souvenir 
depuis quand il ne défilait plus vraiment. Il y a encore 
douze ans, il foulait le pavé, comme n ’ importe quel autre 
camarade. À Marseille, il était de ceux qui donnaient de 
la voix pour brocarder la pusillanimité de la vieille maison 
socialiste. En intégrant la rédaction du quotidien com-
muniste, Funel était devenu une sorte de spectateur. Il se 
définissait comme un témoin de la réalité. Il en oubliait 
presque qu ’ il en était aussi un acteur, en ayant choisi 
d ’ écrire dans les colonnes de L ’ Humanité.

Cris, chants et vivats s ’ étaient entremêlés. L ’ affluence 
dans la montée au Mur était exceptionnelle. On comp-
tait des centaines de milliers de participants. Plus d ’ un 
demi-million de personnes avait convergé depuis la place 
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de la Nation vers le Père-Lachaise. Plus tôt, la circula-
tion automobile avait été interrompue sur la plus grande 
largeur du boulevard de Ménilmontant, depuis la place 
Auguste-Métivier jusqu ’ au boulevard de Charonne. Un 
bas-côté de la chaussée avait été réservé aux taxis, pour 
la plupart occupés par des jeunes qui s ’ égosillaient à 
chanter L’ Internationale à tue-tête le poing levé. Le terre-
plein central fourmillait d ’ une foule compacte. Coude à 
coude, communistes, socialistes, syndicalistes de toutes 
tendances se pressaient le long de l ’ enceinte de la nécro-
pole, en s ’ e!orçant de donner une bonne impression aux 
opérateurs des actualités filmées. Le lendemain, les jour-
naux annonceraient en première page la participation 
de 600 000  personnes à ce rassemblement historique, 
occultant la bousculade survenue en fin de soirée entre 
militants de tendances divergentes. 

Les dernières nouvelles étaient commentées. Les 
ouvriers de l ’ usine Gnome et Rhône avaient discuté de 
la belle série de victoires dans l ’ aviation. Camille avait 
reconnu la voix rauque de Doubleau lisant l ’ article de 
L ’ Humanité du jour : 

« La direction des usines Bréguet, au Havre, ayant licencié 
deux ouvriers qui avaient chômé le Premier Mai, la totalité 
du personnel arrête unanimement le travail le jeudi!11!mai 
pour imposer leur réintégration. Devant le refus patronal, 
les ouvriers poursuivent la grève au sein même de l ’ usine 
jusqu ’ au 12! mai à 21! heures, passant la nuit du lundi au 
mardi, jusqu ’ à ce qu ’ ils obtiennent satisfaction. »

— Tu vois, on sait ce qu ’ il nous reste à faire ! s ’ exclama 
Doubleau, avant de poursuivre la lecture du papier.

« Ils avaient organisé un service de ravitaillement, des 
équipes de sécurité pour garder les hydravions, des piquets 
d ’ incendie. Calmes mais enthousiastes et résolus, ils avaient 
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déclaré au commissaire de police qu ’ ils assureraient l ’ ordre par 
eux-mêmes, mais ne céderaient pas à la force. »

— Tu sais, y faudrait qu ’ on fasse pareil, toussa-t-il, 
une cigarette coincée entre les lèvres.

« Cette volonté fit capituler la direction. Les deux ouvriers 
licenciés ont été réintégrés et la journée de grève payée à 
l ’ ensemble du personnel. »

— T ’ imagines le truc… gambergea-t-il.
En ce dimanche ensoleillé, l ’ espérance s ’ était muée en 

confiance dans l ’ avenir et dans la victoire inévitable. 
Le poing droit levé haut, au-dessus de sa tête, Léon 

Blum leur avait répondu, tout sourire. Le futur président 
du Conseil était assuré du concours du peuple. Le pro-
chain gouvernement n ’ avait aucune crainte à avoir ; il 
disposerait des moyens nécessaires pour mettre en œuvre 
le programme du Front populaire. Ce jour de liesse inau-
gurait une nouvelle page. Le gouvernement de demain 
avait reçu une sorte de baptême anticipé. Des torches 
improviseraient bientôt un chemin dans la nuit.

Gabriel et Camille avaient laissé l ’ immense cortège 
derrière eux. Plutôt que de repartir au journal ou de ren-
trer chez lui, Gabriel avait suivi Camille. Ensemble, ils 
avaient descendu l ’ avenue Ledru-Rollin. Les numéros 
avaient décru jusqu ’ au pont d ’ Austerlitz, les eaux du 
fleuve coulant vers le soleil couchant.  

Elle avait proposé de prendre le boulevard de l ’ Hôpital 
en direction de la place d ’ Italie, plutôt que de passer par la 
rue Sauvage et d ’ emprunter le quai d ’ Austerlitz jusqu ’ au 
boulevard de la Gare. Ils avaient bifurqué ensuite dans 
la rue Jenner avant de remonter la rue Jeanne-d ’ Arc. Au 
loin, le clocher de Notre-Dame de la Gare se détachait 
dans le ciel. Entourée de planches et poutres, l ’ église était 
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dage lui donnait un aspect de pagode chinoise. 

Il était presque 5  heures du matin quand Camille 
referma la fenêtre de la chambre. Elle avait l ’ impression 
de sentir dans la pièce l ’ odeur du fournil. Camille ima-
ginait un homme en tricot sans manches surveillant la 
cuisson du pain quand un garçon tout en long sortit de la 
boulangerie en face. Le jeune mitron regarda à droite et 
à gauche puis retourna dans la boutique. La vie ressurgis-
sait à l ’ improviste sur le trottoir d ’ en face. 

Camille était presque rassurée. La nuit l ’ avait laissée 
dans une douce expectative. Elle songea à l ’ espoir aperçu 
dans la journée d ’ hier. Il flottait dans l ’ air le parfum de 
la victoire. Le temps semblait avoir ralenti sa course. Une 
attente inexorable précédait la nomination du nouveau 
gouvernement de Front populaire. Le pays tout entier 
attendait d ’ être sorti du marasme de la misère. Enfin, 
la gauche accédait au pouvoir ! Et il y avait du boulot ! 
Maintenant elle regardait Gabriel. Il dormait nu, entor-
tillé dans un drap de coton épais. Le souffle régulier de 
sa respiration lui était mélodieux. Elle recoi!a une mèche 
brune collée par la sueur. Quelque chose d ’ extravagant 
était en train de se produire. Camille était amoureuse.


