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CHAPITRE 1

Il y a des gens qui ne supportent pas le chant des
grillons. Cette note unique sur la portée musicale qui
accompagne les tourments des nuits insomniaques, rap-
pelant dans son frémissement diffus le monde du dehors
et les cauchemars qui viendront, amplifiés démesurément
par la nuit. C’est le battement du cceur qui monte de la
terre pour interrompre toute quiétude, avec le son cris-
sant d’une lime a métaux. Il n’y a rien de pacificateur dans
le chant des grillons, dans son insistante monotonie de
rosaire. L’été en montagne ne connait pas le silence. Une
vitalité palpitante résiste a 'approche d’un mois d’aott
décadent, avec ses nuits qui s’allongent, déja chargées de
rosée. Pour le silence, il faut attendre la ouate neigeuse de
I'hiver, le rigor mortis du gel de janvier.

Angela s’était elle aussi décidée a s’évader du puits de
chaleur de la ville en se soustrayant aux vapeurs de souftle
bovin qui y stagnaient et, dés son arrivée a Montepiano,
elle eut la sensation de s’étre échappée d’une cocotte-
minute. Soneri avait loué la maison d’une de ses relations,
une petite villa & un étage entourée d’un jardin clos et qui
suscitait a premiére vue un sentiment de discret bien-étre.

— Alors c’est ici que tu viens donner libre cours a
tes fantasmes d’évasion, constata Angela en observant la
maison.

Le commissaire ne répondit pas. La question était trop
délicate et risquait de réanimer de vieilles discussions sur
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I'hostilité de sa compagne envers ce monde de prés et
de foréts dont elle sentait Soneri imprégné, au point de
susciter sa jalousie. Cette osmose avec 'environnement
lui semblait insondable, tel un secret ou une trahison
qui Pexclurait. La fraicheur qui descendait des hauteurs,
semblable a une invisible et silencieuse avalanche, étei-
gnit la controverse. Ils dinérent dans la véranda tandis
que 'ombre des montagnes obscurcissait les champs. Il
était si agréable de rester assis dans la douce brise du soir
qu’ils n’échangerent pas une parole. L’oppression de la
chaleur s’étant dissipée, ils se sentirent soudain comme
remis d’une fievre. Apres le repas, ils firent 'amour avec
des tendresses hésitantes. Angela eut un rire en quittant le
lit sans la moindre goutte de sueur.

— On le fera toujours a sec!

— Pas complétement, répliqua le commissaire.

Puis ils s’assirent a nouveau dans la véranda, ’obscurité
s’installait déja et les étoiles faisaient leur apparition. Ce
fut alors que s’éleva le chant des grillons.

— Je ne vais pas tarder a les trouver insupportables,
éclata Angela. Le bruit des voitures, c’est presque mieux.

— Ce qui est naturel pour toi, c’est 'artificiel : la ville
et sa rumeur. C’est la réaction opposée a celle des paysans
qui émigrent en banlieue.

— Je suis arrivée a un stade d’évolution supérieur au
tien, ironisa Angela. Tu gardes une racine primitive que
moi j’ai arrachée.

— Les cavernes sont dans les villes. Chacun dans son
logis en toutes saisons & communiquer avec des claviers.
C’est juste un peu plus confortable.

La lune venait de se lever. D’abord une vague lueur
derriere la ligne des collines, puis un éclat toujours plus
vaste jusqu’a ouvrir une voie lumineuse dans I’habit de
deuil du ciel. C’était une lune enceinte, pas encore tout
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a fait ronde, mais gonflée d’un c6té, comme chargée de
promesses. Quand elle dépassa la ligne de créte de la mon-
tagne, les trilles des créatures des bois commencerent a se
faire entendre et semblérent venir la saluer.

Angela s’agita sur sa chaise. Ensuite, elle s’appuya au
dossier et ferma les yeux. Ce fut alors qu’au milieu du
chant des grillons, un cri retentit.

— Qu’est-ce que c’est? sursauta-t-elle.

Soneri demeura silencieux, le regard braqué sur le profil
sombre des montagnes, en attente. Quelques secondes
apres, un nouveau cri, cette fois plus long et plus fort.
Angela prit peur etbonditsur ses pieds, commessi elle devait
échapper a2 une menace imminente. Peu aprés, des ombres
apparurent le long de la rue. Quelqu’un se précipitait par
petites courses successives. Puis les pas, indécis, allerent
en s’ étouftant dans I'obscurité. La situation était pour le
moins ambigué dans ce silence empli de tension. Ce fut
alors qu’un troisiéme cri retentit, semblable a une plainte
déchirante. Il arrivait de loin, d’un pli profond dans
la vallée. II flotta sur la brise jusqu’au village. Une note
vibrante d’angoisse, tel le bélement d’'un mouton. C’était
ce lointain imprécis qui faisait peur, comme une voix
inhumaine échappée d’une fissure de I'écorce terrestre.
A ce stade, les doutes n’étaient plus permis.

— C’est quelqu’un dans les bois, jugea Angela.

Soneri demeurait silencieux, dans une immobilité
attentive et tendue de chien a l'arrét. Tout lui parais-
sait sinistre et de mauvais augure, tandis que la rue se
peuplait du rassemblement spontané qui se forme en cas
de malheur.

— Tu devrais aller voir, lui suggéra Angela.

— Tu as peur? demanda le commissaire.

Cette question lui était venue presque involontaire-
ment, comme sortie de son inconscient.
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Elle fit non de la téte. Soneri ouvrit le portail et se
méla aux autres. Un peu plus loin, la route qui sortait
du village cotoyait la forét descendant en pente douce
du mont Corno, une masse de frénes, de rouvres et de
charmes avec quelques taches plus claires de chétaigniers
qui en mai faisaient ressembler ces hauteurs arrondies a
une coiffure de femme avec des méches. Dans ’obscurité,
Soneri reconnut Garzi, le boulanger, et Morini, qu’on
surnommait « Puleggia1 » parce qu’il était mécanicien et
qu’il était rondouillard, huileux et toujours en mouvement.
Quelqu’un avait apporté des torches électriques mais les
petits cones de lumiere ne pouvaient rien contre la densité
terrible de la nuit. La lune illuminait les clairiéres isolées
de sa lueur métallique. C’était a 'ouie qu’il fallait se fier
dans cette partie de colin-maillard. Les cris continuaient,
avec des intervalles de silence. Ils semblaient parfois
proches, parfois trés lointains. Les courants d’air entre les
ravins engendraient des échos trompeurs. Puleggia lanca
quelques appels en direction du bois qui s’amorgait au bord
de la route dans une barriére de ronces hostiles. Garzi avait
enjambé le caniveau mais n’osait pas s’aventurer au-dela,
retenu par une crainte obscure. Quelques minutes plus
tard apparurent des tout-terrain accompagnés de nuages
de phalénes virevoltantes. Le maire, Soratti, descendit de
I'un d’eux.

— Vous avez compris d’ou venait la voix? demanda-
t-il en examinant le versant de la montagne tandis que les
véhicules orientaient les phares vers les arbres.

Puleggia lan¢a un nouvel appel mais seule une chouette
attirée par la lumiere des voitures lui répondit. L’homme
élargit les bras en les laissant retomber le long du corps.

1 « La Poulie ».
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Lesboisleur faisaient face, hostiles, lieux de traquenards
silencieux, d’égarements et de piéges féroces. Garzi, qui
venait de faire une incursion vers la montagne au milieu
des arbres, fit son retour avec les yeux qui semblaient
briller de peur.

— On ne voit rien la-dedans, dit-il avec une pointe
d’effroi.

Ils ne savaient que faire. Les carabiniers arrivérent eux
aussi, attirant dans leur sillage une autre foule de curieux.

Le capitaine Gualtieri n’était pas du pays. Il avait da
songer a passer le versant de la montagne au peigne fin
mais renonga tout de suite a 'idée.

— Appelons les secours en montagne et la protection
civile, proposa-t-il.

Le maire secoua la téte.

— Si on essayait de grimper par le sentier du mont
Arso? dit-il al’intention de Garzi en ignorantle carabinier.

L’autre parut peu convaincu. Il posa un pied sur la roue
du tout-terrain et s’y appuya avec le coude sur le genou.
Avant qu’il ne puisse dire un mot, Puleggia intervint :

— La seule chose a faire est d’appeler Tilo.

C’était un bicheron qui parcourait la montagne avec
une mule. Il fournissait en bois les fournils et les pizzerias
de la vallée. Un homme hors du temps, le fossile d’une
espéce disparue.

— Il est déja bourré a cette heure-la, répondit le maire
sans prendre le propos en considération.

Puis il se ravisa :

— Va Pappeler, allez va, ordonna-t-il 4 un gamin a
coté de lui.

— On peut monter par la route forestiere de la
Madonna dell’Olmo, intervint Soneri. S’il s’est perdu, il
verra la lumiére des phares et il se rapprochera.

— Mais qui étes-vous? demanda le capitaine avec la
curiosité menagante des carabiniers.
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— Commissaire Soneri de la questure de Parme.

Surpris, le militaire le dévisagea en changeant
d’expression : il le fixait 4 présent avec un respect
suspicieux.

— Ilestarrivé quelque chose que j’ignore ? dit Gualtieri.

— Non, rien, je fuis la canicule pour quelques jours.

— A, fit le capitaine, comme s’il venait de retrouver
la mémoire, c’est vous qui étes chez... chez...

I1 avait oublié le nom du propriétaire.

— Chez lui, c’est bien ca.

L’autre acquiesca.

— Qu’est-ce qu’on devrait faire?

— Pas contempler la lune, c’est certain.

Gualtieri tourna brusquement le dos comme s’il était
piqué par un taon et hurla a son second :

— Paterno, on va monter par la route forestiére.

I s’éloigna sans saluer et grimpa dans le tout-terrain
comme s’il avait re¢u un ordre ou un reproche.

Le Land Rover des carabiniers se mit en route, suivi
par quelques autres véhicules. Quelque part sur le mont
Corno, on entendit le bélement d’un chevreau. Beaucoup
de curieux en savates s’étaient rassemblés sur la route.

— Est-ce qu’au moins on sait qui pousse ces cris?
demanda Sandoni le facteur.

— Regarde qui manque ici et tu auras une idée, suggéra
Garzi.

L’autre passa les visages en revue dans la lumiere
opaque venue des phares.

— Brunetti? hasarda-t-il.

— Tu crois qu’il manquerait un tel spectacle ?

— Je ne crois pas. Alors il s’est perdu en allant cher-
cher des truffes.

— Tu voudrais qu’il n’arrive pas a redescendre du
Corno? Il s’y proméne comme s’il était chez lui.

— Il lui est arrivé quelque chose, estima Sandoni.
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— Et le chien? S’il était aux truffes, ou est le chien?

— Il 'a pris avec lui, suggéra Puleggia. Les lagotto
sont des chiens fidéles, ils sont préts a mourir avec toi.

— Ou alors, ils 'ont tué, jeta Garzi qui sembla aussitot
regretter ses paroles et précisa: Je parlais des bétes
sauvages, c’est plein de loups.

IlIs firent tous le silence. Désormais la mort s’était
infiltrée dans leurs propos et ils semblaient a présent se
rappeler sa présence.

— S’ a crié, cest qu’il est vivant, non? voulut
dédramatiser Garzi.

— Maintenant, ¢a fait un moment qu’il ne crie plus,
constata Sandoni.

— Bon, bon, la voix, ¢a peut partir.

— Je crois qu’on devrait rentrer, fit Puleggia, qu’est-ce
qu’on pourrait faire la-haut? Tu ne distingues méme pas
tes pieds. On reviendra demain matin.

— Tu veux quand méme pas qu’on I’abandonne,
intervint 'un des badauds.

— Le chercher ou ne pas le chercher, le résultat sera le
méme, dit Puleggia en secouant la téte, ce qu’il faut, c’est
la lumiere du jour.

L’air ambiant porta le ronflement des tout-terrain qui
remontaient la piste forestiere, a peine plus qu'un bour-
donnement et de petits éclats de lucioles. Une moto les
rejoignit. C’était le garcon envoyé a la recherche de Tilo.

— Il est pas la, impossible a trouver.

— Thu as regardé dans I'auberge, chez Adelmo?

— Cest par 1a que j’ai commencé.

— S’il est pas la a cette heure, il y a quelque chose qui
cloche.

— Il s’est pas perdu lui aussi?

— II est strement allongé dans un fossé, compléte-
ment ivre, avec sa mule qui le surveille.

13
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On avait dépassé les 11 heures. Un hibou survola
paresseusement les tétes en attente. On entendit soudain
un juron retentir au-dessus des bavardages. C’était
Puleggia.

— On est en train de raconter des conneries pendant
que Brunetti la-haut...

Il n’acheva pas sa phrase, une peur brusque devait
'avoir saisi, comme avant, apres les propos de Garzi.

— Tu as dit toi-méme qu’il valait mieux partir, lui
rappela Sandoni.

L’autre bafouilla des mots incompréhensibles, puis
s’assit sur le pare-chocs d’un tout-terrain, ce qui le fit
paraitre encore plus gros.

Un mouvement d’airapportaun bruit quise rapprochait.

— Ils reviennent, va savoir s’ils ont trouvé quelque
chose, dit Garzi.

Ils virent descendre le capitaine suivi des autres
véhicules de sa garnison. C’est Paterno qui apparut en
dernier.

— Rien, dit Gualtieri en s’appuyant a la portiere.

Puleggia I'ignora et entama une discussion avec 'un
des chauffeurs. Soneri I'entendait citer des lieux qu’il
connaissait parfaitement bien.

— Non, non, on s’est aussi arrétés a la Fontana Secca
mais rien. Au Groppo ? Oui, la-bas aussi. On a donné des
coups de klaxon... On n’a vu que des sangliers... Je vou-
drais pas que... En fin de compte... C’est str qu’il sait se
défendre mais si tu tombes sur un troupeau...

Une nuée de curieux venait écouter le récit. L'un des
véhicules avait poursuivi sa route le long de la cime en
direction du col de Garavalda et a présent, il communi-
quait avec les autres par 'intermédiaire de la radio de bord.

— Rien?

— Rien.

— Vous revenez?
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— On redescend par Corticello.

— Qu’est-ce qu’on peut y faire? dit Gualtieri a
I'intention du commissaire sans que 'on comprenne s’il
s’agissait d’'une question ou d’une conclusion.

— Nous, on y retourne, annonga un homme qui
pilotait un tout-terrain. On ne peut pas le laisser la-haut.

— Ca fait un moment qu’on ne l'entend plus crier,
intervint Garzi.

Il y eut un silence et tous s’observérent dans ’obscu-
rité, sans croiser les regards.

— On sait ou il allait chercher les truffes? relanca
le capitaine qui se sentait dépossédé de son role par les
villageois.

— Ils ne le disent jamais, répondit Puleggia. Ils y vont
en secret comme des voleurs et apres ils racontent qu’ils
ont cherché ailleurs.

Gualtieri sembla n’avoir rien compris et tourna le dos,
agacé.

Alors qu'’ils étaient sur le point de partir, la silhouette
sautillante d’un animal ondula dans I’obscurité.

— Candido! s’exclama quelqu'un. Le chien de
Brunetti!

Le lagotto, avec son poil blanc et frisé, se mit a tourner
en remuant la queue au milieu des gens.

— Lui, il va nous amener jusqu’a son patron, affirma
Sandoni.

Le capitaine s’approcha de l'animal et l’examina
comme s’il allait lui demander ses papiers. Le chien
vint lui lécher les mains. Gualtieri pointa la torche pour
examiner la petite plaque d’identification et s’apergut que
le museau du chien était rouge de sang.

— Nom de Dieu! s’exclama-t-il en continuant
d’éclairer le lagotto dont les pupilles brillaient comme des
tisons ardents.
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Tous contemplérent le museau ensanglanté dans un
silence interrompu seulement par le chant des grillons.

Ce fut dans ce moment de calme qu’on entendit le
claquement des sabots d’'une mule et le pas pesant, un peu
trainant de Tilo.



