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CHAPITRE 1 

Il y a des gens qui ne supportent pas le chant des 
grillons. Cette note unique sur la portée musicale qui 
accompagne les tourments des nuits insomniaques, rap-
pelant dans son frémissement diffus le monde du dehors 
et les cauchemars qui viendront, amplifiés démesurément 
par la nuit. C ’ est le battement du cœur qui monte de la 
terre pour interrompre toute quiétude, avec le son cris-
sant d ’ une lime à métaux. Il n ’ y a rien de pacificateur dans 
le chant des grillons, dans son insistante monotonie de 
rosaire. L ’ été en montagne ne connaît pas le silence. Une 
vitalité palpitante résiste à l ’ approche d ’ un mois d ’ août 
décadent, avec ses nuits qui s ’ allongent, déjà chargées de 
rosée. Pour le silence, il faut attendre la ouate neigeuse de 
l ’ hiver, le rigor mortis du gel de janvier.

Angela s ’ était elle aussi décidée à s ’ évader du puits de 
chaleur de la ville en se soustrayant aux vapeurs de souffle 
bovin qui y stagnaient et, dès son arrivée à Montepiano, 
elle eut la sensation de s ’ être échappée d ’ une cocotte-
minute. Soneri avait loué la maison d ’ une de ses relations, 
une petite villa à un étage entourée d ’ un jardin clos et qui 
suscitait à première vue un sentiment de discret bien-être.

— Alors c ’ est ici que tu viens donner libre cours à 
tes fantasmes d ’ évasion, constata Angela en observant la 
maison. 

Le commissaire ne répondit pas. La question était trop 
délicate et risquait de réanimer de vieilles discussions sur 



VALERIO VARESI

8

l ’ hostilité de sa compagne envers ce monde de prés et 
de forêts dont elle sentait Soneri imprégné, au point de 
susciter sa jalousie. Cette osmose avec l ’ environnement 
lui semblait insondable, tel un secret ou une trahison 
qui l ’ exclurait. La fraîcheur qui descendait des hauteurs, 
semblable à une invisible et silencieuse avalanche, étei-
gnit la controverse. Ils dînèrent dans la véranda tandis 
que l ’ ombre des montagnes obscurcissait les champs. Il 
était si agréable de rester assis dans la douce brise du soir 
qu ’ ils n ’ échangèrent pas une parole. L ’ oppression de la 
chaleur s ’ étant dissipée, ils se sentirent soudain comme 
remis d ’ une fièvre. Après le repas, ils firent l ’ amour avec 
des tendresses hésitantes. Angela eut un rire en quittant le 
lit sans la moindre goutte de sueur.

— On le fera toujours à sec !
— Pas complètement, répliqua le commissaire.
Puis ils s ’ assirent à nouveau dans la véranda, l ’ obscurité 

s ’ installait déjà et les étoiles faisaient leur apparition. Ce 
fut alors que s ’ éleva le chant des grillons.

— Je ne vais pas tarder à les trouver insupportables, 
éclata Angela. Le bruit des voitures, c ’ est presque mieux.

— Ce qui est naturel pour toi, c ’ est l ’ artificiel : la ville 
et sa rumeur. C ’ est la réaction opposée à celle des paysans 
qui émigrent en banlieue.

— Je suis arrivée à un stade d ’ évolution supérieur au 
tien, ironisa Angela. Tu gardes une racine primitive que 
moi j ’ ai arrachée.

— Les cavernes sont dans les villes. Chacun dans son 
logis en toutes saisons à communiquer avec des claviers. 
C ’ est juste un peu plus confortable.

La lune venait de se lever. D ’ abord une vague lueur 
derrière la ligne des collines, puis un éclat toujours plus 
vaste jusqu ’ à ouvrir une voie lumineuse dans l ’ habit de 
deuil du ciel. C ’ était une lune enceinte, pas encore tout 
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à fait ronde, mais gonflée d ’ un côté, comme chargée de 
promesses. Quand elle dépassa la ligne de crête de la mon-
tagne, les trilles des créatures des bois commencèrent à se 
faire entendre et semblèrent venir la saluer.

Angela s ’ agita sur sa chaise. Ensuite, elle s ’ appuya au 
dossier et ferma les yeux. Ce fut alors qu ’ au milieu du 
chant des grillons, un cri retentit.

— Qu ’ est-ce que c ’ est ? sursauta-t-elle.
Soneri demeura silencieux, le regard braqué sur le profil 

sombre des montagnes, en attente. Quelques secondes 
après, un nouveau cri, cette fois plus long et plus fort. 
Angela prit peur et bondit sur ses pieds, comme si elle devait 
échapper à une menace imminente. Peu après, des ombres 
apparurent le long de la rue. Quelqu ’ un se précipitait par 
petites courses successives. Puis les pas, indécis, allèrent 
en s ’ étouffant dans l ’ obscurité. La situation était pour le 
moins ambiguë dans ce silence empli de tension. Ce fut 
alors qu ’ un troisième cri retentit, semblable à une plainte 
déchirante. Il arrivait de loin, d ’ un pli profond dans 
la vallée. Il flotta sur la brise jusqu ’ au village. Une note 
vibrante d ’ angoisse, tel le bêlement d ’ un mouton. C ’ était 
ce lointain imprécis qui faisait peur, comme une voix 
inhumaine échappée d ’ une fissure de l ’ écorce terrestre.  
À ce stade, les doutes n ’ étaient plus permis.

— C ’ est quelqu ’ un dans les bois, jugea Angela.
Soneri demeurait silencieux, dans une immobilité 

attentive et tendue de chien à l ’ arrêt. Tout lui parais-
sait sinistre et de mauvais augure, tandis que la rue se 
peuplait du rassemblement spontané qui se forme en cas 
de malheur.

— Tu devrais aller voir, lui suggéra Angela.
— Tu as peur ? demanda le commissaire. 
Cette question lui était venue presque involontaire-

ment, comme sortie de son inconscient.
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Elle fit non de la tête. Soneri ouvrit le portail et se 
mêla aux autres. Un peu plus loin, la route qui sortait 
du village côtoyait la forêt descendant en pente douce 
du mont Corno, une masse de frênes, de rouvres et de 
charmes avec quelques taches plus claires de châtaigniers 
qui en mai faisaient ressembler ces hauteurs arrondies à 
une coiffure de femme avec des mèches. Dans l ’ obscurité, 
Soneri reconnut Garzi, le boulanger, et Morini, qu ’ on 
surnommait « Puleggia1 » parce qu ’ il était mécanicien et 
qu ’ il était rondouillard, huileux et toujours en mouvement. 
Quelqu ’ un avait apporté des torches électriques mais les 
petits cônes de lumière ne pouvaient rien contre la densité 
terrible de la nuit. La lune illuminait les clairières isolées 
de sa lueur métallique. C ’ était à l ’ ouïe qu ’ il fallait se fier 
dans cette partie de colin-maillard. Les cris continuaient, 
avec des intervalles de silence. Ils semblaient parfois 
proches, parfois très lointains. Les courants d ’ air entre les 
ravins engendraient des échos trompeurs. Puleggia lança 
quelques appels en direction du bois qui s ’ amorçait au bord 
de la route dans une barrière de ronces hostiles. Garzi avait 
enjambé le caniveau mais n ’ osait pas s ’ aventurer au-delà, 
retenu par une crainte obscure. Quelques minutes plus 
tard apparurent des tout-terrain accompagnés de nuages 
de phalènes virevoltantes. Le maire, Soratti, descendit de 
l ’ un d ’ eux.

— Vous avez compris d ’ où venait la voix ? demanda-
t-il en examinant le versant de la montagne tandis que les 
véhicules orientaient les phares vers les arbres.

Puleggia lança un nouvel appel mais seule une chouette 
attirée par la lumière des voitures lui répondit. L ’ homme 
élargit les bras en les laissant retomber le long du corps.

1	 « La Poulie ».
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Les bois leur faisaient face, hostiles, lieux de traquenards 
silencieux, d ’ égarements et de pièges féroces. Garzi, qui 
venait de faire une incursion vers la montagne au milieu 
des arbres, fit son retour avec les yeux qui semblaient 
briller de peur.

— On ne voit rien là-dedans, dit-il avec une pointe 
d ’ effroi.

Ils ne savaient que faire. Les carabiniers arrivèrent eux 
aussi, attirant dans leur sillage une autre foule de curieux.

Le capitaine Gualtieri n ’ était pas du pays. Il avait dû 
songer à passer le versant de la montagne au peigne fin 
mais renonça tout de suite à l ’ idée.

— Appelons les secours en montagne et la protection 
civile, proposa-t-il.

Le maire secoua la tête.
— Si on essayait de grimper par le sentier du mont 

Arso ? dit-il à l ’ intention de Garzi en ignorant le carabinier.
L ’ autre parut peu convaincu. Il posa un pied sur la roue 

du tout-terrain et s ’ y appuya avec le coude sur le genou. 
Avant qu ’ il ne puisse dire un mot, Puleggia intervint :

— La seule chose à faire est d ’ appeler Tilò.
C ’ était un bûcheron qui parcourait la montagne avec 

une mule. Il fournissait en bois les fournils et les pizzerias 
de la vallée. Un homme hors du temps, le fossile d ’ une 
espèce disparue.

— Il est déjà bourré à cette heure-là, répondit le maire 
sans prendre le propos en considération. 

Puis il se ravisa :
— Va l ’ appeler, allez va, ordonna-t-il à un gamin à 

côté de lui.
— On peut monter par la route forestière de la 

Madonna dell ’ Olmo, intervint Soneri. S ’ il s ’ est perdu, il 
verra la lumière des phares et il se rapprochera.

— Mais qui êtes-vous ? demanda le capitaine avec la 
curiosité menaçante des carabiniers.
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— Commissaire Soneri de la questure de Parme.
Surpris, le militaire le dévisagea en changeant 

d ’ expression : il le fixait à présent avec un respect 
suspicieux.

— Il est arrivé quelque chose que j ’ ignore ? dit Gualtieri.
— Non, rien, je fuis la canicule pour quelques jours.
— Ah, fit le capitaine, comme s ’ il venait de retrouver 

la mémoire, c ’ est vous qui êtes chez… chez…
Il avait oublié le nom du propriétaire.
— Chez lui, c ’ est bien ça.
L ’ autre acquiesça.
— Qu ’ est-ce qu ’ on devrait faire ? 
— Pas contempler la lune, c ’ est certain.
Gualtieri tourna brusquement le dos comme s ’ il était 

piqué par un taon et hurla à son second :
— Paternò, on va monter par la route forestière.
Il s ’ éloigna sans saluer et grimpa dans le tout-terrain 

comme s ’ il avait reçu un ordre ou un reproche.
Le Land Rover des carabiniers se mit en route, suivi 

par quelques autres véhicules. Quelque part sur le mont 
Corno, on entendit le bêlement d ’ un chevreau. Beaucoup 
de curieux en savates s ’ étaient rassemblés sur la route.

— Est-ce qu ’ au moins on sait qui pousse ces cris ? 
demanda Sandoni le facteur.

— Regarde qui manque ici et tu auras une idée, suggéra 
Garzi.

L ’ autre passa les visages en revue dans la lumière 
opaque venue des phares.

— Brunetti ? hasarda-t-il.
— Tu crois qu ’ il manquerait un tel spectacle ? 
— Je ne crois pas. Alors il s ’ est perdu en allant cher-

cher des truffes.
— Tu voudrais qu ’ il n ’ arrive pas à redescendre du 

Corno ? Il s ’ y promène comme s ’ il était chez lui.
— Il lui est arrivé quelque chose, estima Sandoni.
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— Et le chien ? S ’ il était aux truffes, où est le chien ? 
— Il l ’ a pris avec lui, suggéra Puleggia. Les lagotto 

sont des chiens fidèles, ils sont prêts à mourir avec toi.
— Ou alors, ils l ’ ont tué, jeta Garzi qui sembla aussitôt 

regretter ses paroles et précisa : Je parlais des bêtes 
sauvages, c ’ est plein de loups.

Ils firent tous le silence. Désormais la mort s ’ était 
infiltrée dans leurs propos et ils semblaient à présent se 
rappeler sa présence.

— S ’ il a crié, c ’ est qu ’ il est vivant, non ? voulut 
dédramatiser Garzi.

— Maintenant, ça fait un moment qu ’ il ne crie plus, 
constata Sandoni.

— Bon, bon, la voix, ça peut partir.
— Je crois qu ’ on devrait rentrer, fit Puleggia, qu ’ est-ce 

qu ’ on pourrait faire là-haut ? Tu ne distingues même pas 
tes pieds. On reviendra demain matin.

— Tu veux quand même pas qu ’ on l ’ abandonne, 
intervint l ’ un des badauds.

— Le chercher ou ne pas le chercher, le résultat sera le 
même, dit Puleggia en secouant la tête, ce qu ’ il faut, c ’ est 
la lumière du jour.

L ’ air ambiant porta le ronflement des tout-terrain qui 
remontaient la piste forestière, à peine plus qu ’ un bour-
donnement et de petits éclats de lucioles. Une moto les 
rejoignit. C ’ était le garçon envoyé à la recherche de Tilò.

— Il est pas là, impossible à trouver.
— Tu as regardé dans l ’ auberge, chez Adelmo ? 
— C ’ est par là que j ’ ai commencé.
— S ’ il est pas là à cette heure, il y a quelque chose qui 

cloche.
— Il s ’ est pas perdu lui aussi ? 
— Il est sûrement allongé dans un fossé, complète-

ment ivre, avec sa mule qui le surveille.
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On avait dépassé les 11  heures. Un hibou survola 
paresseusement les têtes en attente. On entendit soudain 
un juron retentir au-dessus des bavardages. C ’ était 
Puleggia.

— On est en train de raconter des conneries pendant 
que Brunetti là-haut…

Il n ’ acheva pas sa phrase, une peur brusque devait 
l ’ avoir saisi, comme avant, après les propos de Garzi.

— Tu as dit toi-même qu ’ il valait mieux partir, lui 
rappela Sandoni.

L ’ autre bafouilla des mots incompréhensibles, puis 
s ’ assit sur le pare-chocs d ’ un tout-terrain, ce qui le fit 
paraître encore plus gros.

Un mouvement d ’ air apporta un bruit qui se rapprochait.
— Ils reviennent, va savoir s ’ ils ont trouvé quelque 

chose, dit Garzi.
Ils virent descendre le capitaine suivi des autres 

véhicules de sa garnison. C ’ est Paternò qui apparut en 
dernier.

— Rien, dit Gualtieri en s ’ appuyant à la portière.
Puleggia l ’ ignora et entama une discussion avec l ’ un 

des chauffeurs. Soneri l ’ entendait citer des lieux qu ’ il 
connaissait parfaitement bien.

— Non, non, on s ’ est aussi arrêtés à la Fontana Secca 
mais rien. Au Groppo ? Oui, là-bas aussi. On a donné des 
coups de klaxon… On n ’ a vu que des sangliers… Je vou-
drais pas que… En fin de compte… C ’ est sûr qu ’ il sait se 
défendre mais si tu tombes sur un troupeau…

Une nuée de curieux venait écouter le récit. L ’ un des 
véhicules avait poursuivi sa route le long de la cime en 
direction du col de Garavalda et à présent, il communi-
quait avec les autres par l ’ intermédiaire de la radio de bord.

— Rien ? 
— Rien.
— Vous revenez ? 



15

L A PEUR DANS L ’ ÂME

— On redescend par Corticello.
— Qu ’ est-ce qu ’ on peut y faire ? dit Gualtieri à 

l ’ intention du commissaire sans que l ’ on comprenne s ’ il 
s ’ agissait d ’ une question ou d ’ une conclusion.

— Nous, on y retourne, annonça un homme qui 
pilotait un tout-terrain. On ne peut pas le laisser là-haut.

— Ça fait un moment qu ’ on ne l ’ entend plus crier, 
intervint Garzi.

Il y eut un silence et tous s ’ observèrent dans l ’ obscu-
rité, sans croiser les regards.

— On sait où il allait chercher les truffes ?  relança 
le capitaine qui se sentait dépossédé de son rôle par les 
villageois.

— Ils ne le disent jamais, répondit Puleggia. Ils y vont 
en secret comme des voleurs et après ils racontent qu ’ ils 
ont cherché ailleurs.

Gualtieri sembla n ’ avoir rien compris et tourna le dos, 
agacé.

Alors qu ’ ils étaient sur le point de partir, la silhouette 
sautillante d ’ un animal ondula dans l ’ obscurité.

— Candido ! s ’ exclama quelqu ’ un. Le chien de 
Brunetti !

Le lagotto, avec son poil blanc et frisé, se mit à tourner 
en remuant la queue au milieu des gens.

— Lui, il va nous amener jusqu ’ à son patron, affirma 
Sandoni.

Le capitaine s ’ approcha de l ’ animal et l ’ examina 
comme s ’ il allait lui demander ses papiers. Le chien 
vint lui lécher les mains. Gualtieri pointa la torche pour 
examiner la petite plaque d ’ identification et s ’ aperçut que 
le museau du chien était rouge de sang.

— Nom de Dieu ! s ’ exclama-t-il en continuant 
d ’ éclairer le lagotto dont les pupilles brillaient comme des 
tisons ardents.
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Tous contemplèrent le museau ensanglanté dans un 
silence interrompu seulement par le chant des grillons.

Ce fut dans ce moment de calme qu ’ on entendit le 
claquement des sabots d ’ une mule et le pas pesant, un peu 
traînant de Tilò.


