
« Не, наистина! Тръгни си от този град! Успокой се. 
Срещни нови хора. Влюби се. Живей!  

Как ти звучи?» 

« Non, vraiment ! Pars de cette ville ! Trouve la paix. 
Rencontre des gens nouveaux. Tombe amoureux. Vis ! 

Qu ’ est-ce que tu en dis ? »
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NIKOLAÏ TODOROV





« Malgré tous les efforts des socialistes pour bâtir une 
ville 1 à la place de cette grossière et pénible plaisanterie, 
les changements introduits par le nouveau millénaire 
ne sont pas parvenus jusqu ’ ici et les gens ne poursuivent 
leur développement culturel que dans l ’ agriculture.

La ville ne ressemblerait à rien sans les jardins 
bigarrés et coquets auxquels leurs propriétaires 
accordent un soin particulier. C ’ est ainsi que les 
femmes s ’ arrachent à l ’ indolence du temps qui pèse 
sur tous. Tout est plus facile pour les hommes, pour 
autant que l ’ on puisse compter sur les jeux de hasard, 
les crédits, l ’ alcoolisme quotidien de quartier qui, 
inévitablement, aboutissent à de grandes souffrances 
pour les familles, le foie et l ’ estomac.

Apparemment, seule la vie des adultes jouit d ’ une 
liberté illimitée. Je sens leur noble sentiment d ’ une 
solitude consciente et leur manque de tout espoir ou 
peur que quelque chose puisse changer. »

Philipp Kanitz, juin 2018
Extrait de La ville inexistante de Felix Kanitz

1 La ville inexistante est une mystification de l ’ autrice. 
L ’ ethnographe austro-hongrois Felix Philipp Kanitz (1829-1904) a 
parcouru les Balkans pour dresser des relevés de la vie dans les villages et les 
villes. Il est l ’ auteur de l ’ ouvrage La Bulgarie danubienne et le Balkan, dans 
lequel manque la ville natale d ’ Eminé Sadk. Elle lui invente un arrière-
petit-fils découvrant cette « ville inexistante » bel et bien réelle…
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C ’ était un mois d ’ octobre d ’ une chaleur convaincante. 
Sans aucune hésitation ni aucun nuage le monde se mit 
à refleurir et rares sont ceux qui parvinrent à ressentir la 
lassitude de l ’ été. La brise nocturne apportait un air nou-
veau, plus frais, et, des matins comme celui-ci, la cime des 
petites herbes brillait d ’ un éclat éblouissant, tandis que 
la poitrine des gens qui se rendaient au travail se gonflait 
d ’ entrain et de pureté. La ville était si petite que certaines 
personnes étaient partout à la fois. 

— Attention ! Attention ! Attention ! 
La voix du muezzin entra par la fenêtre ouverte de 

Todorov. 
— Hier soir est mort Ismaïl Refat Kyamil, fils de 

Refat de Nojarevo, petit-fils de Kyamil le Charron de 
Nojarevo ! Attention ! Attention ! Attention ! répéta la 
voix avec plus d ’ insistance et de force. Mort du petit-fils 
de Kyamil le Charron de Nojarevo ! Mort du fils de Refat 
de Nojarevo ! Mort d ’ Ismaïl Refat Kyamil ! Attention ! 
Attention ! Attention !

Bien entendu, se dit Todorov en faisant la moue. Dans 
cette ville, on ne peut même pas mourir tranquillement !

L ’ annonce de la mort de cet Ismaïl inconnu surprit 
Todorov en pyjama. Il était enfoncé dans les ressorts 
du vieux canapé convertible, une tasse de café vide dans 
l ’ une de ses mains. Il essayait de regarder les infos du 
matin. Elles retransmettaient des photos dramatiques 
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des affrontements entre manifestants et forces de l ’ ordre 
dans la capitale. 

On dirait qu ’ on vit dans des États parallèles, se dit 
Todorov en éteignant la télé. 

Il traîna encore un peu dans le salon mais sentait que 
sa place n ’ était pas là. De fait, il y avait un moment qu ’ il 
s ’ était dirigé vers la salle de bains dans l ’ intention de 
raser sa barbe rare et de prendre une douche. Mais il avait 
estimé qu ’ il valait mieux manger et, s ’ il devait se salir, au 
moins que ce soit avant la salle de bains. 

Avec ce qui restait dans le réfrigérateur il prépara son 
habituel petit déjeuner de vieux garçon. Sur la planche 
en bois qui lui servait aussi d ’ assiette, il coupa un peu de 
feta, un quart de tomate et un œuf dur. Les sala abon-
damment. Leva la tête comme une oie et fourra le tout 
dans sa bouche en plusieurs fois. Il avala difficilement, 
sans aucun plaisir et, comme cela se produisait souvent, 
il ressentit une douleur et une légère nausée dues à cette 
habitude biologique. 

En chemin vers la salle de bains, Todorov pensait au 
lycée dans lequel il enseignait la géographie depuis vingt 
ans. Tous, à l ’ école, avaient été surpris que ce soit lui qui 
ait réussi à rédiger et remporter un projet européen de 
rénovation du milieu scolaire qu ’ il accusait fréquemment 
d ’ être « la cause d ’ une apathie au cours du processus 
d ’ apprentissage ». 

L ’ événement parut si extraordinaire et surnaturel que 
le directeur en éprouva une sorte de vanité provinciale 
bien particulière et décida de l ’ immortaliser, d ’ honorer ce 
succès comme il se devait. Par manque d ’ autres connais-
sances en matière d ’ immortalisation, le directeur décréta 
ce jour de marché comme jour sans cours et le soir comme 
soir de banquet. Cela parut fort agréable à toute l ’ équipe 
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enseignante du lycée, surtout à Todorov qui n ’ avait pas 
mis les pieds au marché depuis des années. 

Le son du rasoir glissa sur son visage blême et retentit 
dans la salle de bains comme un taille-haie dans un buis-
son. Toute l ’ attention de Todorov était concentrée sur le 
rasage absolu et lisse, pour ne laisser aucune chance à des 
poils qui dépasseraient et lui auraient rappelé, moqueurs, 
que tout ce qu ’ il faisait était ainsi : inachevé.

Après avoir fini de se raser, Todorov vérifia son visage 
dans le miroir. Tout était très bien. Il se regarda encore un 
instant, mais se dit que, même comme ça, il ne se plai-
sait pas. Il se sentit inquiet en voyant l ’ éruption rouge et 
douloureuse qui avait immédiatement poussé à la place 
de la barbe. 

Bizarrement lui revint en mémoire la sincérité de l ’ un 
de ses amis sous le coup de l ’ ivresse. Cet ami affirmait 
que Todorov ressemblait aux gens qu ’ on a envie de gifler 
dès qu ’ on les voit. Est-ce ainsi que tout le monde me consi-
dère ? se demanda-t-il et aussitôt s ’ infiltra en lui le désir 
de se gifler lui-même. J ’ aurais mieux fait de mettre de la 
musique au lieu de me raser ! Comme si j ’ avais quelqu ’ un à 
impressionner ! se dit-il en regardant de nouveau ses joues 
qui rougissaient. Et cette maudite éruption… 

Il sortit dans la rue avec des vêtements qui, selon lui, 
ne pousseraient pas les gens à le gifler. La chemise claire 
se fondait avec la couleur de sa peau, et, sans son pantalon 
brun foncé qui se distinguait également par le fait qu ’ il 
était trop large pour ses jambes maigres, Todorov serait 
demeuré complètement transparent. Les gens se seraient 
sans doute heurtés à lui sans même s ’ excuser.
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Il était déjà midi. Le soleil était suspendu au milieu 
du ciel et chauffait les crocus qui avaient trouvé le moyen 
de refleurir. Quelques chats indolents s ’ étiraient sur les 
clôtures métalliques des maisons préfabriquées qui ne se 
distinguaient que par la couleur des chats, la longueur 
des rideaux et les coquets jardins paradisiaques. L ’ arôme 
habituel de crottes de cochon provenant du complexe 
porcin voisin de la ville était temporairement remplacé 
par celui du bitume fraîchement posé. Les nouvelles rues, 
qui s ’ étendaient fièrement et brillaient comme le plumage 
d ’ un jeune corbeau, écorchaient les yeux de  Todorov, de 
même que les reflets des rayons du soleil. 

— Si seulement j ’ avais pris mes lunettes ! marmonna- 
t-il en plissant les yeux comme un eskimo. 

Il leva la tête pour trouver le calme dans le ciel bleu 
mais il avait oublié qu ’ il était midi et le soleil lui perça les 
yeux encore plus fort. 

— Au ciel comme sur la terre ! bougonna-t-il, et il 
tenta de trouver consolation ailleurs  : Quel automne 
chaud ! Et ça ne sent pas la crotte de cochon du complexe 
porcin ! 

Tandis qu ’ il humait l ’ arôme du bitume fraîchement 
posé, il entendit dans son dos une voix de femme qui lui 
était familière :

— Nikolaïtcho 2, c ’ est bien toi ? 
Todorov se retourna et vit lelia 3 Tinka. Un petit bout 

de femme malingre, au début de ses 70 ans, en excel-
lente santé et inutilement bavarde. La mère de Todorov 

2 Diminutif de Nikolaï. Les diminutifs sont très employés avec les 
prénoms en Bulgarie.

3 Lelia veut dire « tante ». Mais c ’ est un terme d ’ adresse utilisé pour 
toute femme de la génération des parents pour indiquer la proximité, la 
familiarité, l ’ affection, mais aussi le respect dû à une femme plus âgée. 
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et elle étaient des collègues. Elles travaillaient comme 
infirmières aux urgences et partageaient les mêmes soucis 
familiaux et professionnels. Du fait des gardes de nuit, 
il était souvent arrivé que l ’ une d ’ elles doive remplacer 
l ’ autre pour s ’ occuper des enfants. À un moment donné, 
les deux mères s ’ étaient fondues en une seule à tel point  
que Todorov disait « maman » aux deux. 

— Malheureusement, lelia Tinka, c ’ est moi ! répondit 
Todorov avec agacement parce qu ’ il connaissait bien lelia 
Tinka et savait que derrière la question « Nikolaïtcho, 
c ’ est bien toi ? » se cachait autre chose  : l ’ insinuation 
qu ’ ils ne s ’ étaient pas vus depuis un temps inexcusable-
ment long. 

Comme s ’ ils avaient vieilli séparément, alors qu ’ il 
aurait dû en être autrement. Et, étant donné qu ’ ils 
n ’ avaient pas partagé leur temps pendant si longtemps, il 
leur était maintenant difficile de se reconnaître. Todorov 
savait que, selon lelia Tinka, c ’ était lui qui était respon-
sable de tout cela et ça l ’ agaçait. La vieille femme ne fit 
pas attention à sa réponse, parce qu ’ elle l ’ avait pris par le 
bras d ’ un geste décidé et le déplaçait comme un enfant 
à l ’ ombre du marronnier le plus proche. De toute évi-
dence, elle voulait rester en compagnie de Todorov qui, 
avant même qu ’ ils ne commencent à converser, avait 
commencé à s ’ ennuyer et à se montrer nerveux. Pendant 
qu ’ elle l ’ installait sous le marronnier, la vieille femme 
observait du coin de l ’ œil Nikolaïtcho dont elle s ’ était 
occupée. Elle se disait qu ’ il avait l ’ air aussi pâle et souf-
freteux qu ’ avant et ne trouva rien de joyeux en lui. 

— Toi aussi, tu as un peu vieilli, Nikolaïtcho !   Regarde 
tes cheveux ! commença-t-elle de sa voix de vieille exagé-
rément lente, voire faible. Tu as 46 ans, maintenant, c ’ est 
bien ça ? Tu as un an de moins que ma Lili, mais, avec 
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ta mère, on a décidé de t ’ inscrire à l ’ école dans la classe 
au-dessus, la sienne, pour que vous ne soyez pas séparés… 

Todorov cessa d ’ écouter. Il connaissait par cœur tout 
le répertoire de lelia Tinka : une courte rétrospective de 
leur vie commune, quelques mots sur ses parents à lui, 
l ’ accent serait mis sur sa vie familiale qui ne s ’ était pas 
réalisée, avant de passer, en comparaison, à celle de Lili, 
aux petits-enfants…

Dans cette ville, on ne peut ni mourir en paix ni vivre en 
paix ! se dit Todorov en examinant la vieille femme qui 
lui sembla avoir rapetissé au moins trois fois par rapport à 
l ’ image qu ’ il en avait gardée dans ses souvenirs d ’ enfant. 
Des cheveux bouclés et exubérants qui occupaient toutes 
les pièces dans lesquelles lelia Tinka se trouvait, il n ’ était 
resté sur son crâne qu ’ une touffe de toile d ’ araignée 
blanche clairsemée. 

— Encore heureux qu ’ au moins tu sois devenu un 
enseignant comme ton père ! continuait lelia Tinka. Il 
aurait été si content de te voir marié, et avec des enfants ! 
Il serait parti tranquille, la terre lui soit légère ! Ni lui ni 
ta mère n ’ ont pu le voir ! Pourtant, c ’ étaient des gens si 
bien ! J ’ espère réussir à te voir marié, Nikolaïtcho, comme 
ça je pourrai le leur dire lorsque j ’ irai les rejoindre 4 !

En fait, dans cette ville, on ne peut jamais mourir ! Il y 
aura toujours quelqu ’ un pour penser à toi ! se dit Todorov, 
et il estima que la vieille femme avait dit tout ce qu ’ elle 
avait à dire.

— Salue Lili de ma part ! prit-il congé poliment.
Il se retourna et marcha d ’ un pas rapide dans la fraî-

cheur de l ’ ombre automnale des marronniers.

4 C ’ est une croyance bien établie dans les campagnes bulgares  : 
ceux qui meurent peuvent raconter à ceux qui sont morts avant eux ce qui 
arrive à leur famille, leur village, etc. 



17

CARAVANE POUR CORBEAUX

Comme chaque jour de marché, la ville s ’ était trans-
formée en ruche. Les tables des cafés étaient bondées. Les 
serveuses – nerveuses, désemparées, dépassées – allaient et 
venaient entre genoux, chaussures, coudes, moustaches et, 
sans hospitalité inutile, servaient d ’ étranges commandes. 
« Trivs » signifiait « 3 en 1 ». « Zab », « dent », correspon-
dait à « 7up » 5. On trouvait aussi un « café moyennement 
allongé », seul le Fanta arange demeura Fanta arange. 

Les gens venus des villes et villages voisins bourdon-
naient distraitement tous azimuts avec des sacs plastique 
contenant leurs nouveaux achats. Ils mangeaient des 
döner, gözleme, banitsas au fromage, kébaptchés et köftés 
tout chauauauauds, et rendaient fous les chauffeurs qui 
faisaient nerveusement du sur place avec leurs voitures 
derrière eux. 

Les enfants recevaient des beignets et des glaces du 
« Fourgon à beignets de Kazanlak et glace onctueuse », 
propriété d ’ un borgne dont le sourire ne parvenait pas à 
paraître naïf et accueillant comme il se l ’ imaginait. Et, 
contrairement à toutes les images onctueuses pleines de 
sucre et de suavité que l ’ on diffusait dans le monde entier, 
ces beignets et glaces faisaient faire des cauchemars aux 
enfants. 

Todorov traversa avec la légèreté et le sourire de celui 
qui est accoutumé au rythme et aux bruits de la foule 
provoquée par le marché. Le monde, même, lui semblait 
inhabituellement beau, rempli de fiel, jusqu ’ à ce qu ’ il 
voie la propriétaire de l ’ un des douze casinos. La femme 
appuyait son corps grassouillet sous le panneau éternel-
lement illuminé en rouge : « Casino. Authentique piano 

5 C ’ est le jeu des transcriptions entre alphabet cyrillique et 
alphabet latin. 
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à queue ». Elle observait d ’ un air railleur la foule qui 
bourdonnait à ses pieds et tirait de temps à autre le bras 
de l ’ une de ses connaissances pour plaisanter avec elle.

Des frissons parcoururent Todorov tandis qu ’ il passait 
devant le casino. Il se sentit en danger. Il baissa la tête 
vers les dalles du trottoir. Tenta de se donner l ’ air d ’ avoir 
une tâche importante à accomplir et d ’ être déjà en retard.

— Proooooof ! s ’ écria la propriétaire du casino.
Mais Todorov ne se retourna pas, même s ’ il était cer-

tain que c ’ était bien lui qu ’ elle appelait.
— Todorov ! hurla la femme à la voix de stentor. Je 

vais te baiser jusqu ’ à ce que la mort nous sépare ! 
Elle éclata de rire, tandis que son corps se secouait de 

haut en bas.
Les gens tournaient la tête, compatissants et curieux 

de savoir qui était l ’ infortuné Todorov. Certains sem-
blaient même prêts à courir à son secours, mais Todorov 
ne se trahit pas. Il dépassa le casino tout en marmonnant 
dans sa barbe : 

— Tu me baiseras si tu te rases la moustache ! 
Il eut un peu honte de l ’ avoir pensé mais l ’ attribua à 

sa bonne humeur provoquée par la liberté de ce jour-là et 
par l ’ illusion de s ’ être habillé comme il convenait.

Avant d ’ entrer par l ’ une des branches du marché, 
Todorov croisa le Cordonnier. Un camarade d ’ école qui 
avait réussi à s ’ alcooliser après être revenu dans leur ville 
pour « aider son père dans son métier ». Encore une vic-
time des circonstances ! se dit Todorov tout en observant 
le Cordonnier qui s ’ approchait de lui et ressemblait à un 
fruit sec couleur de pisse rance. 

— Dis donc, tu te caches où, mon ami ? demanda 
le Cordonnier de son ton débonnaire avant d ’ ajouter  : 
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As-tu découvert les continents encore non découverts ? 
Ou bien il est trop tard ? 

À l ’ aide de ses mains rugueuses, tachées de noir, il 
esquissa un globe terrestre imaginaire entre Todorov et 
lui. 

— Tout est déjà fait, Vanka ! Dis-moi plutôt comment 
tu vas, toi ? 

Todorov s ’ efforçait de ne pas laisser transparaître 
l ’ inquiétude qu ’ il éprouvait intérieurement en voyant 
l ’ air maladif du Cordonnier.

Comment je vais ? se demanda le Cordonnier en plis-
sant les yeux. Son visage refléta une telle tension qu ’ on 
aurait dit qu ’ il essayait de résoudre silencieusement un 
problème d ’ arithmétique. Il avait l ’ air à la fois décon-
certé, coupable et honteux et semblait avoir oublié que 
Todorov se tenait devant lui, attendant la réponse à ce 
problème complexe. La foule les bousculait et le temps 
s ’ écoulait comme quelques instants auparavant, mais, 
pour le Cordonnier, tout s ’ était arrêté, et il demeura seul 
dans les rues d ’ une ville inexistante et déserte, cuite par 
le soleil. 

Peu après, le Cordonnier revint dans la même rue, 
parmi la même foule, ce même jour de marché, mais son 
visage avait changé. Il trahissait l ’ affliction. Il fit un geste 
de sa main tachée et, sans regarder Todorov, sans dire un 
mot de plus, il plongea dans la foule. 

Tandis que Todorov observait l ’ éloignement du 
Cordonnier, un virage plus haut le monde se détraqua. 
On entendit le bruit d ’ une pierre heurtant en rythme du 
métal. Les branches des arbres se mirent à bouger et des 
centaines de corneilles s ’ envolèrent au-dessus des têtes 
des gens.
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Ta-tara-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-tara-ta, 
ta-ta, ta-ta-ta…

Une voix d ’ homme furieuse, fusant plus d ’ une grotte 
que d ’ une gorge, se mit à crier :

— Tournesoooool ! 
Le bruit de heurt rythmé cessa. 
— Tu vas voir, je vais niquer ta mère !
La foule se figea dans l ’ attente du danger qui s ’ appro-

chait. On entendit un martèlement puissant, comme 
si allaient apparaître des sangliers sauvages galopant à 
travers la forêt. La mer humaine s ’ agita, se fendit biblique-
ment. À travers le couloir humain ainsi formé passèrent 
deux hommes qui se poursuivaient. Le poursuivant était 
gros, le visage rougeaud, et, apparemment, il courait sans 
aucune envie de le faire, plutôt par fureur. Devant lui, les 
bras tout près du corps, touchant à peine le sol de ses 
pieds, volait avec le plaisir d ’ un enfant qui vient de faire 
une bêtise un homme portant des lunettes de la taille de 
son visage, qui ne cessait de répéter :

— C ’ est un tohu-bohu ! C ’ est un tohu-bohu ! C ’ est 
un vrai tohu-bohu 6 !

Le gros homme s ’ arrêta, hors d ’ haleine, il appuya ses 
bras sur ses genoux et se plia comme une médecine-ball. 
Il tenta de maudire le Tournesol qui s ’ était enfui, mais 
l ’ air lui manquait. La mer humaine se rassembla et avala 
le tchorbadji 7 fatigué. 

— Le Tournesol ! maugréa Todorov. Encore une vic-
time des circonstances !

6 Allusion à une pièce du même nom de l ’ écrivain bulgare Yordan 
Raditchkov (1929-2004). 

7 Les tchorbadji (« pourvoyeurs de soupe ») étaient des notables 
disposant de moyens et d ’ influence dans la Bulgarie ottomane. 
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Au-dessus du marché s ’ étalait un ciel d ’ un bleu pro-
fond. Quelques moineaux se coursaient dans un nuage 
de gazouillis qui tantôt se dispersait dans toutes les 
directions, tantôt se rassemblait de nouveau. Les feuilles 
jaunes des marronniers, tel un pendule silencieux mesu-
rant la beauté des derniers jours d ’ été, se déversaient 
lentement sur les étals et les gens. Le marché battait son 
plein. Pauvres enfants qui serraient avec force les mains 
de leurs parents, de peur d ’ être écrasés par les pieds qui 
avançaient comme des marteaux. 

Un étal de sarouels, gilets sans manches et tissus artis-
tiquement brodés de fils d ’ argent dessinant des motifs 
floraux, donnait l ’ impression de solennité. Todorov 
s ’ arrêta, hypnotisé par les couleurs et la texture des 
vêtements. 

— Bindalleu 8 ! l ’ informa la vendeuse aux cheveux 
blondis qui s ’ empressa de déployer quelques modèles 
pour les exhiber.

Au-dessus de la tête de la vendeuse étaient suspendus 
des gerbes de tresses longues et épaisses faites de cheveux 
artificiels, ainsi que des foulards rouges ornés de pièces 
dorées. Tout cela doit certainement servir à un rituel quel-
conque… supposa Todorov. 

— Aux femmes ! répondit la vendeuse, comme si elle 
lui avait dérobé ses pensées dans sa tête. Pour le henné et 
les noces ! 

Todorov eut honte d ’ avoir l ’ air d ’ un touriste et qu ’ on 
doive lui expliquer ce qui se vendait dans sa ville. Il remer-
cia chaleureusement la femme sans cesser de pencher son 
corps en avant de manière peu naturelle. Et, comme s ’ il 
avait perdu tout sens de l ’ orientation, il tourna la tête, 
perdu, – à gauche et à droite – puis encore une fois –  

8 Caftan de mariage (Bindallı en turc). 
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à gauche et à droite. La vendeuse éclata de rire en voyant 
son geste naïf. Todorov se mit à rougir et fut encore plus 
perdu, alors il partit tout simplement vers un quelque 
part. 

Je suis un imbécile ! se tança Todorov. Qu ’ est-ce que je 
sais de l ’ habillement et des noces de mes concitoyens ? Rien. 
Tiens, c ’ est ça que je sais. Mais si on me demande quelle est la 
capitale de tel ou tel pays, ou bien à quel endroit se trouve… 
Il énuméra intérieurement quelques pays dont personne 
n ’ avait jamais entendu parler, leur capitale, les pays dont 
ils étaient frontaliers, leur point culminant, s ’ essouffla et 
poursuivit : Alors que si on m ’ interroge sur les vêtements et 
les rituels : je suis incapable de dire quoi que ce soit !

Tout en passant le long de pyramides de vêtements de 
seconde main, de chaussures avec, à l ’ envers, les insignes 
de marques connues, de rideaux accrochés comme des 
jeunes mariées sans têtes, de rouleaux de centaines de 
mètres de toiles cirées hideusement imprimées, de den-
rées alimentaires et de produits de lavage turcs bon 
marché, de biens de consommation domestique et de 
masse, d ’ antiquités et d ’ étals à vélos, Todorov répondait 
aux saluts de ses élèves étonnés de le croiser au marché. 

Dans les yeux des ados, on lisait l ’ étonnement  : 
Monsieur, c ’ est bien vous ? On n ’ imaginait pas que vous exis-
tiez en dehors du lycée ! disaient ces yeux, Todorov faisait 
un signe de tête furtif, tandis que son regard répondait : 
Oui, moi aussi je suis un être humain. Mais ses élèves 
paraissaient toujours interloqués. Après l ’ avoir dépassé, 
ils gloussaient dans son dos. Todorov s ’ efforçait de ne pas 
leur prêter attention, mais il était curieux de savoir quels 
sobriquets ils lui avaient inventés. Il en connaissait un, « la 
Todorka », mais ça ne l ’ intéressait pas.


