«He, naucmuna! Tpvenu cu om mosu epad! Ycnoxoii ce.
Cpewnu Hosu xopa. Buobu ce. JKugeti!
Kax mu 36yuu?»

«Non, vraiment! Pars de cette ville! Trouve la paix.
Rencontre des gens nouveaux. Tombe amoureux. Vis!
Qu’est-ce que tu en dis 2»
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«Malgré tous les efforts des socialistes pour batir une
ville' a la place de cette grossiére et pénible plaisanterie,
les changements introduits par le nouveau millénaire
ne sont pas parvenus jusqu’ici et les gens ne poursuivent
leur développement culturel que dans 'agriculture.

La ville ne ressemblerait a rien sans les jardins
bigarrés et coquets auxquels leurs propriétaires
accordent un soin particulier. C'est ainsi que les

femmes s’arrachent a 'indolence du temps qui pese
sur tous. Tout est plus facile pour les hommes, pour
autant que ['on puisse compter sur les jeux de hasard,
les crédits, alcoolisme quotidien de quartier qui,
inévitablement, aboutissent a de grandes souffrances
pour les familles, le foie et I'estomac.

Apparemment, seule la vie des adultes jouit d’une
liberté illimitée. Je sens leur noble sentiment d’une
solitude consciente et leur manque de tout espoir ou
peur que quelque chose puisse changer. »

Philipp Kanitz, juin 2018
Extrait de La ville inexistante de Felix Kanitz

1 La ville inexistante est une mystification de Iautrice.
L’ethnographe austro-hongrois Felix Philipp Kanitz (1829-1904) a
parcouru les Balkans pour dresser des relevés de la vie dans les villages et les
villes. Il est I'auteur de 'ouvrage La Bulgarie danubienne et le Balkan, dans
lequel manque la ville natale d’Eminé Sadk. Elle lui invente un arriére-
petit-fils découvrant cette «ville inexistante » bel et bien réelle...






C’était un mois d’octobre d’une chaleur convaincante.
Sans aucune hésitation ni aucun nuage le monde se mit
a refleurir et rares sont ceux qui parvinrent a ressentir la
lassitude de I’été. La brise nocturne apportait un air nou-
veau, plus frais, et, des matins comme celui-ci, la cime des
petites herbes brillait d’un éclat éblouissant, tandis que
la poitrine des gens qui se rendaient au travail se gonflait
d’entrain et de pureté. La ville était si petite que certaines
personnes étaient partout 4 la fois.

— Attention! Attention! Attention!

La voix du muezzin entra par la fenétre ouverte de
Todorov.

— Hier soir est mort Ismail Refat Kyamil, fils de
Refat de Nojarevo, petit-fils de Kyamil le Charron de
Nojarevo! Attention! Attention! Attention! répéta la
voix avec plus d’insistance et de force. Mort du petit-fils
de Kyamil le Charron de Nojarevo ! Mort du fils de Refat
de Nojarevo! Mort d’Ismail Refat Kyamil! Attention!
Attention! Attention!

Bien entendu, se dit Todorov en faisant la moue. Dans
cette ville, on ne peut méme pas mourir tmngui/lemem‘/

L’annonce de la mort de cet Ismail inconnu surprit
Todorov en pyjama. Il était enfoncé dans les ressorts
du vieux canapé convertible, une tasse de café vide dans
I'une de ses mains. Il essayait de regarder les infos du
matin. Elles retransmettaient des photos dramatiques
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des affrontements entre manifestants et forces de 'ordre
dans la capitale.

On dirait qu’on vit dans des Etats paralléles, se dit
Todorov en éteignant la télé.

I1 traina encore un peu dans le salon mais sentait que
sa place n’était pas la. De fait, il y avait un moment qu’il
s’était dirigé vers la salle de bains dans I'intention de
raser sa barbe rare et de prendre une douche. Mais il avait
estimé qu’il valait mieux manger et, s’il devait se salir, au
moins que ce soit avant la salle de bains.

Avec ce qui restait dans le réfrigérateur il prépara son
habituel petit déjeuner de vieux gar¢on. Sur la planche
en bois qui lui servait aussi d’assiette, il coupa un peu de
feta, un quart de tomate et un ceuf dur. Les sala abon-
damment. Leva la téte comme une oie et fourra le tout
dans sa bouche en plusieurs fois. Il avala difficilement,
sans aucun plaisir et, comme cela se produisait souvent,
il ressentit une douleur et une légére nausée dues a cette
habitude biologique.

En chemin vers la salle de bains, Todorov pensait au
lycée dans lequel il enseignait la géographie depuis vingt
ans. Tous, a 'école, avaient été surpris que ce soit lui qui
ait réussi a rédiger et remporter un projet européen de
rénovation du milieu scolaire qu’il accusait fréquemment
d’étre «la cause d’une apathie au cours du processus
d’apprentissage ».

L’événement parut si extraordinaire et surnaturel que
le directeur en éprouva une sorte de vanité provinciale
bien particuliere et décida de I'immortaliser, d’honorer ce
succés comme il se devait. Par manque d’autres connais-
sances en matiére d’'immortalisation, le directeur décréta
ce jour de marché comme jour sans cours et le soir comme
soir de banquet. Cela parut fort agréable a toute I'équipe
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enseignante du lycée, surtout a Todorov qui n’avait pas
mis les pieds au marché depuis des années.

Le son du rasoir glissa sur son visage bléme et retentit
dans la salle de bains comme un taille-haie dans un buis-
son. Toute I'attention de Todorov était concentrée sur le
rasage absolu et lisse, pour ne laisser aucune chance a des
poils qui dépasseraient et lui auraient rappelé, moqueurs,
que tout ce qu’il faisait était ainsi : inachevé.

Apres avoir fini de se raser, Todorov vérifia son visage
dans le miroir. Tout était tres bien. Il se regarda encore un
instant, mais se dit que, méme comme ¢a, il ne se plai-
sait pas. Il se sentit inquiet en voyant ’éruption rouge et
douloureuse qui avait immédiatement poussé a la place
de la barbe.

Bizarrement lui revint en mémoire la sincérité de 'un
de ses amis sous le coup de I'ivresse. Cet ami affirmait
que Todorov ressemblait aux gens qu’on a envie de gifler
des qu’on les voit. Est-ce ainsi que tout le monde me consi-
dére ? se demanda-t-il et aussitot s’infiltra en lui le désir
de se gifler lui-méme. Jaurais mieux fait de mettre de la
musique au lieu de me raser! Comme si j’avais quelqu’un a
impressionner! se dit-il en regardant de nouveau ses joues
qui rougissaient. £t cette maudite éruption. ..

I1 sortit dans la rue avec des vétements qui, selon lui,
ne pousseraient pas les gens a le gifler. La chemise claire
se fondait avec la couleur de sa peau, et, sans son pantalon
brun foncé qui se distinguait également par le fait qu’il
était trop large pour ses jambes maigres, Todorov serait
demeuré complétement transparent. Les gens se seraient
sans doute heurtés a lui sans méme s’excuser.
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Il était déja midi. Le soleil était suspendu au milieu
du ciel et chauffait les crocus qui avaient trouvé le moyen
de refleurir. Quelques chats indolents s’étiraient sur les
clotures métalliques des maisons préfabriquées qui ne se
distinguaient que par la couleur des chats, la longueur
des rideaux et les coquets jardins paradisiaques. L’arome
habituel de crottes de cochon provenant du complexe
porcin voisin de la ville était temporairement remplacé
par celui du bitume fraichement posé. Les nouvelles rues,
qui s’étendaient fierement et brillaient comme le plumage
d’un jeune corbeau, écorchaient les yeux de Todorov, de
méme que les reflets des rayons du soleil.

— Si seulement j’avais pris mes lunettes! marmonna-
t-il en plissant les yeux comme un eskimo.

Il leva la téte pour trouver le calme dans le ciel bleu
mais il avait oublié qu’il était midi et le soleil lui perca les
yeux encore plus fort.

— Au ciel comme sur la terre! bougonna-t-il, et il
tenta de trouver consolation ailleurs : Quel automne
chaud! Et ¢a ne sent pas la crotte de cochon du complexe
porcin!

Tandis qu’il humait 'arobme du bitume fraichement
posé, il entendit dans son dos une voix de femme qui lui
était familiére :

— Nikolaitcho?, c’est bien toi?

Todorov se retourna et vit /e/ia® Tinka. Un petit bout
de femme malingre, au début de ses 70 ans, en excel-
lente santé et inutilement bavarde. La meére de Todorov

2 Diminutif de Nikolai. Les diminutifs sont trés employés avec les
prénoms en Bulgarie.

3 Leliaveut dire «tante». Mais c’est un terme d’adresse utilisé pour
toute femme de la génération des parents pour indiquer la proximité, la
familiarité, ’affection, mais aussi le respect da a une femme plus agée.
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et elle étaient des collégues. Elles travaillaient comme
infirmiéres aux urgences et partageaient les mémes soucis
familiaux et professionnels. Du fait des gardes de nuit,
il était souvent arrivé que I'une d’elles doive remplacer
P’autre pour s’occuper des enfants. A un moment donné,
les deux meres s’étaient fondues en une seule a tel point
que Todorov disait « maman » aux deux.

— Malheureusement, /e/ia Tinka, c’est moi! répondit
Todorov avec agacement parce qu’il connaissait bien Ze/ia
Tinka et savait que derriére la question «Nikolaitcho,
c’est bien toi?» se cachait autre chose : I'insinuation
qu’ils ne s’étaient pas vus depuis un temps inexcusable-
ment long.

Comme ¢’ils avaient vieilli séparément, alors qu’il
aurait di en étre autrement. Et, étant donné qu’ils
n’avaient pas partagé leur temps pendant si longtemps, il
leur était maintenant difficile de se reconnaitre. Todorov
savait que, selon /lefia Tinka, ¢’était lui qui était respon-
sable de tout cela et ¢a I'agacait. La vieille femme ne fit
pas attention a sa réponse, parce qu’elle I'avait pris par le
bras d’un geste décidé et le déplagait comme un enfant
a 'ombre du marronnier le plus proche. De toute évi-
dence, elle voulait rester en compagnie de Todorov qui,
avant méme qu’ils ne commencent a converser, avait
commencé a s’ennuyer et a se montrer nerveux. Pendant
qu’elle I'installait sous le marronnier, la vieille femme
observait du coin de I'ceil Nikolaitcho dont elle s’était
occupée. Elle se disait qu’il avait 'air aussi pale et souf-
freteux qu’avant et ne trouva rien de joyeux en lui.

— Toi aussi, tu as un peu vieilli, Nikolaitcho! Regarde
tes cheveux! commenca-t-elle de sa voix de vieille exagé-
rément lente, voire faible. Tu as 46 ans, maintenant, c’est
bien ¢a? Tu as un an de moins que ma Lili, mais, avec
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ta meére, on a décidé de t’inscrire a 1’école dans la classe
au-dessus, la sienne, pour que vous ne soyez pas séparés...

Todorov cessa d’écouter. Il connaissait par coeur tout
le répertoire de /e/ia Tinka : une courte rétrospective de
leur vie commune, quelques mots sur ses parents a lui,
I'accent serait mis sur sa vie familiale qui ne s’était pas
réalisée, avant de passer, en comparaison, a celle de Lili,
aux petits-enfants...

Dans cette ville, on ne peut ni mourir en paix ni vivre en
paix! se dit Todorov en examinant la vieille femme qui
lui sembla avoir rapetissé au moins trois fois par rapport a
I'image qu’il en avait gardée dans ses souvenirs d’enfant.
Des cheveux bouclés et exubérants qui occupaient toutes
les pieces dans lesquelles /e/ia Tinka se trouvait, il n’était
resté sur son crine qu'une touffe de toile d’araignée
blanche clairsemée.

— Encore heureux qu’au moins tu sois devenu un
enseignant comme ton pére! continuait /e/ia Tinka. Il
aurait été si content de te voir marié, et avec des enfants!
I1 serait parti tranquille, la terre lui soit légeére! Ni lui ni
ta meére n’ont pu le voir! Pourtant, ¢’étaient des gens si
bien! J'espere réussir a te voir marié, Nikolaitcho, comme
¢a je pourrai le leur dire lorsque j’irai les rejoindre?!

En fait, dans cette ville, on ne peut jamais mourir! Il y
aura toujours quelqu’un pour penser i toi! se dit Todorov,
et il estima que la vieille femme avait dit tout ce qu’elle
avait a dire.

— Salue Lili de ma part! prit-il congé poliment.

Il se retourna et marcha d’un pas rapide dans la frai-
cheur de 'ombre automnale des marronniers.

4 Clest une croyance bien établie dans les campagnes bulgares :
ceux qui meurent peuvent raconter a ceux qui sont morts avant eux ce qui
arrive a leur famille, leur village, etc.
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Comme chaque jour de marché, la ville s’était trans-
formée en ruche. Les tables des cafés étaient bondées. Les
serveuses — nerveuses, désemparées, dépassées — allaient et
venaient entre genoux, chaussures, coudes, moustaches et,
sans hospitalité inutile, servaient d’étranges commandes.
« Trivs» signifiait «3 en 1». « Zab», «dent», correspon-
dait 2 «7up»°®. On trouvait aussi un «café moyennement
allongé », seul le Fanta arange demeura Fanta arange.

Les gens venus des villes et villages voisins bourdon-
naient distraitement tous azimuts avec des sacs plastique
contenant leurs nouveaux achats. Ils mangeaient des
déner, gozleme, banitsas au fromage, kébaptchés et kiftés
tout chauauauauds, et rendaient fous les chauffeurs qui
faisaient nerveusement du sur place avec leurs voitures
derriére eux.

Les enfants recevaient des beignets et des glaces du
«Fourgon a beignets de Kazanlak et glace onctueuse »,
propriété d’un borgne dont le sourire ne parvenait pas a
paraitre naif et accueillant comme il se 'imaginait. Et,
contrairement a toutes les images onctueuses pleines de
sucre et de suavité que ’on diffusait dans le monde entier,
ces beignets et glaces faisaient faire des cauchemars aux
enfants.

Todorov traversa avec la légereté et le sourire de celui
qui est accoutumé au rythme et aux bruits de la foule
provoquée par le marché. Le monde, méme, lui semblait
inhabituellement beau, rempli de fiel, jusqu’a ce qu’il
voie la propriétaire de 'un des douze casinos. La femme
appuyait son corps grassouillet sous le panneau éternel-
lement illuminé en rouge : « Casino. Authentique piano

5  Clest le jeu des transcriptions entre alphabet cyrillique et
alphabet latin.
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a queue». Elle observait d’un air railleur la foule qui
bourdonnait a ses pieds et tirait de temps a autre le bras
de l'une de ses connaissances pour plaisanter avec elle.

Des frissons parcoururent Todorov tandis qu’il passait
devant le casino. Il se sentit en danger. Il baissa la téte
vers les dalles du trottoir. Tenta de se donner I'air d’avoir
une tache importante a accomplir et d’étre déja en retard.

— Proooooof! s’écria la propriétaire du casino.

Mais Todorov ne se retourna pas, méme s’il était cer-
tain que c’était bien lui qu’elle appelait.

— Todorov! hurla la femme a la voix de stentor. Je
vais te baiser jusqu’a ce que la mort nous sépare!

Elle éclata de rire, tandis que son corps se secouait de
haut en bas.

Les gens tournaient la téte, compatissants et curieux
de savoir qui était 'infortuné Todorov. Certains sem-
blaient méme préts a courir a son secours, mais Todorov
ne se trahit pas. Il dépassa le casino tout en marmonnant
dans sa barbe :

— Tu me baiseras si tu te rases la moustache!

Il eut un peu honte de 'avoir pensé mais I'attribua a
sa bonne humeur provoquée par la liberté de ce jour-la et
par l'illusion de s’étre habillé comme il convenait.

Avant d’entrer par I'une des branches du marché,
Todorov croisa le Cordonnier. Un camarade d’école qui
avait réussi a s’alcooliser aprés étre revenu dans leur ville
pour «aider son pére dans son métier». Encore une vic-
time des circonstances! se dit Todorov tout en observant
le Cordonnier qui s’approchait de lui et ressemblait & un
fruit sec couleur de pisse rance.

— Dis donc, tu te caches ou, mon ami? demanda
le Cordonnier de son ton débonnaire avant d’ajouter :
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As-tu découvert les continents encore non découverts?
Ou bien il est trop tard ?

A Tl'aide de ses mains rugueuses, tachées de noir, il
esquissa un globe terrestre imaginaire entre Todorov et
lui.

— Tout est déja fait, Vanka! Dis-moi plutét comment
tu vas, toi ?

Todorov s’efforcait de ne pas laisser transparaitre
I'inquiétude qu’il éprouvait intérieurement en voyant
I'air maladif du Cordonnier.

Comment je vais ? se demanda le Cordonnier en plis-
sant les yeux. Son visage refléta une telle tension qu’on
aurait dit qu’il essayait de résoudre silencieusement un
probleme d’arithmétique. Il avait I'air a la fois décon-
certé, coupable et honteux et semblait avoir oublié que
Todorov se tenait devant lui, attendant la réponse a ce
probleme complexe. La foule les bousculait et le temps
s’écoulait comme quelques instants auparavant, mais,
pour le Cordonnier, tout s’était arrété, et il demeura seul
dans les rues d’une ville inexistante et déserte, cuite par
le soleil.

Peu apres, le Cordonnier revint dans la méme rue,
parmi la méme foule, ce méme jour de marché, mais son
visage avait changg. Il trahissait I'afHliction. II fit un geste
de sa main tachée et, sans regarder Todorov, sans dire un
mot de plus, il plongea dans la foule.

Tandis que Todorov observait I'éloignement du
Cordonnier, un virage plus haut le monde se détraqua.
On entendit le bruit d’une pierre heurtant en rythme du
métal. Les branches des arbres se mirent 4 bouger et des
centaines de corneilles s’envolérent au-dessus des tétes
des gens.
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Ta-tara-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-tara-ia,
ta-ta, ta-ta-ta...

Une voix d’homme furieuse, fusant plus d’une grotte
que d’une gorge, se mit a crier :

— Tournesoooool !

Le bruit de heurt rythmé cessa.

— Tu vas voir, je vais niquer ta mére!

La foule se figea dans I'attente du danger qui s’appro-
chait. On entendit un martélement puissant, comme
si allaient apparaitre des sangliers sauvages galopant a
travers la forét. La mer humaine s’agita, se fendit biblique-
ment. A travers le couloir humain ainsi formé passérent
deux hommes qui se poursuivaient. Le poursuivant était
gros, le visage rougeaud, et, apparemment, il courait sans
aucune envie de le faire, plutdt par fureur. Devant lui, les
bras tout pres du corps, touchant a peine le sol de ses
pieds, volait avec le plaisir d’un enfant qui vient de faire
une bétise un homme portant des lunettes de la taille de
son visage, qui ne cessait de répéter :

— C’est un tohu-bohu! C’est un tohu-bohu! C’est
un vrai tohu-bohu®!

Le gros homme s’arréta, hors d’haleine, il appuya ses
bras sur ses genoux et se plia comme une médecine-ball.
Il tenta de maudire le Tournesol qui s’était enfui, mais
Iair lui manquait. La mer humaine se rassembla et avala
le tchorbadji” fatigué.

— Le Tournesol! maugréa Todorov. Encore une vic-
time des circonstances!

6  Allusion a une pi¢ce du méme nom de Iécrivain bulgare Yordan
Raditchkov (1929-2004).
7 Les tchorbadji («pourvoyeurs de soupe») étaient des notables

disposant de moyens et d’influence dans la Bulgarie ottomane.
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Au-dessus du marché s’étalait un ciel d’un bleu pro-
fond. Quelques moineaux se coursaient dans un nuage
de gazouillis qui tantot se dispersait dans toutes les
directions, tantot se rassemblait de nouveau. Les feuilles
jaunes des marronniers, tel un pendule silencieux mesu-
rant la beauté des derniers jours d’été, se déversaient
lentement sur les étals et les gens. Le marché battait son
plein. Pauvres enfants qui serraient avec force les mains
de leurs parents, de peur d’étre écrasés par les pieds qui
avancaient comme des marteaux.

Un étal de sarouels, gilets sans manches et tissus artis-
tiquement brodés de fils d’argent dessinant des motifs
floraux, donnait l'impression de solennité. Todorov
s’arréta, hypnotisé par les couleurs et la texture des
vétements.

— Bindallen®! Uinforma la vendeuse aux cheveux
blondis qui s’empressa de déployer quelques modeles
pour les exhiber.

Au-dessus de la téte de la vendeuse étaient suspendus
des gerbes de tresses longues et épaisses faites de cheveux
artificiels, ainsi que des foulards rouges ornés de pieces
dorées. Tout cela doit certainement servir a un rituel quel-
congue. .. supposa Todorov.

— Aux femmes! répondit la vendeuse, comme si elle
lui avait dérobé ses pensées dans sa téte. Pour le henné et
les noces!

Todorov eut honte d’avoir I'air d’un touriste et qu'on
doive lui expliquer ce qui se vendait dans sa ville. Il remer-
cia chaleureusement la femme sans cesser de pencher son
corps en avant de maniére peu naturelle. Et, comme s’il
avait perdu tout sens de l'orientation, il tourna la téte,
perdu, — a4 gauche et a droite — puis encore une fois —

8 Caftan de mariage (Bindall en turc).
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a gauche et a droite. La vendeuse éclata de rire en voyant
son geste naif. Todorov se mit a rougir et fut encore plus
perdu, alors il partit tout simplement vers un quelque
part.

Je suis un imbécile! se tanga Todorov. Qu’est-ce que je
sais de I’habillement et des noces de mes concitoyens ? Rien.
Tiens, c’est ca que je sais. Mais si on me demande quelle est la
capitale de tel ou tel pays, ou bien a quel endroit se trouve. ..
Il énuméra intérieurement quelques pays dont personne
n’avait jamais entendu parler, leur capitale, les pays dont
ils étaient frontaliers, leur point culminant, s’essouftla et
poursuivit : Alors que si on m’interroge sur les vétements et
les rituels : je suis incapable de dire quoi que ce soit!

Tout en passant le long de pyramides de vétements de
seconde main, de chaussures avec, a I'envers, les insignes
de marques connues, de rideaux accrochés comme des
jeunes mariées sans tétes, de rouleaux de centaines de
meétres de toiles cirées hideusement imprimées, de den-
rées alimentaires et de produits de lavage turcs bon
marché, de biens de consommation domestique et de
masse, d’antiquités et d’étals a vélos, Todorov répondait
aux saluts de ses éléves étonnés de le croiser au marché.

Dans les yeux des ados, on lisait I'étonnement
Monsieur, c’est bien vous 2 On n’imaginait pas que vous exis-
tiez en dehors du lycée! disaient ces yeux, Todorov faisait
un signe de téte furtif, tandis que son regard répondait :
Oui, moi aussi je suis un étre humain. Mais ses éleves
paraissaient toujours interloqués. Apres 1'avoir dépassé,
ils gloussaient dans son dos. Todorov s’effor¢ait de ne pas
leur préter attention, mais il était curieux de savoir quels
sobriquets ils lui avaient inventés. Il en connaissait un, «la
Todorka », mais ¢a ne I'intéressait pas.
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