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1.

COMMENT JE L’AI RENCONTREE

J’ai toujours pensé que I'expression «au mauvais endroit,
au mauvais moment» était une exagération inutile. Il suffit
de se retrouver au mauvais endroit 4 n’importe quel moment
ou d’étre au mauvais moment n’importe ot pour qu’il vous
arrive malheur. Si, en plus d’étre au mauvais endroit, vous
y €tes au mauvais moment? Peut-étre que vous vous en
sortirez. Peut-étre que tout finira par s’arranger juste comme
il faut.

2

Le moment était le dernier jeudi d’octobre 2009,
I'endroit le wagon-bar du train Belgrade—Bar, et pour moi
I'un des deux était mauvais. A I'époque je n’étais pas encore
le Sceptique, j’étais juste un sceptique : je portais encore un
appareil photo numérique avec moi, n’étais sur aucun réseau
social, planifiais ma vie plus d’un mois a ’avance.

Si je n’avais pas cherché a sauver ma carriere de journa-
liste en me rendant au Monténégro en personne pour parler
avec ma source, je ne 'aurais pas rencontrée. Si je n’en avais
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pas eu marre de parcourir ce trajet en voiture, je ne I'aurais
pas rencontrée. Or la, elle m’a mis sous le nez un verre de
quelque chose de rouge-marron, translucide. Une seule bois-
son a cet aspect et cette odeur.

— Du winjak'? ai-je demandé. J’en bois plus depuis
que je me suis rendu compte qu’il me faisait hurler au beau
milieu de la nuit en me réveillant et moi et les autres.

Elle m’a porté un toast.

— Puisses-tu réveiller tout le train cette nuit.

3

Elle a dit qu’elle s’appelait Lana Manié. Elle n’avait pas
de remarque drole a faire sur mon nom de famille, et moi je
n’ai pas montré que le sien m’était familier.

Son escorte n’avait pas apprécié qu’elle ait soudainement
changé de compagnie. Les deux hommes faisaient la moue,
un grand et un autre plus grand encore, tous deux bruns,
sourcils épais, nez pointus et machoires couvertes d’ombres,
quoique fraichement rasées. Le plus menu avait I'air d’avoir
rétréci au lavage, sinon ils étaient identiques, comme des
freres maudits. Je ne me suis pas laissé duper par leurs vestes
scintillantes en les croyant inoffensifs, mais qu’auraient-ils
pu faire d’autre ? Elle était passée 4 ma table comme envoi-
tée, incapable de résister a I'impulsion, tout comme elle avait
probablement rejoint la leur. Lorsque j'avais pénétré dans le
wagon, ils buvaient ensemble, mais n’avaient pas I'air de se
connaitre.

Jai cillé, et elle était déja la. Je n’ai jamais su exactement
ce qui l'avait attirée : mon apparence sage avec une épaule

1 Eau-de-vie de vin, Iéquivalent du cognac francais, produite par
lentreprise serbe Rubin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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fiable pour pleurer, ou la possibilité pour moi de pleurer sur
la sienne. Peut-étre juste le fait que je n’étais pas les deux
autres. Elle ne s’est pas détournée de moi aussi rapidement
que d’eux.

Ce comportement était sans doute trop risqué pour cette
fille blonde et palotte aux yeux noirs qui cachait quelque part
en elle une bonne enfant. Il fallait qu’elle tripote quelque
chose en permanence : elle jouait avec un paquet de ciga-
rettes, un briquet, une clé sur laquelle le serpent d’Alfa
Romeo était bien en vue.

— Tu voyages en train, mais tu as aussi embarqué ta
bagnole ? ai-je dit.

— La meilleure décision que la compagnie ferroviaire ait
jamais prise a été d’inclure dans sa rame un wagon pour les
voitures. Je me mettrais une balle dans la téte si je devais
conduire une fois de plus le long du canyon de Moraca.
Qu’est-ce qu’il y a? Tu aurais su, tu aurais embarqué la
tienne ?

— Je songe a vendre la mienne.

Ella a haussé les sourcils.

— J’ai envie de me mettre a marcher partout, mais je
n’ose pas, ai-je dit, et ¢’était vrai.

On a trinqué. Une boucle de cheveux s’est entortillée sur
son front, comme si on s’apprétait a danser le charleston. Le
plus grand de ses compagnons de route voulait danser aussi,
mais avec moi. Il s’est approché et a respiré au creux de mon
oreille.

— Allez, dégage, a-t-il murmuré.

—Je ne vais pas étre long, ai-je dit. Mes feux de
détresse sont allumés.

Une ombre a traversé ses yeux. 11 a légerement levé son
épaule, comme pour se préparer a lever le bras, alors que moi
je luttais contre I'incertitude d’un coup en attendant d’en
recevoir un. Mais une fois de plus, celui-ci n’est pas arrivé.
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A chaque fois j’étais un peu décu. En fait, s’il n’a pas levé
le bras, ¢’était uniquement parce que Lana s’est interposée.

— Je peux maintenant? a-t-elle demandé, se penchant
innocemment vers moi.

Le grand a abandonné et s’est retiré en maugréant.
Lorsque j’ai jeté un ceil a notre table, je n’ai plus revu ses
clés de voiture. Je ne le sentais pas encore, mais le vinjak
semblait avoir commencé a agir.

— Tu crois que c’était sage? a-t-elle murmuré a mon
oreille, 'haleine chaude et douce.

J’ai haussé les épaules.

— Une moitié de ma famille est sage, 'autre croit I'étre.
Je ne sais jamais laquelle parle a travers moi, alors j essaie de
ne pas faire le malin. Parfois ¢a ne me réussit pas.

Elle m’a fixé du regard.

— Allez, on se reprend un verre.

Le plus petit des deux a laché I'affaire et a quitté le wagon,
tandis que le plus grand est resté a nous faire la mine. Un
autre verre plus tard, Lana a dit :

— Je dois te révéler un secret, mais tu ne dois le dire a
personne. Mon pére et mon frere...

— Ces deux-la?

Elle a fait un geste de la main comme pour chasser une
mouche.

— Mais non, mon pere et mon frere a la maison. Ils ne
savent pas que je suis en train de faire ¢a.

— Et qu’est-ce que t’es en train de faire?

Le regard vitreux et le sourire figé, elle a refait le méme
geste de la main, plus large celui-ci, incluant elle-méme,
moi, les deux grincheux et le train en mouvement, sa fuite
tout entiere, comment¢a, je ne comprenais pas?

— Je suis heureuse d’étre 12 en ce moment, a-t-elle dit.
Quelle est ta plus grande réussite dans la vie?

J’ai da y réfléchir.
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— Peut-étre d’avoir raccompagné le dernier Slovene de
la JNA?Z.

Ella a trouvé ¢a drole. Elle a demandé qu’on trinque a
nouveau, pour le Slovene, et nous 1’avons fait, je n’avais rien
contre. Je suis str qu’Ale$ non plus.

4

J avais presque 40 ans, elle presque 30. Deux fois j’avais
été sur le point de me marier, elle jamais. Elle en avait de la
chance, je lui ai dit.

— Tu fais plus jeune que ton 4ge, a-t-elle dit.

— Cest parce que les années 90 ne comptent pas.

A la lumiére de la gare que nous venions de passer,
contrairement a la lumiére tamisée dans le wagon, 'espace
d’un instant, j’ai vu que la couleur des pointes de ses cheveux
tirait vers la fraise mare. Je ne 'aurais jamais qualifiée de
rousse, mais les véritables blonds la considéraient assurément
comme une bizarrerie.

Le plus petit, grognon, est revenu et s’est invité a notre
table en nous demandant ce que nous voulions boire, il
souhaitait se racheter pour le comportement du plus grand.
Nous lui avons assuré que tout allait bien. Lorsqu’il nous a
quittés, soudain j’ai revu les clés de voiture de Lana sur la
table. Il était temps pour un autre vinjak.

Je lui parlais du pacifisme comme de la seule bonne philo-
sophie, lui racontais pourquoi je me laissais pousser la barbe
et qu'un jour les vinyles seraient de retour. Elle me disait
que les livres qui finissent mal sont les meilleurs, pourquoi

2 Jugoslovenska narodna armija : 'Armée populaire yougoslave,
l'armée de la République fédérative socialiste de Yougoslavie (RFSY),

avant son démantélement.
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elle mangeait de la purée de marrons méme en été, qu’elle
remonterait le temps pour corriger seulement deux erreurs
dans sa vie.

— Alors, tu vas rouler vers ou quand on arrive a destina-
tion? ai-je demandé.

— A Kotor, chez ma mére. Elle ne vit plus avec nous.

— Tu restes chez elle?

— Quelques jours. Apres je continue ma balade en voi-
ture, je n’ai pas encore décidé ou. Je dois me reposer. J’ai
démissionné, tu sais.

Elle a posé son doigt sur ses levres.

— Ca alors, t’en as des secrets.

— Il fallait que je le fasse, c’est mon pere qui m’avait
trouvé ce travail. (Elle a fixé son verre vide.) C’est mon pére
qui a trouvé tous mes jobs. Mais celui-1a n’était pas le bon.

—A chaque fois que j'entends que quelquun a
démissionné, ai-je dit,j’ai une envie irrésistible de le féliciter.

— Merci. (Elle a sorti une poignée de billets et les a posés
sur la table.) Je dois y aller maintenant.

Je n’ai pas réussi a cacher ma déception.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas?

— Il faut que je sois capable de conduire demain matin.
Au fait, le numéro de mon compartiment est le 13. On ne
rigole pas avec ce nombre-la.

Apres s’étre éloignée de la table elle a titubé, en partie
parce que le train entrait dans un virage, en partie parce qu’elle
'aurait fait de toute maniere. Je I'ai attrapée par ’avant-bras
pour la retenir et, de sa paume, elle a effleuré l'arriere de
mon bras, adoptant de bon gré un nouvel objet a palper. Elle
m’a caressé légérement comme pour récompenser un cheval
obéissant, me révélant une zone dont j’ignorais moi-méme
Iexistence. Elle m’avait réveillé.

— Cava? ai-je demandé.

— Ettoi?
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Deés qu’elle a refermé la porte du wagon derriere elle, le
grand et le plus grand se sont levés pour régler. Je les ai suivis
du regard a travers la petite fenétre sur la porte, mais ils sont
passés a coté de son compartiment sans le regarder.

Je suis resté seul dans le wagon-bar. Je ne savais pas quoi
faire, du coup j’ai commandé un vinjak.

Rester assis dans un bar non accompagné ne me
dérangeait pas. Dans ce bar ambulant, chaque fois que je
m’appuyais du coude contre la fenétre, j’essayais de ne pas
toucher la saleté déposée par les voyageurs passés par la
avant moi. Chaque voyageur laissait derriére lui une trace.
Dans la vie et dans le travail, je dépendais des traces, mais ici
il y en avait beaucoup trop.

Le numéro de son compartiment en était une. Je ne
savais pas quoi en faire. J’avais envie de frapper a sa porte
méme si elle n’était sans doute pas seule, mais je ne I’ai pas
fait. Ce soir-1a, elle avait I’air de tout faire par défi. Je refusais
d’étre son défi. Lorsque j’ai finalement demandé a payer la
note, j’ai accepté la saleté des autres en laissant un peu de la
mienne.

5

J’ai été réveillé par un cri dans la nuit. Mon cri.

Ca s’est produit si soudainement que ¢a m’a surpris. Ca
me surprenait toujours. Le hurlement résonnait encore dans
mes oreilles, c’est comme ¢a que je savais qu’il était fort.

L’inconnu dans le lit 4 c6té du mien m’a dit depuis son
coin sombre :

— Tu es fou.

Désolé, ai-je murmuré. Dors.

A ce moment-13, je le savais. J’en avais fini avec le vinjak.

Dormir dans le train n’avait pas beaucoup changé
depuis la premiere fois que je I'avais fait, juste avant de
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partir a Uarmée. J'avais travaillé tout cet été-la dans une
usine d’échiquiers pour gagner de quoi payer un voyage
en Allemagne, le pays le plus proche ou je pouvais acheter
les disques vinyles que je voulais. J’ai dormi pendant tout
le trajet, changé deux fois de compagnon de route, eu une
demi-journée pour fliner dans les magasins, acheté une
vingtaine de vinyles en dépensant tout l'argent que j’avais
économisé, avant de retourner dans le train et de dormir
pendant tout le trajet du retour. Je pensais que ¢a en valait la
peine, car je croyais que ¢’était ma derniére rencontre avec la
liberté. J’ai réussi a préserver la plupart de ces disques.

Dans le train pour Bar j’avais dormi trop peu pour avoir
la gueule de bois; techniquement, j’étais encore saoul. ] allais
pour sortir dans le couloir et respirer un peu d’air frais, et je
me suis interrompu lorsque le grand et le plus grand sont
passés devant ma porte d’un pas assuré. J'ai regardé ma
montre. Il était deux heures et demie.

Cette fois ils ont ralenti devant le compartiment de Lana.
Jai passé la téte dans le couloir et les ai vus qui marmon-
naient entre eux. Un instant, j’ai pensé qu’ils allaient essayer
d’ouvrir la porte, mais ils ont continué leur chemin, dans le
sens opposé, vers le wagon porte-automobiles. Aprés avoir
compté dans ma téte jusqu'a dix, je suis parti dans cette
direction.

Le cheminot chargé de surveiller le porte-auto leur a serré
la main. Le grand lui a remis une enveloppe rectangulaire
que celui-ci a habilement fourrée dans la poche intérieure de
sa veste de travail. Quand il m’a repéré, il les a laissés entrer a
'intérieur et a refermé la porte. J’ai marché jusqu’au bout du
couloir, ai tourné vers les toilettes et y suis entré. J’ai compté
jusqu’a dix.

En passant a nouveau pres du porte-auto, j'y ai jeté un
ceil par une petite fenétre : sur le plancher inférieur, les deux
types, tétes plongées dans le coffre ouvert d’'une Alfa verte,
étaient en train de le fouiller. Assis sur une grosse malle en
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métal, le cheminot mangeait une pomme. Je suis retourné
dans mon compartiment et j’ai dormi comme un bébé
jusqu’au matin, malgré les ronflements de mon compagnon

de voyage.

6

— Tu vas me conduire jusqu’a Kotor? ai-je demandé a
Lana lorsque je I’ai croisée dans le couloir juste avant notre
arrivée a Bar.

Elle était pale, visiblement fonctionnelle.

— Habha, n’est-ce pas le monsieur dont la religion va a
I’encontre des déplacements en voiture ?

— Je t’'invite a prendre le petit déjeuner quand on arrive,
apres je te remets a ta mere.

— D’accord. (Elle a souri, plus pour cacher sa géne.) Tu
sais, hier soir...

— Ce n’était rien hier soir, ai-je dit.

Les contrdles de la douane et des passeports étaient
terminés depuis longtemps et sans incident, mais cela
ne voulait pas toujours dire grand-chose. Lorsque nous
sommes entrés en gare, je me suis imprégné des montagnes
alentour, de la facade flamboyante du batiment de la gare,
de 'odeur de la mer qui devait se trouver quelque part a
proximité.

Je regardais Lana sortir prudemment ’Alfa verte du
wagon sur la voie, et lorsqu’elle a touché le sol, je lui ai
montré la valise a c6té de mes pieds. Elle m’a ouvert le
coffre. J’y ai plongé la téte comme les deux types la veille :
j’avais peu de temps, j’ai tiché d’étre rapide. Je ne savais pas
ce que je cherchais au juste, mais je I’ai reconnu des que je
’ai vu.

Un petit paquet souple de la taille d’un livre de poche,
emballé fermement dans un sac en plastique et recouvert
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d’un ruban adhésif, n’était pas trés bien dissimulé dans la
roue de secours, mais c’était probablement intentionnel.
De mon corps, j’ai bloqué la vue de ma main, le temps
de le transférer dans la poche intérieure de mon manteau.
Lorsque j’ai claqué le capot du coffre, j’ai vu le grand et le
plus grand sortir leur voiture du train.

Une Alfa Romeo. La leur était gris métallisé.

— Tiens, tiens, a dit Lana, pensive.

— Clest peut-étre une coincidence, ai-je dit. Tu sais
quoi?

— Quoi?

— Je dois te demander un autre service. Va parler avec
tes potes d’hier soir, mais fais en sorte qu’au moins 'un
d’eux sorte de la voiture.

Elle m’a dévisagé par-dessus ses lunettes de soleil, les a
remontées sur le nez et a sautillé jusqu’a leur voiture. Elle
s’est accoudée au-dessus de la portiere du conducteur et
celui-ci a baissé sa vitre. Elle Iui a dit quelque chose. Il a
répondu. Elle lui a parlé a nouveau, les deux hommes se
sont regardés, et le grand est sorti. I1 a ouvert le coffre, en a
sorti une paire de gants épais en cuir et I’a suivie jusqu’a sa
voiture. Elle a soulevé le capot. Le coffre de leur voiture est
resté sans surveillance.

Je n’avais pas de plan. Si rien qui pouvait arranger mes
affaires ne s’était produit, j’aurais jeté le paquet non déballé
ala poubelle. Mais le coffre de leur voiture était resté ouvert.

J’ai marché jusqu’a I’Alfa grise en 'approchant de der-
riere, de maniére a ce que le plus petit dans la voiture ne
puisse pas me voir a cause du capot du coffre relevé. J’ai fixé
le ciel sans nuage, ai sorti le petit ballot et I’ai glissé dans
'espace entre les deux valises. Je suis retourné a la voiture de
Lana pile au moment ot le grand claquait le capot.

— Je ne vois rien, a-t-il dit en enlevant les gants 'un
apres l'autre. (Il a levé le menton vers moi.) Pourquoi lui, il
n’y a pas jeté un ceil ?

18
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— Je pensais qu’un amateur d’Alfa serait plus 2 méme
de s’y connaitre.

Elle lui a montré ses dents. C’étaient de belles dents.

En fuyant mon regard, il a bredouillé :

— Bon voyage.

I1 est retourné sur ses pas, a remis les gants dans le coffre
et I’a immédiatement refermé. Il est monté dans la voiture,
mais ils n’ont pas démarré. Ils nous attendaient.

Lorsque Lana et moi avons quitté la gare, je lui ai dit :

— Sois préte. Si ¢a doit arriver, ¢’est maintenant.

— Qu’est-ce qui va arriver?

Sa voix a tremblé a la derniére syllabe.

Une patrouille de police nous a arrétés au premier virage.
Ils nous ont demandé de sortir et d’ouvrir le coffre. Debout,
on les regardait fouiller le coffre comme s’ils savaient
exactement ce qu’ils cherchaient. Ils ont eu beau farfouiller,
ils n’ont rien trouvé, et je savais que ¢a allait étre le cas. La
nervosité de Lana fondait tout doucement a c6té de ma
sérénité.

Le plus nerveux dans notre petite embuscade était un
civil parmi les policiers, un petit bonhomme essoufié dans
une veste en velours cotelé. Je ne le connaissais pas, mais
pouvais flairer un confrere. Lorsque les policiers ont jeté
I’éponge et qu’ils nous ont autorisés a retourner a la voiture,
j’ai apercu un appareil photo professionnel sur la banquette
arriére de leur véhicule.

Avant de reprendre la route, j’ai vu I’Alfa grise foncer
dans le virage. ]’ai baissé la vitre, attirant 'attention de 'un
des policiers.

— Votre tuyau vous a peut-étre communiqué la bonne
marque, mais la mauvaise couleur, ai-je dit.

Il est devenu rouge. Il a dévisagé un collegue, puis la
voiture qui approchait a toute allure. Il lui a fait signe de
s’arréter. A travers le pare-brise j’ai vu l'expression du
visage du grand et du plus grand pendant qu’ils freinaient.
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Ce n’était pas de la confusion, je ne sais pas comment je
décrirais ¢a exactement. C’était génial.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a demandé Lana dans la
voiture. Ils cherchaient quoi?

— Tu as droit a trois réponses, ai-je dit. Mais je pense
que tu 'auras du premier coup.

— Ils le trouveront chez eux?

J’ai hoché la téte.

— Comment est-ce que ¢a s’est retrouvé avec moi?

— Ils étaient de méche avec le cheminot. Ils ont mis le
paquet dans ton coffre hier soir, pendant que tous les gens
honnétes dormaient. Ils avaient ouvert le coftre plus tot
avec les clés qu’ils t’avaient empruntées puis rendues dans
le bar pendant qu’ils nous distrayaient avec des menaces et
des histoires de rédemption. Je pense qu’ils avaient sympa-
thisé avec toi juste pour ¢a. Et il ne leur aurait pas sufh que
tu te fasses prendre par la douane. Il fallait qu’il y ait tout
ce cirque.

Elle a esquissé un sourire au coin des lévres, comme si
elle ne s’autorisait pas a rire.

— Je te remercie, a-t-elle dit tout bas.

— Je sais reconnaitre les emmerdes, c’est tout, ai-je dit.
J’ai un don pour ¢a.

Elle a fixé la route sinueuse devant elle qui nous attendait,
et j’ai vu dans ses yeux a quoi elle pensait. Les policiers
commengcaient 4 peine a farfouiller dans le coffre de ’Alfa
grise.

— Mais, pourquoi moi? a-t-elle dit.

— Ah, oui. L’éternelle question.

— Etla réponse?

— J’ai peur qu’il n’y en ait pas.

Elle a secoué la téte, puis a démarré le moteur.

— Allons prendre ce petit déjeuner.
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