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1.

COMMENT JE L ’ AI RENCONTRÉE

1

J ’ ai toujours pensé que l ’ expression « au mauvais endroit, 
au mauvais moment » était une exagération inutile. Il suffit 
de se retrouver au mauvais endroit à n ’ importe quel moment 
ou d ’ être au mauvais moment n ’ importe où pour qu ’ il vous 
arrive malheur. Si, en plus d ’ être au mauvais endroit, vous 
y êtes au mauvais moment ? Peut-être que vous vous en 
sortirez. Peut-être que tout nira par s ’ arranger juste comme 
il faut.

2

Le moment était le dernier jeudi d ’ octobre 2009, 
l ’ endroit le wagon-bar du train Belgrade–Bar, et pour moi 
l ’ un des deux était mauvais. À l ’ époque je n ’ étais pas encore 
le Sceptique, j’étais juste un sceptique : je portais encore un
appareil photo numérique avec moi, n ’ étais sur aucun réseau 
social, planiais ma vie plus d ’ un mois à l ’ avance.

Si je n ’ avais pas cherché à sauver ma carrière de journa-
liste en me rendant au Monténégro en personne pour parler 
avec ma source, je ne l ’ aurais pas rencontrée. Si je n ’ en avais 
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pas eu marre de parcourir ce trajet en voiture, je ne l ’ aurais 
pas rencontrée. Or là, elle m ’ a mis sous le nez un verre de 
quelque chose de rouge-marron, translucide. Une seule bois-
son a cet aspect et cette odeur.  

— Du vinjak 1 ? ai-je demandé. J ’ en bois plus depuis 
que je me suis rendu compte qu ’ il me faisait hurler au beau 
milieu de la nuit en me réveillant et moi et les autres.

Elle m ’ a porté un toast. 
— Puisses-tu réveiller tout le train cette nuit.

3

Elle a dit qu ’ elle s ’ appelait Lana Manić. Elle n ’ avait pas 
de remarque drôle à faire sur mon nom de famille, et moi je 
n ’ ai pas montré que le sien m ’ était familier. 

Son escorte n ’ avait pas apprécié qu ’ elle ait soudainement 
changé de compagnie. Les deux hommes faisaient la moue, 
un grand et un autre plus grand encore, tous deux bruns, 
sourcils épais, nez pointus et mâchoires couvertes d ’ ombres, 
quoique fraîchement rasées. Le plus menu avait l ’ air d ’ avoir 
rétréci au lavage, sinon ils étaient identiques, comme des 
frères maudits. Je ne me suis pas laissé duper par leurs vestes 
scintillantes en les croyant inoensifs, mais qu ’ auraient-ils 
pu faire d ’ autre ? Elle était passée à ma table comme envoû-
tée, incapable de résister à l ’ impulsion, tout comme elle avait 
probablement rejoint la leur. Lorsque j ’ avais pénétré dans le 
wagon, ils buvaient ensemble, mais n ’ avaient pas l ’ air de se 
connaître. 

J ’ ai cillé, et elle était déjà là. Je n ’ ai jamais su exactement 
ce qui l ’ avait attirée  : mon apparence sage avec une épaule 

1 Eau-de-vie de vin, l’équivalent du cognac français, produite par 
l’entreprise serbe Rubin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



11

LE CHAMP DES MÉDUSES

able pour pleurer, ou la possibilité pour moi de pleurer sur 
la sienne. Peut-être juste le fait que je n ’ étais pas les deux 
autres. Elle ne s ’ est pas détournée de moi aussi rapidement 
que d ’ eux.

Ce comportement était sans doute trop risqué pour cette 
lle blonde et pâlotte aux yeux noirs qui cachait quelque part 
en elle une bonne enfant. Il fallait qu ’ elle tripote quelque 
chose en permanence  : elle jouait avec un paquet de ciga-
rettes, un briquet, une clé sur laquelle le serpent d ’ Alfa 
Romeo était bien en vue.

— Tu voyages en train, mais tu as aussi embarqué ta 
bagnole ? ai-je dit.

— La meilleure décision que la compagnie ferroviaire ait 
jamais prise a été d ’ inclure dans sa rame un wagon pour les 
voitures. Je me mettrais une balle dans la tête si je devais 
conduire une fois de plus le long du canyon de Morača. 
Qu ’ est-ce qu ’ il y a ? Tu aurais su, tu aurais embarqué la 
tienne ?

— Je songe à vendre la mienne.
Ella a haussé les sourcils.
— J ’ ai envie de me mettre à marcher partout, mais je 

n ’ ose pas, ai-je dit, et c ’ était vrai.
On a trinqué. Une boucle de cheveux s ’ est entortillée sur 

son front, comme si on s ’ apprêtait à danser le charleston. Le 
plus grand de ses compagnons de route voulait danser aussi, 
mais avec moi. Il s ’ est approché et a respiré au creux de mon 
oreille. 

— Allez, dégage, a-t-il murmuré.
— Je ne vais pas être long, ai-je dit. Mes feux de 

détresse sont allumés.
Une ombre a traversé ses yeux. Il a légèrement levé son 

épaule, comme pour se préparer à lever le bras, alors que moi 
je luttais contre l ’ incertitude d ’ un coup en attendant d ’ en 
recevoir un. Mais une fois de plus, celui-ci n ’ est pas arrivé. 
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À chaque fois j ’ étais un peu déçu. En fait, s ’ il n ’ a pas levé 
le bras, c ’ était uniquement parce que Lana s ’ est interposée.

— Je peux maintenant ? a-t-elle demandé, se penchant 
innocemment vers moi. 

Le grand a abandonné et s ’ est retiré en maugréant. 
Lorsque j ’ ai jeté un œil à notre table, je n ’ ai plus revu ses 
clés de voiture. Je ne le sentais pas encore, mais le vinjak 
semblait avoir commencé à agir.

— Tu crois que c ’ était sage ? a-t-elle murmuré à mon 
oreille, l ’ haleine chaude et douce.   

J ’ ai haussé les épaules. 
— Une moitié de ma famille est sage, l ’ autre croit l ’ être. 

Je ne sais jamais laquelle parle à travers moi, alors j ’ essaie de 
ne pas faire le malin. Parfois ça ne me réussit pas.

Elle m ’ a xé du regard. 
— Allez, on se reprend un verre.
Le plus petit des deux a lâché l ’ aaire et a quitté le wagon, 

tandis que le plus grand est resté à nous faire la mine. Un 
autre verre plus tard, Lana a dit : 

— Je dois te révéler un secret, mais tu ne dois le dire à 
personne. Mon père et mon frère…

— Ces deux-là ?
Elle a fait un geste de la main comme pour chasser une 

mouche. 
— Mais non, mon père et mon frère à la maison. Ils ne 

savent pas que je suis en train de faire ça.
— Et qu ’ est-ce que t ’ es en train de faire ?
Le regard vitreux et le sourire gé, elle a refait le même 

geste de la main, plus large celui-ci, incluant elle-même, 
moi, les deux grincheux et le train en mouvement, sa fuite 
tout entière, comment ça, je ne comprenais pas ?

— Je suis heureuse d ’ être là en ce moment, a-t-elle dit. 
Quelle est ta plus grande réussite dans la vie ?

J ’ ai dû y réfléchir. 
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— Peut-être d ’ avoir raccompagné le dernier Slovène de 
la JNA 2.

Ella a trouvé ça drôle. Elle a demandé qu ’ on trinque à 
nouveau, pour le Slovène, et nous l ’ avons fait, je n ’ avais rien 
contre. Je suis sûr qu ’ Aleš non plus.

4

J ’ avais presque 40 ans, elle presque 30. Deux fois j ’ avais 
été sur le point de me marier, elle jamais. Elle en avait de la 
chance, je lui ai dit.

— Tu fais plus jeune que ton âge, a-t-elle dit.
— C’est parce que les années 90 ne comptent pas.
À la lumière de la gare que nous venions de passer, 

contrairement à la lumière tamisée dans le wagon, l ’ espace 
d ’ un instant, j ’ ai vu que la couleur des pointes de ses cheveux 
tirait vers la fraise mûre. Je ne l ’ aurais jamais qualifiée de 
rousse, mais les véritables blonds la considéraient assurément 
comme une bizarrerie.

Le plus petit, grognon, est revenu et s ’ est invité à notre 
table en nous demandant ce que nous voulions boire, il 
souhaitait se racheter pour le comportement du plus grand. 
Nous lui avons assuré que tout allait bien. Lorsqu ’ il nous a 
quittés, soudain j ’ ai revu les clés de voiture de Lana sur la 
table. Il était temps pour un autre vinjak. 

Je lui parlais du pacisme comme de la seule bonne philo-
sophie, lui racontais pourquoi je me laissais pousser la barbe 
et qu ’ un jour les vinyles seraient de retour. Elle me disait 
que les livres qui nissent mal sont les meilleurs, pourquoi 

2 Jugoslovenska narodna armija  : l’Armée populaire yougoslave, 
l’armée de la République fédérative socialiste de Yougoslavie (RFSY), 
avant son démantèlement.
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elle mangeait de la purée de marrons même en été, qu ’ elle 
remonterait le temps pour corriger seulement deux erreurs 
dans sa vie.

— Alors, tu vas rouler vers où quand on arrive à destina-
tion ? ai-je demandé.

— À Kotor, chez ma mère. Elle ne vit plus avec nous.
— Tu restes chez elle ?
— Quelques jours. Après je continue ma balade en voi-

ture, je n ’ ai pas encore décidé où. Je dois me reposer. J ’ ai 
démissionné, tu sais. 

Elle a posé son doigt sur ses lèvres.
— Ça alors, t ’ en as des secrets.
— Il fallait que je le fasse, c ’ est mon père qui m ’ avait 

trouvé ce travail. (Elle a xé son verre vide.) C ’ est mon père 
qui a trouvé tous mes jobs. Mais celui-là n ’ était pas le bon.

— À chaque fois que j ’ entends que quelqu ’ un a 
démissionné, ai-je dit, j ’ ai une envie irrésistible de le féliciter.

— Merci. (Elle a sorti une poignée de billets et les a posés 
sur la table.) Je dois y aller maintenant.

Je n ’ ai pas réussi à cacher ma déception. 
— J ’ ai dit quelque chose qu ’ il ne fallait pas ?
— Il faut que je sois capable de conduire demain matin. 

Au fait, le numéro de mon compartiment est le 13. On ne 
rigole pas avec ce nombre-là.

Après s ’ être éloignée de la table elle a titubé, en partie 
parce que le train entrait dans un virage, en partie parce qu ’ elle 
l ’ aurait fait de toute manière. Je l ’ ai attrapée par l ’ avant-bras 
pour la retenir et, de sa paume, elle a eeuré l ’ arrière de 
mon bras, adoptant de bon gré un nouvel objet à palper. Elle 
m ’ a caressé légèrement comme pour récompenser un cheval 
obéissant, me révélant une zone dont j ’ ignorais moi-même 
l ’ existence. Elle m ’ avait réveillé.

— Ça va ? ai-je demandé.
— Et toi ?
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Dès qu ’ elle a refermé la porte du wagon derrière elle, le 
grand et le plus grand se sont levés pour régler. Je les ai suivis 
du regard à travers la petite fenêtre sur la porte, mais ils sont 
passés à côté de son compartiment sans le regarder.  

Je suis resté seul dans le wagon-bar. Je ne savais pas quoi 
faire, du coup j ’ ai commandé un vinjak.

Rester assis dans un bar non accompagné ne me 
dérangeait pas. Dans ce bar ambulant, chaque fois que je 
m ’ appuyais du coude contre la fenêtre, j ’ essayais de ne pas 
toucher la saleté déposée par les voyageurs passés par là 
avant moi. Chaque voyageur laissait derrière lui une trace. 
Dans la vie et dans le travail, je dépendais des traces, mais ici 
il y en avait beaucoup trop. 

Le numéro de son compartiment en était une. Je ne 
savais pas quoi en faire. J ’ avais envie de frapper à sa porte 
même si elle n ’ était sans doute pas seule, mais je ne l ’ ai pas 
fait. Ce soir-là, elle avait l ’ air de tout faire par dé. Je refusais 
d ’ être son dé. Lorsque j ’ ai nalement demandé à payer la 
note, j ’ ai accepté la saleté des autres en laissant un peu de la 
mienne.

5

J ’ ai été réveillé par un cri dans la nuit. Mon cri.
Ça s ’ est produit si soudainement que ça m ’ a surpris. Ça 

me surprenait toujours. Le hurlement résonnait encore dans 
mes oreilles, c ’ est comme ça que je savais qu ’ il était fort. 

L ’ inconnu dans le lit à côté du mien m ’ a dit depuis son 
coin sombre : 

— Tu es fou.
— Désolé, ai-je murmuré. Dors.
À ce moment-là, je le savais. J ’ en avais fini avec le vinjak.
Dormir dans le train n ’ avait pas beaucoup changé 

depuis la première fois que je l ’ avais fait, juste avant de 
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partir à l ’ armée. J ’ avais travaillé tout cet été-là dans une 
usine d ’ échiquiers pour gagner de quoi payer un voyage 
en Allemagne, le pays le plus proche où je pouvais acheter 
les disques vinyles que je voulais. J ’ ai dormi pendant tout 
le trajet, changé deux fois de compagnon de route, eu une 
demi-journée pour âner dans les magasins, acheté une 
vingtaine de vinyles en dépensant tout l ’ argent que j ’ avais 
économisé, avant de retourner dans le train et de dormir 
pendant tout le trajet du retour. Je pensais que ça en valait la 
peine, car je croyais que c ’ était ma dernière rencontre avec la 
liberté. J ’ ai réussi à préserver la plupart de ces disques.

Dans le train pour Bar j ’ avais dormi trop peu pour avoir 
la gueule de bois ; techniquement, j ’ étais encore saoul. J ’ allais 
pour sortir dans le couloir et respirer un peu d ’ air frais, et je 
me suis interrompu lorsque le grand et le plus grand sont 
passés devant ma porte d ’ un pas assuré. J ’ ai regardé ma 
montre. Il était deux heures et demie.

Cette fois ils ont ralenti devant le compartiment de Lana. 
J ’ ai passé la tête dans le couloir et les ai vus qui marmon-
naient entre eux. Un instant, j ’ ai pensé qu ’ ils allaient essayer 
d ’ ouvrir la porte, mais ils ont continué leur chemin, dans le 
sens opposé, vers le wagon porte-automobiles. Après avoir 
compté dans ma tête jusqu ’ à dix, je suis parti dans cette 
direction. 

Le cheminot chargé de surveiller le porte-auto leur a serré 
la main. Le grand lui a remis une enveloppe rectangulaire 
que celui-ci a habilement fourrée dans la poche intérieure de 
sa veste de travail. Quand il m ’ a repéré, il les a laissés entrer à 
l ’ intérieur et a refermé la porte. J ’ ai marché jusqu ’ au bout du 
couloir, ai tourné vers les toilettes et y suis entré. J ’ ai compté 
jusqu ’ à dix.

En passant à nouveau près du porte-auto, j ’ y ai jeté un 
œil par une petite fenêtre : sur le plancher inférieur, les deux 
types, têtes plongées dans le core ouvert d ’ une Alfa verte, 
étaient en train de le fouiller. Assis sur une grosse malle en 
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métal, le cheminot mangeait une pomme. Je suis retourné 
dans mon compartiment et j ’ ai dormi comme un bébé 
jusqu ’ au matin, malgré les ronements de mon compagnon 
de voyage. 

6

— Tu vas me conduire jusqu ’ à Kotor ? ai-je demandé à 
Lana lorsque je l ’ ai croisée dans le couloir juste avant notre 
arrivée à Bar. 

Elle était pâle, visiblement fonctionnelle. 
— Haha, n ’ est-ce pas le monsieur dont la religion va à 

l ’ encontre des déplacements en voiture ? 
— Je t ’ invite à prendre le petit déjeuner quand on arrive, 

après je te remets à ta mère.
— D ’ accord. (Elle a souri, plus pour cacher sa gêne.) Tu 

sais, hier soir…
— Ce n ’ était rien hier soir, ai-je dit.
Les contrôles de la douane et des passeports étaient 

terminés depuis longtemps et sans incident, mais cela 
ne voulait pas toujours dire grand-chose. Lorsque nous 
sommes entrés en gare, je me suis imprégné des montagnes 
alentour, de la façade amboyante du bâtiment de la gare, 
de l ’ odeur de la mer qui devait se trouver quelque part à 
proximité.

Je regardais Lana sortir prudemment l ’ Alfa verte du 
wagon sur la voie, et lorsqu ’ elle a touché le sol, je lui ai 
montré la valise à côté de mes pieds. Elle m ’ a ouvert le 
core. J ’ y ai plongé la tête comme les deux types la veille : 
j ’ avais peu de temps, j ’ ai tâché d ’ être rapide. Je ne savais pas 
ce que je cherchais au juste, mais je l ’ ai reconnu dès que je 
l ’ ai vu. 

Un petit paquet souple de la taille d ’ un livre de poche, 
emballé fermement dans un sac en plastique et recouvert 
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d ’ un ruban adhésif, n ’ était pas très bien dissimulé dans la 
roue de secours, mais c ’ était probablement intentionnel. 
De mon corps, j ’ ai bloqué la vue de ma main, le temps 
de le transférer dans la poche intérieure de mon manteau. 
Lorsque j ’ ai claqué le capot du core, j ’ ai vu le grand et le 
plus grand sortir leur voiture du train.

Une Alfa Romeo. La leur était gris métallisé.
— Tiens, tiens, a dit Lana, pensive.
— C ’ est peut-être une coïncidence, ai-je dit. Tu sais 

quoi ?
— Quoi ?
— Je dois te demander un autre service. Va parler avec 

tes potes d ’ hier soir, mais fais en sorte qu ’ au moins l ’ un 
d ’ eux sorte de la voiture.

Elle m ’ a dévisagé par-dessus ses lunettes de soleil, les a 
remontées sur le nez et a sautillé jusqu ’ à leur voiture. Elle 
s ’ est accoudée au-dessus de la portière du conducteur et 
celui-ci a baissé sa vitre. Elle lui a dit quelque chose. Il a 
répondu. Elle lui a parlé à nouveau, les deux hommes se 
sont regardés, et le grand est sorti. Il a ouvert le core, en a 
sorti une paire de gants épais en cuir et l ’ a suivie jusqu ’ à sa 
voiture. Elle a soulevé le capot. Le core de leur voiture est 
resté sans surveillance.

Je n ’ avais pas de plan. Si rien qui pouvait arranger mes 
aaires ne s ’ était produit, j ’ aurais jeté le paquet non déballé 
à la poubelle. Mais le coffre de leur voiture était resté ouvert.

J ’ ai marché jusqu ’ à l ’ Alfa grise en l ’ approchant de der-
rière, de manière à ce que le plus petit dans la voiture ne 
puisse pas me voir à cause du capot du core relevé. J ’ ai xé 
le ciel sans nuage, ai sorti le petit ballot et l ’ ai glissé dans 
l ’ espace entre les deux valises. Je suis retourné à la voiture de 
Lana pile au moment où le grand claquait le capot.

— Je ne vois rien, a-t-il dit en enlevant les gants l ’ un 
après l ’ autre. (Il a levé le menton vers moi.) Pourquoi lui, il 
n ’ y a pas jeté un œil ?
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— Je pensais qu ’ un amateur d ’ Alfa serait plus à même 
de s ’ y connaître. 

Elle lui a montré ses dents. C ’ étaient de belles dents.
En fuyant mon regard, il a bredouillé : 
— Bon voyage. 
Il est retourné sur ses pas, a remis les gants dans le core 

et l ’ a immédiatement refermé. Il est monté dans la voiture, 
mais ils n ’ ont pas démarré. Ils nous attendaient.

Lorsque Lana et moi avons quitté la gare, je lui ai dit : 
— Sois prête. Si ça doit arriver, c ’ est maintenant.
— Qu ’ est-ce qui va arriver ? 
Sa voix a tremblé à la dernière syllabe. 
Une patrouille de police nous a arrêtés au premier virage. 

Ils nous ont demandé de sortir et d ’ ouvrir le core. Debout, 
on les regardait fouiller le core comme s ’ ils savaient 
exactement ce qu ’ ils cherchaient. Ils ont eu beau farfouiller, 
ils n ’ ont rien trouvé, et je savais que ça allait être le cas. La 
nervosité de Lana fondait tout doucement à côté de ma 
sérénité. 

Le plus nerveux dans notre petite embuscade était un 
civil parmi les policiers, un petit bonhomme essoué dans 
une veste en velours côtelé. Je ne le connaissais pas, mais 
pouvais airer un confrère. Lorsque les policiers ont jeté 
l ’ éponge et qu ’ ils nous ont autorisés à retourner à la voiture, 
j ’ ai aperçu un appareil photo professionnel sur la banquette 
arrière de leur véhicule.  

Avant de reprendre la route, j ’ ai vu l ’ Alfa grise foncer 
dans le virage. J ’ ai baissé la vitre, attirant l ’ attention de l ’ un 
des policiers.

— Votre tuyau vous a peut-être communiqué la bonne 
marque, mais la mauvaise couleur, ai-je dit.

Il est devenu rouge. Il a dévisagé un collègue, puis la 
voiture qui approchait à toute allure. Il lui a fait signe de 
s ’ arrêter. À travers le pare-brise j ’ ai vu l ’ expression du 
visage du grand et du plus grand pendant qu ’ ils freinaient. 
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Ce n ’ était pas de la confusion, je ne sais pas comment je 
décrirais ça exactement. C ’ était génial. 

— Qu ’ est-ce qui s ’ est passé ? m ’ a demandé Lana dans la 
voiture. Ils cherchaient quoi ?

— Tu as droit à trois réponses, ai-je dit. Mais je pense 
que tu l ’ auras du premier coup.

— Ils le trouveront chez eux ?
J ’ ai hoché la tête.
— Comment est-ce que ça s ’ est retrouvé avec moi ?
— Ils étaient de mèche avec le cheminot. Ils ont mis le 

paquet dans ton core hier soir, pendant que tous les gens 
honnêtes dormaient. Ils avaient ouvert le core plus tôt 
avec les clés qu ’ ils t ’ avaient empruntées puis rendues dans 
le bar pendant qu ’ ils nous distrayaient avec des menaces et 
des histoires de rédemption. Je pense qu ’ ils avaient sympa-
thisé avec toi juste pour ça. Et il ne leur aurait pas su que 
tu te fasses prendre par la douane. Il fallait qu ’ il y ait tout 
ce cirque.

Elle a esquissé un sourire au coin des lèvres, comme si 
elle ne s ’ autorisait pas à rire. 

— Je te remercie, a-t-elle dit tout bas.
— Je sais reconnaître les emmerdes, c ’ est tout, ai-je dit. 

J ’ ai un don pour ça.
Elle a xé la route sinueuse devant elle qui nous attendait, 

et j ’ ai vu dans ses yeux à quoi elle pensait. Les policiers 
commençaient à peine à farfouiller dans le core de l ’ Alfa 
grise. 

— Mais, pourquoi moi ? a-t-elle dit.
— Ah, oui. L ’ éternelle question.
— Et la réponse ?
— J ’ ai peur qu ’ il n ’ y en ait pas.
Elle a secoué la tête, puis a démarré le moteur. 
— Allons prendre ce petit déjeuner.


