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Ce roman et une ction.
Si de programme comme MK-Ultra ont bien exité, 

le événement qui e déroulent à Mayak Severa relèvent de 
l ’ invention pure.

Cette hitoire nou amène à nou interroger ur ce qui 
arrive quand la cience bacule au ervice de l ’ oppreion… 
une quetion qui n ’ a rien perdu de on actualité.

Attention, certain paage décrivent de manipulation 
avec un réalime qui peut troubler.

Lectrice, lecteur, vou ête prévenu.

Damien Igor Delhomme





Pour Sabrina, mon phare dans la nuit





LA LOI DU RÉCIT INTERDIT

Plus une histoire dissimule habilement son message,
plus elle réussit à transmettre des vérités dangereuses.
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CONTEXTE GÉOPOLITIQUE 
ET SCIENTIFIQUE

La guerre froide des esprits (1965-1975)
Alor que la coure aux armement nucléaire entre le 

État-Uni et l ’ URSS atteignait un plateau de diuaion 
mutuelle au milieu de année 1960, une nouvelle forme de 
compétition émergeait dan l ’ ombre : la lutte pour le contrôle 
mental. Cette période méconnue de la guerre froide a vu le deux 
uperpuiance invetir maivement dan la recherche ur la 
manipulation pychologique et le contrôle comportemental.

Côté américain, le programme MK-Ultra et Artichoke 
exploraient l ’ utiliation de drogue pychoactive, de l ’ hypnoe 
et du conditionnement pour la manipulation mentale. De expé-
rience controverée, comme celle de la « prion de Stanford », 
révélaient la facilité avec laquelle de environnement contrôlé 
pouvaient tranformer le comportement humain.

Côté oviétique, l ’ héritage de travaux de Pavlov prenait 
une tournure plu ombre ou la direction du KGB. Dan 
de intallation ecrète, de chercheur développaient de 
technique de « pychopolitique », l ’ art de tranformer le per-
ception et le comportement à grande échelle. 

Sou Brejnev, entre 1964 et 1982, l ’ Union oviétique pré-
entait deux viage cientique contradictoire : d ’ un côté, 
une cience ocielle, rigide ; de l ’ autre, une recherche ecrète, 
aranchie de contrainte morale, menée dan de « ville fer-
mée », abente de carte officielle. 
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La concience humaine y était conidérée comme une 
entité malléable, façonnée par de force matérielle et donc 
cientifiquement tranformable. 

La Sibérie, avec on immenité glacée et e population 
clairemée, orait un cadre idéal pour de expérimentation 
ecrète. De peuple autochtone comme le Evenk pouvaient 
contituer de ujet d ’ étude particulièrement vulnérable pour 
de programme de recherche.



PROLOGUE





17

JOURNAL DE SASKIA
15 décembre 1995, 7 h 16

Il m ’ ont emmenée dan une petite alle ombre et m ’ ont 
fait aeoir ur une chaie inconfortable. Dire que quelque 
minute avant j ’ étai encore en train de gagner à la roulette 
dan le caino.

C ’ et forcément louche, une étrangère qui enchaîne le pari 
gagnant.

La écurité m ’ a exltrée poliment mai fermement. Deux 
brute m ’ ont pri par le bra pour m ’ inviter à le uivre. Jute 
parce que je gagnai. Je n ’ ai pa fait de candale. Le autre 
client ont bien vu ce qu ’ il e paait, mai peronne n ’ a réagi. 

Le tête étaient baiée, j ’ ai à peine croié quelque regard. 
C ’ et bien là le pay de la collaboration qu ’ on m ’ avait pré-

enté quand j ’ étai jeune.

Pourtant, le yeux  ’ étaient tou braqué ur moi quand j ’ avai 
franchi le porte du caino d ’ Enghien-le-Bain plu tôt dan 
la oirée. Ma peau cuivrée et me pommette aillante devaient 
donc trancher dan ce décor doré. Le Evenk de Sibérie ne 
fréquentent pa ouvent vo établiement, meieur-dame. 

Un croupier m ’ avait même jaugée avec cette expreion 
qui m ’ et familière depui de année. Pa de la peur, pa du 
mépri. Mai la méance primitive qu ’ inpire l ’ étranger quand 
on ne ait pa  ’ il faut l ’ amadouer ou l ’ abattre.

Troi heure plu tard, j ’ avai gagné 600 000 franc.
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Ça entait fort le tabac froid et la moquette pleine de pouière 
dan leur alle de paue miteue. Il avaient entrouvert une 
fenêtre pour me mettre mal à l ’ aie. J ’ aurai pu la fermer, mai 
je ne l ’ ai pa fait. Le froid françai, c ’ et du velour comparé 
aux −47 °C de mon enfance.

Aprè un long moment, deux type ont entré, jouant le 
dur. En URSS, le vrai méchant portaient de vareue 
uée, pa de cotume bon marché.

Le plu grand m ’ a xée. 
— C ’ et pa normal de gagner comme ça.
J ’ en ai ouri. 
— Quelle analye ! Je voulai jute attirer l ’ attention.
Il ont poé mon ac ur la table et en ont orti une photo-

graphie en noir et blanc. Vingt-troi enfant en bloue blanche, 
aligné devant une table couverte de verre d ’ eau. Le deuxième 
type a poé on gro doigt ur une note en cyrillique au do.

— Traduiez,  ’ il vou plaît.
— « Concour de Probabilité appliquée, Centre Mayak 

Severa, 15 eptembre 1971. »
Paue.
— Mai ce n ’ était pa un concour. C ’ était une élection. Et 

je n ’ étai pa candidate. J ’ étai… le ujet zéro.
Silence de plomb.
— Pluieur enfant ont mort en buvant ce verre. Moi, 

j ’ ai u éviter le mauvai.
Il ne comprenaient pa. Mai comment auraient-il pu ?
— Amenez-moi voir de gen qui peuvent prendre de déci-

ion. On perd tou notre temp ici.

Ver 2 heure du matin, nou omme parti pour Pari dan 
une voiture allemande. Arrêt dan un bâtiment gri et laid, prè 
de la porte de la Villette. Le décor était plu accueillant : par-
quet ciré, pa d ’ odeur déagréable, fenêtre fermée.
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L ’ homme qui m ’ attendait avait dan le 50 an. Il avait aui 
un léger accent, mai je ne parlerai jamai aez bien françai 
pour pouvoir le ituer. Se main avaient de petite cicatrice. 

Il  ’ et préenté uccinctement : 
— Colonel Moreau, DGSE.
Et il  ’ et légèrement tourné pour déigner a collègue : 
— Et le Dr Keler, notre pécialite en neuropychologie 

expérimentale. 
La femme en bloue avait le regard de cientique qui ont 

déjà touché à l ’ interdit. Elle tenait un carnet noir et un tylo 
viiblement trè cher.

— Expliquez-nou votre méthode. Vo réultat violent le 
loi mathématique.

— Je ne viole rien du tout. Je li implement ce que vou ne 
avez pa voir.

Enuite, il y a eu troi heure d ’ interrogatoire. Moreau était 
préci, an jamai me bruquer. C ’ et le genre d ’ homme 
qui doit connaître l ’ exitence de programme comme celui 
de Mayak Severa. Keler, quant à elle, noirciait de page 
entière. Se yeux  ’ écarquillant dè que je parlai de expé-
rience de Petrov.

— On nou apprenait à daner avec la mort. Et comme diait 
le profeeur : « La chance et une putain capricieue, mai on 
peut la dreer i on et aez cruel. »

Plu de quetion. Il écoutaient, faciné et horrié.
Moreau : Mai pourquoi vou dévoiler maintenant ?
— Parce que le ervice extérieur rue nou retrouvent. 

Un par un. En février, Yevgueni  ’ et pendu dan on apparte-
ment à Vienne. En octobre, Zoya  ’ et noyée dan la Tamie. 
De uicide ociel, bien ûr. 

J ’ ai fait une paue pour qu ’ il cernent bien ma peur.
— Demain, ce era à mon tour. 
— Mai qu ’ attendez-vou de nou ?
— Protection. Nouvelle identité.
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Je me ui penchée ver eux, exactement comme je l ’ avai 
répété cent foi, et j ’ ai chuchoté : 

— En échange, je vou raconterai tout. Mayak Severa. Ce 
qu ’ il cherchaient. Ce qu ’ il ont trouvé. Ce qui  ’ et paé 
quand tout  ’ et eondré. Et la preuve que le haard n ’ exite 
pa. 

Moreau et Keler ont échangé un regard chargé de calcul. 
Elle avait peur, cela conrme que c ’ et une femme intelligente. 
Lui en revanche ne emblait pener qu ’ aux retombée ur a 
carrière.

— Nou devon conulter notre hiérarchie. Je vai vou faire 
raccompagner. Quelqu ’ un retera poté devant chez vou 
juqu ’ à ce qu ’ on vou recontacte.

— Merci. Mai conultez vite. Je n ’ ai plu beaucoup de temp.

Et me voilà de retour dan mon appartement glacial. 
J ’ ai éteint le radiateur pour me rappeler d ’ où je vien. 
Je ui convaincue que le téléphone va onner. Mai quand ?
Pour la première foi depui vingt an, je ne ui ûre de rien. 

Je ui Sakia, recapée de Mayak Severa. Mon hitoire com-
mence avec une petite lle evenk de 9 an qui perçoit pour 
la première foi de ligne lumineue qui danent autour 
de verre empoionné. Et cette hitoire va e terminer 
aujourd ’ hui. Mai je ne ai pa encore comment.

Parce qu ’ un voyant qui perd la vue n ’ et plu un oracle.
C ’ et une proie.



PREMIÈRE PARTIE

Un phare perdu dans l ’immensité blanche 
sera leur soleil soviétique perpétuel. 





DOSSIER 1:
ORIGINES
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JOURNAL PERSONNEL D’ANATOLY ANDREYEV
Chef du camp no 183, kraï de Krasnoïarsk – Sibérie
15 novembre 1969

Le camarade Taraov et arrivé ce matin. 
Un bureaucrate de Mocou avec un manteau n et de chau-

ure cirée. J ’ ai tout de uite vu qu ’ elle allaient craqueler trè 
vite. À peine orti du camion, il a commencé à claquer de 
dent. −47 °C aujourd ’ hui. À cette température, l ’ air et i froid 
qu ’ il crame le poumon.

Je l ’ ai fait attendre dehor quelque econde de trop, jute 
pour qu ’ il comprenne qui commande ici. Et qu ’ il ente dan 
a chair ce qu ’ et la Sibérie. Quand je l ’ ai fait entrer dan mon 
bureau, e lèvre étaient bleue. 

— Impreionnant dipoitif que vou avez ici, camarade 
commandant, qu ’ il m ’ a dit en e frottant le main prè du 
poêle. 

Je n ’ envie pa ce capitaine qui fait une tournée d ’ inpection 
de camp. Il en viite une trentaine par an, même dan le 
zone le plu reculée. 

Ici, il et ervi. 
Un avant-pote à quatre-vingt  kilomètre au nord de 

Dudinka, perdu dan la toundra. Pa de route en hiver, jute 
quelque village paremé et de tribu d ’ Evenk. Beaucoup 
de neige et le vent qui hurle. Pa beoin de mur, le prion-
nier qui eaient de  ’ enfuir meurent gelé avant d ’ avoir fait 
dix kilomètre.
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Pour vivre, il faut reter. Et ceux qui retent, il travaillent. Il 
n ’ y a pa d ’ autre choix.

Me homme ont accompli leur tâche avec Taraov. Il lui 
ont fait viiter le intallation. Le baraquement, le mine, 
le atelier. Il y a plu de neuf cent  détenu qui creuent, 
contruient et urvivent ici. On a reçu de nouveaux il y a 
quelque emaine. La dicipline et bonne, je m ’ en aure per-
onnellement. Un coup de matraque vaut mieux qu ’ un long 
dicour.

Ce qui l ’ a le plu impreionné, c ’ et quand il a vu le tunnel. 
De kilomètre de galerie ou la glace, creué par le prion-
nier année aprè année. 

— À quoi ervent-il ? il a demandé. 
J ’ ai haué le épaule.
— Qui  ’ en oucie ? L ’ important, c ’ et de le garder occupé. 

Un prionnier qui travaille et un prionnier qui ne pene pa. 
Le petit militaire et reparti avec e doier et e note. 
Je l ’ ai regardé monter dan le camion, tremblant de froid.
En attendant, me homme continuent leur ronde. Le pri-

onnier creuent leur tunnel. Le froid gèle tout, même le 
temp.
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THE NEW YORK TIMES – RUBRIQUE SCIENCES
12 décembre 1969

Les États-Unis en tête de la course
au contrôle mental
Par Robert J. Anderson

[Traduction annotée pour le camarade Brejnev.]

[Note préliminaire : Article particulièrement préoccupant 
évoquant les travaux américains dans le domaine de la 
manipulation psychologique.]

STANFORD, Californie – Dans les laboratoires ultra­
modernes de l’Institut de recherche en psychologie sociale
de l’université de Stanford, une révolution silencieuse est en
marche. Alors que le monde a les yeux rivés sur la course à
l’espace, les États­Unis sont en train de remporter une vic­
toire peut­être plus décisive encore : celle du contrôle de
l’esprit humain.

[Note KGB : Mention d’installations comparables à celles de 
Pavlov – à investiguer.]

«Nos découvertes des dernières années ont été d’une rapi­
dité inconnue jusqu’alors. Elles dépassent de très loin tout
ce qui a été fait ailleurs dans le monde, arme le Dr Philip
Zimbardo, dont les recherches en cours sur l’autorité et les
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dynamiques de groupe promettent de révolutionner notre
compréhension du comportement humain, dans la lignée
des célèbres expériences de Stanley Milgram à Yale. L’Union
soviétique, malgré ses prétentions, accuse un retard d’au
moins une décennie, si ce n’est pas plus.»

[Note KGB : Arrogance typique, mais les estimations sont 
inquiétantes – correspondent à notre propre évaluation.]

À Palo Alto, le groupe de recherche sur la dynamique
mentale, nancé par la DARPA, l’agence américaine pour
les projets de recherche avancée de défense, a développé des
techniques permettant de modier radicalement les com­
portements de groupe en quelques jours seulement. Les
résultats, partiellement classiés, suggèrent la possibilité de
reprogrammer des populations entières grâce à des stimuli
environnementaux soigneusement calculés. Ces recherches
nous permettent d’envisager sereinement toutes les tenta­
tives de menaces que pourraient intenter les Soviétiques.

[Note KGB : Correspond aux rapports de nos agents sur le 
projet MK-Ultra.]

Le Dr Albert Bandura, de l’université de Stanford, a
démontré comment les comportements peuvent être modi­
és sans recours à la force, uniquement par manipulation
psychologique. «Les Soviétiques restent prisonniers de
méthodes brutales et dépassées, explique­t­il. Nous avons
développé des approches bien plus sophistiquées.»

[Note KGB : Référence à nos méthodes – fuite d’information 
possible, investigations en cours.]

Les applications potentielles sont vertigineuses. Le
Pentagone s’intéresse particulièrement aux travaux sur
la désindividuation. Dans ce processus, la force du groupe
dissout la conscience individuelle et amène ses membres à
agir comme ils ne l’auraient jamais fait seuls, parfois même
de manière violente. Des tests menés sur des volontaires
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montrent qu’il est possible de transformer des citoyens ordi­
naires en personnes capables d’actions extrêmes en moins de
quarante­huit heures.

[Note KGB : Capacité de mobilisation très rapide – danger 
potentiel majeur.]

«Ce que nous faisons ici changera le monde, arme le
Dr William Peeters, directeur du programme. Alors que nos
adversaires tentent encore de contrôler les corps, nous avons
appris à inuencer les esprits. C’est la diérence entre la force
brute et la chirurgie de précision.» Les implications pour la
sécurité nationale sont évidentes. Des sources proches du
Pentagone conrment que ces techniques sont déjà testées
sur le terrain, avec des résultats extrêmement encourageants.
La capacité à modier les comportements collectifs sans
résistance visible représente un avantage stratégiquemajeur.

[Note KGB : Conrmation de l ’application militaire – 
priorité absolue.]

L’URSS, malgré ses instituts de recherche en psycho­
logie, semble incapable de suivre le rythme. «Leur approche
est fondamentalement obsolète, explique le Dr Stephen
Thompson, consultant pour la défense. Ils en sont encore à
étudier les réexes conditionnés pendant que nous cartogra­
phions l’inconscient collectif.»

[Note KGB : Ils veulent nous humilier et nous provoquer.]

Le nancement massif de ces recherches (estimé à plus
de 50 millions de dollars pour la seule année 1969) témoigne
de leur importance stratégique. «C’est un investissement
dans l’avenir, déclare un porte­parole du département de la
Défense. La prochaine guerre sera gagnée dans les esprits,
pas sur les champs de bataille.»

[Note KGB : Le budget cité est probablement sous-estimé. 
Cet article, bien que teinté de propagande américaine, révèle 
une avance inquiétante dans des domaines critiques. Depuis 
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l ’investiture de Nixon et sa politique de détente, il est clair 
que les Américains cherchent une nouvelle approche dans 
la guerre qui nous oppose. La réponse soviétique doit être 
immédiate et massive. La création d’un programme équi-
valent est une priorité absolue pour la sécurité de l ’État.]


