Quel a été votre premier contact avec la ou les langues que vous traduisez ?

Un heureux hasard, transformé en choix de vie professionnelle et personnelle : en 1973,
j’avais 13 ans, nos voisins ont pris en stop un couple... des Bulgares. Nous nous sommes pr¢-
cipités sur un atlas pour voir ou se situait exactement ce pays... Ils sont restés deux ou trois
jours chez nous, j’avais des parents trés ouverts et accueillants. Je n’oublierai jamais le choc
musical lorsque je les ai entendus parler une langue qui m’a paru trés mélodieuse par ses so-
norités, son intonation. Quel imaginaire a-t-elle éveillé en moi ? Je ne saurais dire exacte-
ment, mais puissant. J’ai voulu que ce soit ma langue, j’ai voulu la parler comme eux. J’ai
commencé a apprendre le bulgare seule, avec les dictionnaires et le manuel qu’ils m’ont en-
voyés en rentrant a Sofia.

Comment étes-vous venu a la traduction ?

Avant de m’inscrire aussi aux Langues’O, comme on appelait alors 1’Inalco ou j’enseigne a
présent la langue et la littérature bulgares, j’ai fait des études de Lettres classiques, en classes
prépa a Henri IV puis a ’ENS de Sevres. Cela veut dire que ’on n’arréte pas de traduire, sous
la forme de versions et de thémes, en latin et en grec. J’aimais cela. Mais, méme avant, je me
souviens que, lors de notre premier voyage en Bulgarie, avec mes parents et mes sceurs, en
1976, invités par le couple rencontré griace au stop, armée d’un dictionnaire, d’un cahier et
d’un crayon, je « traduisais » les Légendes du Balkan de Yordan Yovkov, sans savoir que je
traduirais véritablement ce recueil de nouvelles bien plus tard. C’était une expérience tres ro-
mantique car nous traversions justement la chaine du Balkan en voiture. En 1985, ’'une de
mes enseignantes de bulgare, a 1’Inalco, m’a fait traduire une nouvelle, « L’herbe folle », de
Yordan Raditchkov. Depuis, je n’ai pas arrété de traduire... C’est une nécessité intérieure,
mon refuge et un bonheur partagé avec mes lecteurs et mes ¢tudiants du master de traduction
littéraire de 1’Inalco.

Avez-vous des modeles en traduction, des traducteurs qui vous ont inspiré ?

Pas vraiment, méme si je me retrouve, par exemple, dans I’approche d’André Markowicz.
Mais, comme je fais de ma pratique une pratique réflexive, je dois beaucoup a deux théori-
ciens frangais : Antoine Berman et, surtout, Henri Meschonnic. De ce dernier, deux formules
m’accompagnent a chaque instant lorsque je traduis : faire en sorte que mon ceil ne se con-
tente pas de voir mais qu’il entende aussi ; me demander ce que fait le texte que je traduis a la
langue bulgare qu’il est seul a lui faire, pour essayer de faire, moi aussi, quelque chose a la
langue francaise...

Quelles sont les difficultés de traduction spécifiques a la langue dont vous traduisez ?

Proust disait, dans une lettre adressée a Mme Strauss, que « chaque écrivain est obligé de se
faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son”. En littérature, et
donc en traduction littéraire, je ne sais ce que veulent dire « le bulgare » ou « le frangais » :
chaque texte invente, crée sa propre langue qui pose des défis et des enjeux a chaque fois dif-
férents : échos sonores, ponctuation propre, réseaux de signifiances et d’images, co-présence
de langues différentes, rythme, longueur des phrases que je refuse de couper, parataxe que je
refuse de transformer, etc.



Au contraire, qu’est-ce qui est le plus facile a traduire pour vous ?
Cette question me prend au dépourvu !
Comment abordez-vous un texte que vous allez traduire ?

Avec désir et en savourant a I’avance le plaisir que j’aurai pendant quelques centaines de
pages... C’est I’Eros du traduire. Bonheur de créer avec ma langue en co-respondance avec le
texte originel, de jouer avec elle, bonheur d’étre autre et ailleurs I’espace d’un texte...

Echangez-vous avec ’auteur au cours de la traduction ? Certains auteurs que vous avez
traduits sont-ils devenus des amis ?

Toujours avec les auteurs et autrices vivant(e)s. J’ai des relations d’amitié¢ plus ou moins forte
avec tous. Avec Guéorgui Gospodinov, par exemple, depuis vingt-cinq ans ! Un quart de
siecle... Pareil avec les écrivains, aujourd’hui disparus, Yordan Raditchkov et Vera Mou-
taftchieva... J’ai partagé ma vie quelques années avec Victor Paskov...

Vous arrive-t-il de traduire des livres que vous n’aimez pas ?

Non, je ne traduis que des textes qui entrent en résonance avec moi, qui m’appellent a tra-
duire.

Le livre que vous auriez aimé traduire ?

« Le cas Djem » (Cryuasam /[oicem, paru sous le titre Le prince errant) de Vera Moutaftchieva

Le livre que vous ne pourriez/voudriez pas traduire ?

Soit des livres a ’écriture « plate », sans relief, pleine de clichés, qui ne font rien de particu-
lier a la langue bulgare, soit des livres au contenu nationaliste, xénophobe, homo-trans-
phobes...

Un auteur méconnu que le public francais devrait absolument découvrir.

Il y en a tant en Bulgarie, la liste serait longue...

Expression, juron ou insulte favori en VO et sa traduction en francais.

Ot tBOMTE ycTa B O0kmute yiu! Littéralement : de ta bouche dans les oreilles de Dieu ! Lors-
qu’on souhaite que quelque chose se réalise. Méme si je suis agnostique, je I’emploie sou-

vent...

Quelques livres que vous avez traduits...

Théodora Dimova, Les dévastés, roman, Les Syrtes, 2022.
Guéorgui Gospodinov, La ou nous ne sommes pas, recueil de poeémes, Les Carnets du dessert
de lune, 2023. (Prix Mallarmé étranger de la traduction, 2024)



Guéorgui Gospodinov, Le jardinier et la mort, Gallimard, 2025.

Anguel Igov, Les doux, roman, Intervalles, 2023.

Rene Karabash, Ostainitsa (Vierge jurée), Belleville, 2022 (Prix de traduction du Pen-club
frangais 2023)

Maria Kassimova-Moisset, Rhapsodie Balkanique, roman, Les Syrtes, 2023.

Burhan Kerim, Le garcon a la lavande, roman, La Peuplade, 2025.

Momtchil Milanov, Le ministere des Réves, roman, Les Argonautes, 2025.

Konstantin Pavlov, Souvenirs de la peur et autres poemes, Paris, PSN, 2016.

Victor Paskov, Ballade pour Georg Henig, roman, Editions de I'Aube, 1989, rééd. 2014.
Dimana Trankova, La caverne vide, roman, Intervalles, 2019



