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Le paquebot tremblotait, dans son ventre les moteurs 
fredonnaient le chant monotone du départ. Merica fris-
sonna, ses seins qu ’ elle avait pressés ce matin étaient de 
nouveau lourds. Où pouvait-elle se retirer pour qu ’ on ne 
la voie pas ? Elle avait déjà tordu deux fois le lange dans 
lequel cette nuit elle avait tiré le lait de sa poitrine, lait 
que son fils n ’ avait pas bu et qui s ’ écoulait dans les vagues.

— Pour les poissons, c ’ est pour les poissons… gémit-elle.
Elle scruta l ’ horizon. Aussi loin que portait son regard, 

elle ne voyait que la mer, rien que la mer, infinie. Pendant 
un instant, un autre paquebot apparut dans le lointain. Si 
c ’ en était un… C ’ est peut-être un oiseau, une mouette 
ou un autre oiseau, pensa-t-elle, hébétée. Qui erre, perdu, 
comme moi.

Vanda était à l ’ autre bout du pont inférieur, près du 
bastingage. Elle avait encore mal au cœur. De temps à 
autre, elle se penchait par-dessus le parapet pour vomir. 
Merica aussi avait vomi. Elle avait eu des nausées toute 
la nuit, mais elle ne savait pas si c ’ était à cause du rou-
lis du bateau ou parce qu ’ elle avait peur ou parce qu ’ elle 
était dégoûtée et que son instinct se révoltait. Ce n ’ est 
vraiment pas naturel ! s ’ était-elle dit la nuit. Vraiment 
pas ! Même un animal n ’ abandonne pas ses petits pour 
donner son lait à un autre, et moi je vais le donner à un 
nourrisson là-bas quelque part, je ne sais où. Loin. À… 
Alexandrie.
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Pourquoi s ’ était-elle mise en route ? Par quelle fatalité 
se retrouvait-elle sur un paquebot qui l ’ emportait loin de 
son fils, de son nourrisson ? Loin de son village, de son 
mari, de sa mère et de son père, de tous les siens. Que lui 
arrivait-il, quel rêve atroce faisait-elle, quel cauchemar ? 
Allait-elle d ’ un moment à l ’ autre se réveiller chez elle 
dans son lit, tâter de la main le berceau et trouver Mihec ? 
Lui caresser le visage, toucher son petit nez, le bercer un 
peu et sourire de bonheur dans l ’ ombre de la nuit. Lui, 
son bébé qui avait eu trois mois hier, il hoquetterait dans 
son sommeil heureux, il reniflerait, ensuite la chambre 
redeviendrait calme, seule la grande horloge tictaquerait 
et elle écouterait la respiration régulière d ’ Ivan, son mari, 
près d ’ elle, à sa gauche. Et tout serait comme ces der-
niers temps. Il n ’ y aurait pas de bateau, pas de mer, elle 
n ’ aurait pas mal au cœur et ne devrait pas tirer le lait de 
ses seins gonflés. Il n ’ y aurait que le silence de la nuit et la 
cloche de Saint-André qui sonnerait l ’ heure. Mais c ’ était 
comme ça, il le fallait.

Il le fallait ? Ce n ’ était pas ce qu ’ avait dit la mère 
d ’ Ivan ? Si, c ’ est bien ce qu ’ elle avait dit  : « Il le faut, 
un point c ’ est tout ! Tu iras à Alexandrie car il n ’ y a pas 
d ’ autre solution. La seule qui peut nous sauver, c ’ est toi. 
Tu travailleras comme nourrice jusqu ’ à ce qu ’ on ait réglé 
nos dettes. Si on ne rembourse pas cet emprunt, on se 
retrouvera tous sur le pavé. Ton Mihec aussi ! »

Voilà à quoi elle songeait pendant ce voyage, pendant 
un répit entre deux nausées et, quand elle sombra un 
instant dans la grisaille de ses pensées, elle rêva que son 
nourrisson, son Mihec, était assis sur un trottoir dehors. 
Dans ce rêve agité, il avait un an et demi, il frappait les 
pavés de ses deux mains. Il frappait avec colère, furieu-
sement. Comme s ’ il voulait briser la pierre à toute force.
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Mais où est Ana ? Tout à l ’ heure, elle plaisantait avec 
un marin près d ’ un canot de sauvetage. Elle peut, elle ! 
C ’ est la deuxième fois qu ’ elle va en Égypte ; et elle ne 
sera plus nourrice, ça, c ’ était avant. Cette fois, elle sera 
femme de chambre dans un hôtel. Je ne sais pas pourquoi 
elle retourne là-bas. Elle n ’ est pas obligée. Il paraît qu ’ ils 
ont payé leurs dettes, d ’ après ce que j ’ ai entendu dire, ils 
ont sauvé la maison et la terre, mais elle s ’ en va quand 
même. Bien sûr, son mari passe son temps à boire et ne 
s ’ occupe pas d ’ elle, pas plus que de leur fille Verica. Et 
sa belle-mère est une garce. Elle est folle de son fils, et 
elle déteste Ana. Dans le village, elle raconte qu ’ Ana a 
putassé avec des Arabes la première fois qu ’ elle est allée 
en Égypte. Moi je ne le crois pas. Elle aime la vie, elle est 
donc plus hardie, ma, qu ’ elle aille avec un autre, et avec un 
Arabe, ça non, pas ça.

Vanda, oh, Vanda, la pauvrette. Elle a tout juste seize 
ans et elle prend déjà la route de l ’ exil. Moi, je serai 
nourrice, mais elle sera, comment dit-on déjà ? Dame de 
compagnie, c ’ est ça. Je ne sais pas ce que ça veut dire. 
Ou elle sera peut-être bonne d ’ enfants dans une famille 
juive. Elle ne sait pas encore précisément ce qu ’ elle fera 
là-bas. Oh mon Dieu, comme elle est belle, cette Vanda. 
Elle ressemble à un ange. Son oncle Pepe a dit qu ’ elle 
ne devrait pas aller en Égypte. D ’ après lui, elle est trop 
jolie, et trop jeune. On pourrait la kidnapper et elle fini-
rait dans un bordel. Ou dans un harem.

Et moi ? Est-ce que je suis aussi belle qu ’ elle ? Notre 
curé m ’ a donné une image de la Vierge Marie et il a écrit 
au dos qu ’ elle me protège et me garde pure et en bonne 
santé. Parce que, ma chère Merica, il a dit, tu es trop belle 
pour les Égyptiens, j ’ ai peur que l ’ un d ’ eux ne veuille 
t ’ avoir pour femme et ne te vole. C ’ est ce qu ’ il m ’ a dit 
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en me regardant d ’ un air triste. Et il a ajouté il faut prier 
car là-bas la vie sera pleine de tentations et de dangers et 
seule la prière peut nous protéger du mal.

Ce Tsigane, hier ! On aurait dit que notre curé avait 
prévu ça. Comment il s ’ est glissé derrière moi quand je 
pressais mes seins ! Comme une fouine. Encore heureux 
qu ’ Ana ait été sur le pont. Ana, yoy Ana !

Ana aussi pensait au Tsigane. Au même moment que 
Merica. Mais, à en croire ce qu ’ elle se racontait, elle était 
loin d ’ être dégoûtée. Voici ce qu ’ elle se disait :

Comment a-t-il dit qu ’ il s ’ appelait déjà ? Ma, il est 
beau, beau comme le diable. Si je n ’ étais pas Ana et s ’ il 
n ’ y avait pas eu cette pauvre Vanda et la pieuse Merica, 
probablement que cette nuit, quand il a dansé autour de 
moi en jouant du violon, ça se serait terminé autrement. 
Jésus, et ses yeux qui brillaient ! Comme deux brasiers. Et 
il les fixait juste sur moi ! C ’ est vrai, moi je lui ai souri, moi 
j ’ ai ri avec lui. Alors que les deux autres se sont écartées. 
Elles étaient indignées. Merica m ’ a dit que je ne devais 
pas parler à un Tsigane. Vanda est devenue rouge comme 
une tomate. Romualdo, oui. Il me semble qu ’ il a dit  : 
« Moi, c ’ est Romualdo. Et toi, comment t ’ appelles-tu ? » 
Ensuite, il a joué du violon en montrant ses dents, 
blanches comme des perles, et il me regardait, il ne cessait 
de me regarder. Si je n ’ avais pas eu honte, j ’ aurais dansé 
devant lui comme une vraie Tsigane. Ça me brûlait sous 
les pieds et j ’ ai senti une chaleur dans mon ventre, vrai-
ment, une chaleur étrange, que je ne connaissais pas. Tout 
ça venait de ses yeux, oui, de ses maudits yeux brillants.

Mais pourquoi s ’ est-il ensuite jeté sur Merica ? 
Pourquoi justement sur elle ? Elle pressait ses seins, c ’ est 
vrai. Elle devait le faire, puisqu ’ elle n ’ a pas son nourrisson. 



11

LES ALEXANDRINES

Si elle ne tire pas son lait, arrivée à Alexandrie, elle n ’ en 
aura plus et ils la renverront. Et alors cet imbécile de 
Tsigane… Hum, bien sûr. Il n ’ a pas compris pourquoi 
elle faisait cela, pourquoi elle les pressait. Il s ’ est expli-
qué ça à sa manière, et il s ’ est jeté sur elle. Il s ’ est glissé 
par-derrière, il l ’ a saisie et il s ’ est mis à la peloter… encore 
heureux que j ’ aie été tout près. Il ne m ’ avait pas vue car 
j ’ étais assise derrière un grand ventilateur. Merica a eu 
tellement peur qu ’ elle en a eu la respiration coupée. 
J ’ ai pensé qu ’ elle allait suffoquer. Elle avait la bouche 
ouverte et happait l ’ air comme un poisson hors de l ’ eau. 
Romualdo a ricané sans vergogne. Il ne s ’ est pas rendu 
compte de ce qu ’ il faisait. Ou bien il a fait l ’ imbécile. Je 
ne comprends pas. C ’ est à moi qu ’ il fait les yeux doux 
mais c ’ est sur Merica qu ’ il se jette. Quel vaurien. Mais 
il est beau, beau, mon Dieu, qu ’ il est beau ce Tsigane. 
Des yeux noirs comme la nuit, des cheveux bouclés, noirs 
aussi, une peau chocolat et un corps, oh un corps…

Yoy, Ana, tu es vraiment folle. Qu ’ est-ce qu ’ il est pour 
toi ? Est-ce qu ’ il t ’ a complètement tourné la tête ? Est-ce 
que tu n ’ as pas un mari et une fille chez toi ? Allons, 
reprends-toi. Si ma mère entendait mes pensées, Jésus, 
comme elle me disputerait. Elle qui va à la messe tous 
les jours et qui raconte toute la sainte journée qu ’ on doit 
veiller à la pureté de son âme.

Romualdo m ’ a cherchée sur tout le vapeur. Après 
l ’ avoir enguirlandé parce qu ’ il s ’ était attaqué à Merica, je 
me suis cachée. S ’ il ne s ’ était pas jeté sur Merica, je sais 
ce qui se serait passé. Et c ’ est pour ça que j ’ étais tellement 
en colère contre lui. Le capitaine aussi lui a sonné les clo-
ches, il a dit qu ’ il le débarquerait sur une île grecque. Eh 
bien, qu ’ il le fasse, on sera tranquille.
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Merica est si pâle. Ce n ’ est pas étonnant ! Je me rap-
pelle dans quel état j ’ étais la première fois que je suis par-
tie, quand mes seins débordaient de lait et que ma petite 
Verica pleurait à la maison. Rien que d ’ y repenser, j ’ ai mal 
au cœur. À l ’ époque, j ’ ai cru que je ne tiendrais pas. J ’ ai 
cru que j ’ allais perdre la tête.

C ’ était dur à en devenir folle mais je n ’ ai pas pleuré ; 
ni sur le vapeur ni plus tard quand j ’ allaitais Samuel, 
l ’ enfant d ’ une autre. J ’ aurais voulu que mes larmes 
sortent, pourtant je n ’ en avais pas. Ensuite toute cette 
noirceur, pesante et terrible, a disparu je ne sais où, elle 
s ’ est éloignée et j ’ ai respiré plus facilement.

C ’ est pourquoi je comprends Merica. Et je dois veiller 
sur elle. Si des idées noires me passaient par la tête, alors, 
ça doit encore être pire pour elle. Elle est plus sensible 
que moi.

Vanda, elle, Vanda, c ’ est encore une enfant. Elle ne se 
rend pas compte de ce qui lui arrive, de ce qui nous arrive 
à nous toutes.

Vanda, toujours près du bastingage, s ’ étonnait de tout. 
Elle avait mal au cœur, elle se disait :

Ma mère ! quelles vagues ! Aussi grandes que des mai-
sons. Qu ’ arriverait-il si le bateau se retournait ? Une seule 
vague pourrait nous emporter dans l ’ autre monde. S ’ il 
n ’ était pas si grand, le vapeur pourrait bien chavirer. Mais 
on n ’ a pas à avoir peur, c ’ est ce qu ’ a dit le marin avec qui 
Ana est en train de parler.

Ma, c ’ est bien de partir loin et de monter et descendre 
sur les vagues. Tante Joša  qui a déjà fait trois fois le voyage 
s ’ est moquée de moi quand elle a vu que j ’ étais contente 
de m ’ en aller. Et elle m ’ a avertie que ce serait pénible sur 
le vapeur s ’ il y avait des vagues. Mais je n ’ aurais jamais 



13

LES ALEXANDRINES

cru que ça serait aussi dur. Quand j ’ ai vomi, j ’ ai cru que 
j ’ allais rendre mes tripes. Maintenant, ça va, disons que 
ça va à peu près.

Mais pourquoi cet homme me regarde-t-il ? Ana a dit 
que c ’ est un baron anglais. Bien sûr, il est habillé comme 
un prince. Doux Jésus, maintenant il vient vers moi. Mais 
que fait-il ici, parmi nous, parmi les pauvres ? Il me dit 
quelque chose. Je ne comprends rien. Il m ’ offre des bon-
bons. Est-ce que je dois les prendre ? Qu ’ est-ce qu ’ il veut 
me dire ? Ah, c ’ est un médicament, contre les vomis-
sements. Est-ce que je dois accepter ? Il sourit, ce n ’ est 
sûrement pas un mauvais homme. Je vais les prendre. Si je 
le remercie en italien, il pourra comprendre. Grazie tante ! 
Non, non, je ne suis pas italienne, je suis slovène.

Si je savais l ’ anglais, je lui demanderais quand on arrive 
à Alexandrie. Il a une belle moustache, ce monsieur. Une 
veste et un pantalon de velours. Une montre en or. Et un 
foulard en soie autour du cou. Il a tiré sa montre de sa 
poche, l ’ a ouverte, a hoché la tête, ensuite il s ’ est incliné 
et il est parti. De belles manières, oui. Tante Joša  m ’ a 
dit qu ’ en Égypte j ’ apprendrai les belles manières. Elle 
parle l ’ anglais, le français, le grec, l ’ italien bien sûr, et puis 
encore l ’ arabe et l ’ allemand. Elle a servi chez des Juifs 
égyptiens et chez des Anglais. C ’ est elle qui a payé mon 
billet et qui a tout réglé : le passeport, la lettre de garantie, 
elle m ’ a aussi trouvé du travail là-bas. Elle s ’ y connaît. Je 
serai bonne d ’ enfants ou dame de compagnie. Je ne sais 
pas si c ’ est l ’ un ou l ’ autre ou les deux. On verra bien.

Yoy, où je vais ?! Comme c ’ est loin ! Et qu ’ est-ce qui 
m ’ attend là-bas ! Je n ’ ai pas peur, pas du tout. Ça ira. Si 
les autres ont pu le faire, moi aussi je pourrai. Je vais en 
voir des choses ! De beaux palais, comme dans les contes 
de fées. Et des chameaux car on ira aussi dans le désert. 
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Des tours, comment on dit déjà ? des minarets ? Ma tante 
a dit que les Arabes sont beaux, et qu ’ ils ne sont pas mau-
vais. Ma que je dois tout de même me méfier car ils ne 
sont pas tous bons, c ’ est ce qu ’ elle a dit. Déjà parce qu ’ ils 
ont une autre religion. Eux n ’ ont ni Jésus ni Marie, c ’ est 
Mohammed qui les dirige. Joša a dit : « Les chevaux, les 
chameaux, les épées, les turbans, et ces longs vêtements, 
les pipes à eau… c ’ est ça, les Arabes. »

Maintenant, ce qui m ’ intéresse le plus, c ’ est ce que 
je vais faire là-bas. Est-ce que je serai bonne d ’ enfants 
ou dame de compagnie, ça, je ne sais pas. Moi je préfé-
rerais être dame de compagnie. Jolanda a dit à ma mère 
qu ’ elle avait été une dame de ce genre et qu ’ elle ne faisait 
rien. Ma mère s ’ est étonnée  : comment ça, rien ? Alors 
elle a expliqué qu ’ elle faisait de l ’ air à sa maîtresse quand 
celle-ci avait chaud et qu ’ elle l ’ aidait à prendre son bain, à 
s ’ habiller, à se poudrer et se maquiller et que, quelquefois, 
quand celle-ci était de mauvaise humeur, elle devait la 
frapper sur le dos. Elle la frappait avec une fine baguette. 
Un peu, pas trop. Il paraît que ça mettait la dame riche de 
bonne humeur. Bizarre, vraiment bizarre. Et cette dame, 
elle était très grosse, elle a dit. Quelquefois elle devait 
lui gratter la plante des pieds. Des heures et des heures. 
C ’ était son travail. Si j ’ avais la chance de devenir dame de 
compagnie, ça ne serait pas mal.

Yoy, comme ça balle. Comme sur une balançoire. Les 
moteurs grondent, ils sont puissants, c ’ est sûr, ils sont très 
puissants.

Encore ce monsieur. Maintenant, une dame est avec 
lui. Jésus, quel beau manteau a sa femme. Sa femme ? 
Non, je crois que c ’ est sa fille. Elle est si jeune. Et son 
chapeau ! Jamais de ma vie je n ’ ai vu un chapeau pareil ! 
Moi, je le trouve ridicule. Moi, pour rien au monde, je 
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ne porterais ça. Mais bon, la haute société, c ’ est la haute 
société. Eux savent ce qui est bien.

Jésus, cet affreux Tsigane ! Pourquoi est-ce qu ’ ils ne 
l ’ ont pas enfermé ? Ana a dit qu ’ ils allaient le garder dans 
une cabine, dans le ventre du vapeur. Mon Dieu, ce qu ’ il 
a fait est terrible. Comment il a attrapé Merica ! Moi, je 
l ’ aurais bien jeté par-dessus bord. Il ne devrait pas y avoir 
d ’ homme pareil sur un bateau aussi distingué ! Les gens 
de son espèce sont des voleurs et des meurtriers.

Mais qu ’ est-ce qu ’ il me veut ? Qui le comprend ? 
Ana a dit qu ’ il parlait roumain. Qu ’ est-ce que tu veux ? 
Dégage ! Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je dois 
prendre ça ? Qu ’ est-ce que c ’ est ? Une pièce d ’ or ? Si c ’ est 
vraiment une pièce d ’ or, pourquoi tu me l ’ offres ?

Je dois la prendre ? Il me la donne, il me la donne tout 
simplement. Une grosse pièce d ’ or. Je crois qu ’ il y a une 
tête de roi dessus. Mais pourquoi tu me donnes cette 
pièce d ’ or ? Allons bon, il sourit comme un cheval. Où 
est-ce que tu l ’ as eue ? Tu l ’ as volée, hein ? Non, j ’ en veux 
pas. Mais elle est vraiment belle, elle est grosse, jaune. 
Elle a sûrement de la valeur. Si je la prenais ? Personne 
ne le verra. Ana regarde ailleurs. Merica aussi. Donne-la. 
Voilà, dans ma poche. Et merci, hein. Oui, je t ’ ai dit 
merci. Jésus, ses yeux me donnent le vertige. Je n ’ en ai 
encore jamais vu des comme ça. Ils sont noirs et profonds 
comme notre puits. Ne me touche pas ! Tu as entendu ?! 
Voilà maintenant qu ’ il danse. Il danse, il siffle et il s ’ en va.

La pièce d ’ or est vraiment belle. Très belle. Combien 
elle vaut ? Oh, beaucoup. Jamais de ma vie je n ’ ai eu 
quelque chose comme ça dans la main. À Alexandrie, elle 
sera la bienvenue, c ’ est sûr. Car au début, je ne gagnerai 
pas des mille et des cents. Joša a dit que les premiers sous 
qu ’ on gagne là-bas ont un goût amer. Pourquoi amer ?
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Merica se tourne vers la jeune fille. 
— Qu ’ est-ce que tu as dans la main, Vanda ? Hé, 

Vanda !
Bon, elle fait celle qui ne m ’ entend pas. Elle s ’ est 

détournée, elle regarde la mer.
Jésus, comme mes seins me font mal. Tante Rozalija 

a dit que je devais tout le temps les presser. Presse-les 
comme ça, elle m ’ a dit, et elle m ’ a montré comment tirer 
le lait. Jésus Marie Joseph, il faut que je les presse. Le lait 
qu ’ aurait bu mon fils, je dois le tirer dans un chiffon ?! 
Quel péché ! Et lui, à la maison, il a faim. En ce moment, 
il pleure sûrement, sa petite bouche me cherche, elle 
essaie d ’ attraper mon sein. Ivan va lui donner un botel-
hon avec du lait de notre Liska. Il m ’ a dit, mon Ivan, il 
m ’ a dit  : « Merica, n ’ aie pas peur. Ne pense pas à ça. Je 
mettrai un peu de sucre dans le lait de vache et il boira. » 
On a essayé, je lui ai donné un botelhon avec une tétine ; 
il a un peu tiré puis il s ’ est mis tout de suite à grimacer 
et à brailler. À cette heure, il pleure sûrement, il braille 
comme un malheureux.

Doux Jésus, comme c ’ est dur. C ’ est dur à en mourir. 
Moi, je pars pour l ’ Afrique, et mon enfant est là-bas, à la 
maison… Alors que j ’ étais devant le berceau à le regar-
der, ma valise attendait derrière la porte, tout était prêt 
pour le voyage, j ’ ai cru que j ’ allais mourir, que j ’ allais 
m ’ écrouler par terre et disparaître. Ivan m ’ a demandé de 
faire boire Mihec encore une fois. Une dernière fois, il a 
dit. Oh mon Dieu, comment ce têtard a pris mon sein ! 
Il pressentait sûrement qu ’ il buvait pour la dernière fois. 
Il n ’ en finissait pas. Il tremblait comme un brin d ’ herbe 
dans le vent. Ensuite, quand soudain il a eu fini de téter, il 
a laissé mon sein et m ’ a regardée. J ’ ai bien senti comment 
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il m ’ observait. Les bébés ne peuvent pas encore penser, ils 
ne savent encore rien. Mais Mihec me regardait vraiment 
comme un être intelligent. Dans ses yeux, il y avait tant 
de choses. Tant de reproches et tant de douleurs. Et la 
tristesse, doux Jésus, une tristesse grande comme la mer. 
Tout en moi s ’ est arrêté. Mon cœur a cessé de battre et 
j ’ ai eu envie de crier, de brailler comme un veau, comme 
une lionne touchée à mort.

Les hommes sont vraiment des bêtes. Ils sont même 
pires que les bêtes. C ’ est extraordinaire tout ce que les 
hommes peuvent supporter. Quand on est parties pour 
Trieste, moi, Ana et cette enfant, Vanda, j ’ ai pensé que 
j ’ allais rendre l ’ âme avant qu ’ on arrive au port. En route, 
alors qu ’ on n ’ entendait que les sabots des chevaux et 
le cliquetis de la charrette, j ’ ai hurlé. C ’ est sorti de moi 
comme si je vomissais. Les chevaux ont pris peur et 
Štefan a eu de la peine à les calmer. Ana m ’ a prise dans 
ses bras, elle m ’ a serrée et m ’ a consolée. Vanda a demandé 
ce que j ’ avais, pourquoi je hurlais. Elle ne comprenait pas. 
Štefan, lui, comprenait. Il m ’ a offert un verre de goutte 
et a dit que c ’ était la médecine qu ’ on donnait aux bles-
sés sur le front ; avant qu ’ on leur coupe la jambe avec 
une scie, on leur faisait boire une pinte de goutte. Il m ’ a 
tendu la bouteille : « Allez, prends-en quelques gorgées, 
ça te soulagera. » Je n ’ ai pas bu. Comment aurais-je pu ? 
Quand ton cœur se déchire, les médicaments ne servent 
à rien, l ’ alcool encore moins.

Et je me suis dit, là dans la charrette, je me suis dit 
que je sauterais dans la mer quand je serais sur le vapeur, 
quand il n ’ y aurait autour de nous que de l ’ eau, de l ’ eau… 
Je n ’ ai pas pu le faire. J ’ ai regardé en bas, je voulais sau-
ter mais, à chaque fois que je me décidais, je voyais mon 
Mihec ; ses yeux qui me regardaient derrière mes seins… 
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Alors j ’ ai reculé et je n ’ ai pas fait cette bêtise. Mais il s ’ en 
est fallu de peu, d ’ un cheveu.

Valerija, ma belle-mère. Je compte sur elle. Seule une 
femme qui est aussi une mère sait consoler un enfant qui 
perd son plus grand trésor. Elle le prendra dans ses bras, 
elle le bercera, lui chantera une chanson, elle caressera sa 
petite tête… Ivan ? Ah oui, mon Ivan. Bien sûr il m ’ aime, 
il m ’ aime beaucoup et nous nous entendons bien. Ma 
c ’ est un homme, il travaille dans les champs, à l ’ étable, 
dans les vignes… et il ne sait pas y faire avec les bébés. 
C ’ est un homme. Yoy, Valerija, Valerija ! Sûrement elle le 
consolera, elle l ’ endormira en le berçant, elle caressera ses 
cheveux bouclés, elle le serrera contre elle…

— Ana ! Ana !
Jésus, qui m ’ appelle ? J ’ ai bien entendu qu ’ on m ’ appe-

lait. Ah, j ’ ai rêvé. Je me suis un peu assoupie sur la chaise 
longue et j ’ ai rêvé que quelqu ’ un m ’ appelait. Mais où est 
Merica ? Et Vanda ? Vanda ?

Mais qui m ’ a appelée ? Si quelqu ’ un t ’ appelle dans 
tes rêves, ça signifie qu ’ il te prévient de quelque chose, 
n ’ est-ce pas ? Ce n ’ était sûrement pas Rihard. Pourquoi 
m ’ appellerait-il ? Il est en train de se saouler dans une 
auberge ou bien il joue aux boules. Il se fiche de moi 
comme de sa première chemise. Et sa mère, cette folle de 
Tereza ! Je l ’ ai surprise un jour, dans la cave. Elle y cachait 
une bouteille ! Dans un sac à pommes de terre. Je trou-
vais bizarre qu ’ elle y aille aussi souvent. Elle se rinçait le 
gosier en douce. Elle, en douce, et son fils, mon mari, en 
public, aux yeux de tous. Rien d ’ étonnant à ce qu ’ on soit 
endettés jusqu ’ au cou. Et pourquoi je vais en Afrique, 
hein, pourquoi ? Sûrement pas pour m ’ amuser. Si je ne 
gagne pas assez de sous d ’ ici janvier, on perdra notre 



19

LES ALEXANDRINES

meilleur champ, celui de Ragle. Tereza a dit : « Retourne 
à Alexandrie ! Puisque tu gênes tout le monde ici. » Elle, 
je la gêne, ça c ’ est sûr. Dès le début, elle m ’ a détestée. 
Dans le village, elle a dit que je lui avais volé son Rihard. 
Qu ’ il aurait dû se marier avec Marija Kankova. Que je 
l ’ avais entortillé, que je l ’ avais piqué comme une vipère 
rusée, qu ’ il était malheureux et c ’ est pourquoi il buvait. 
Ah, moi, je l ’ avais piqué ! Est-ce que ce n ’ est pas lui qui 
courait derrière moi, qui me suivait partout, qui se tenait 
sous ma fenêtre et sifflait ? Pourtant elle, Tereza, elle dit 
maintenant que je l ’ ai ensorcelé, que je lui ai fait boire 
une potion et que, pour ça, il est devenu fou.

Bon, il faut dire ce qui est. Moi aussi je l ’ ai aguiché, bien 
sûr. Mais de façon si maligne qu ’ il ne s ’ en est pas aperçu. 
Il m ’ a toujours plu. C ’ est un des plus beaux hommes du 
village. Enfin, c ’ était… Personne n ’ a ses lèvres. Même 
Merica dit que sa bouche charnue est attirante. Elle est 
rouge comme un coquelicot. Mais moi ce n ’ est pas sa 
bouche que je regardais, mais son cœur. Son cœur, oh là, 
Ana, mais là tu mens. Son cœur, ben voyons. C ’ est autre 
chose qui t ’ a charmée. C ’ est vrai, c ’ est vrai, mais ça, je 
ne l ’ avouerais même pas à notre curé. La dernière fois 
que je suis allée à confesse, il m ’ a dit que mon tempéra-
ment me perdrait. Mon tempérament, oui, c ’ est le mot 
qu ’ il a employé. Et il a dit que seules la prière et la sainte 
foi pouvaient éteindre ce feu. Que moi je priais trop peu 
et que je ne croyais pas assez. « La première source de 
l ’ impiété et la plus notoire, c ’ est l ’ ignorance des vérités 
chrétiennes », m ’ a-t-il dit en tambourinant du doigt sur 
son gros livre. Ensuite il m ’ a demandé comment ça allait 
avec Rihard. Il me sondait, il voulait savoir comment ça 
se passait au lit. Que devais-je lui dire, hein ? Que Rihard 
était un étalon jusqu ’ à ce qu ’ il se mette à boire ; devais-je 
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lui raconter ça ? Oui, c ’ était un volcan. Et nous avons été 
bien tant qu ’ il a tenu sa mère à distance du lit conjugal. 
Mais quand il l ’ a laissée regarder sous les draps, fourrer 
son nez dans notre armoire, tout s ’ est détraqué. Avant il 
s ’ en fichait, ensuite il a commencé à avoir peur, il disait 
que je devais être discrète, que je ne devais pas gémir 
ni soupirer car sa mère écoutait derrière la porte… Elle 
lui avait sûrement dit quelque chose, elle l ’ avait vexé en 
disant que la nuit nous faisions trop de bruit, trop de bou-
can, qu ’ il devrait avoir honte ; oui, elle lui a dit ça et il a 
eu peur, il est devenu tout rouge, comme s ’ il était toujours 
son petit garçon, son petit, sage et obéissant.

Tout a commencé à se dégrader et à tourner mal quand 
je suis rentrée d ’ Égypte. Avant, ça allait plutôt bien. Nous 
nous entendions bien. Mais quand je suis revenue, Verica 
avait déjà trois ans et demi, Rihard a commencé à me 
regarder bizarrement et il n ’ a plus voulu coucher avec 
moi. Un jour qu ’ il avait beaucoup bu et qu ’ il est rentré 
en titubant à la maison, il a crié qu ’ il savait ce que j ’ avais 
fait là-bas, à Alexandrie. Il a dit que je puais l ’ Arabe et 
qu ’ il ne coucherait plus avec moi. Moi, je puais l ’ Arabe ! 
Moi ?! Mais je lui ai été fidèle comme l ’ oiseau à l ’ air. Je 
n ’ ai même jamais pensé à ça. Et puis je n ’ avais pas le 
temps. D ’ abord, j ’ ai été nourrice et quand le petit a cessé 
de téter, j ’ ai été sa bonne. Où et comment aurais-je cou-
ché avec des Arabes ? Je n ’ étais jamais seule, il y avait 
toujours quelqu ’ un avec moi, ou le chauffeur qui nous 
conduisait au parc et à la mer, ou la grosse Fatma, mon 
accompagnatrice, quand je sortais. Le seul moment où 
elle ne m ’ escortait pas, c ’ était le dimanche, lorsque je 
courais à la messe à Sainte-Catherine, tôt le matin.

Qui sait comment c ’ est à présent à Sainte-Catherine 
et comment est l ’ asile. L ’ asile Francesco Giuseppe a fait 
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faillite, maintenant il y a un autre refuge, il s ’ appelle l ’ asile 
San Francesco de Moharem Bey. S ’ il n ’ y avait pas eu cette 
courageuse sœur, tout serait parti à vau-l ’ eau. C ’ était jus-
tement elle, sœur Marcelina, qui me reprochait de négli-
ger mes devoirs religieux. C ’ est vrai, certains dimanches, 
je n ’ allais pas à la messe. Je préférais me promener avec 
le petit Samuel sur la corniche et regarder les voiliers et 
les vagues. Le dimanche, là-bas, c ’ est plein de monde et 
il y a de quoi voir. La dernière mode par exemple. Les 
souliers à lacets fins. Et puis les nouveaux chapeaux, ceux 
qui ressemblent à de petites cloches.

Quand je suis revenue à Renče, mamma mia, comme 
ils me regardaient ! J ’ étais habillée comme une dame. 
Trois jours après mon retour, Rihard m ’ a enguirlan-
dée, je devais m ’ habiller comme au village, ici ce n ’ est 
pas Alexandrie, mais un village ordinaire. Il s ’ est moqué 
de moi, disant que, sûrement, je ne savais plus traire les 
vaches. Jésus, comme ça a été dur de remettre mes frus-
ques de paysanne. Mais bien sûr, il le fallait. Je ne pou-
vais pas porter des robes de velours à l ’ étable et dans les 
champs. Et alors tout a recommencé comme avant.

Au fond, je suis contente de repartir en Égypte… Et ça 
me plaît bien de ne plus être nourrice ni bonne d ’ enfants. 
Je serai femme de chambre à l ’ hôtel Cecil. Je dois remer-
cier Marija Pušpanova, c ’ est elle qui m ’ a trouvé ce travail. 
Quatre lires par mois. Elle a dit que je gagnerais plus si 
je travaillais bien. Rue de la Poste ? Non, non, l ’ hôtel est 
place Saad-Zaghloul.

Dès que j ’ aurai un jour de libre, je rendrai visite à tante 
Angela et au petit Samuel bien sûr. Et à Pepca et Jožefa. 
Qui sait comment se sent la pauvre Pavla. On m ’ a dit 
qu ’ elle ne tiendrait probablement pas. Je connais ce Grec 
chez qui elle travaille, il s ’ appelle Triphon Nicophoros. Il 
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est tellement radin qu ’ il boufferait sa merde. Je dirai aux 
sœurs de lui trouver un autre travail. Peut-être à l ’ Hôpital 
Européen 1. Ce Grec, j ’ en ai l ’ impression, n ’ est pas une âme 
pure. J ’ ai vu comment il me regardait. Qui sait ce qui se 
passe vraiment là-bas. Pavla a toujours été taciturne. Elle a 
peur, bien sûr. Si tu déplais à un maître, il te colle un coup 
de pied au cul. Et où aller ensuite ? Evelina Palkova s ’ est 
révoltée, elle s ’ est enfuie, elle s ’ est réfugiée chez les sœurs, 
rue de Menasce. Elles l ’ ont bien protégée, mais il lui a 
fallu longtemps, très longtemps, pour retrouver un travail. 
Ce Syrien a claironné dans toute la ville qu ’ elle lui avait 
volé de l ’ argent. Et ensuite, bien sûr, il a été difficile de 
convaincre le commerçant Pahlavi de la prendre comme 
bonne d ’ enfants. Maintenant il est content d ’ elle ; elle m ’ a 
écrit qu ’ il l ’ avait augmentée d ’ une lire et demie. Mais ça 
aurait pu se terminer tristement. Evelina a eu de la chance.

Vers le soir, le temps s ’ était calmé et, au-dessus du 
vapeur Helouan, la nuit s ’ était parsemée d ’ étoiles. Les trois 
voyageuses, Merica, Vanda et Ana, rêvaient, allongées en 
silence sur des chaises longues, enroulées dans des cou-
vertures. C ’ est alors qu ’ elles entendirent de la musique. 
L ’ orchestre jouait Feux d ’ artifice royaux de Haendel. 
Merica se redressa la première et dit dans un souffle :

— Vous entendez ?
Ana qui savait de quoi il s ’ agissait expliqua à Merica, 

effarée :
— C ’ est la musique de la salle à manger. Maintenant, 

c ’ est l ’ heure du dîner et l ’ orchestre là-haut joue pour sou-
haiter bon appétit à la société.

1 Tous les mots composés en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte.



23

LES ALEXANDRINES

— Qui joue ? demanda Merica.
— Un orchestre. Tu sais ce que c ’ est ? Un piano, un 

violon, des flûtes, des trompettes, des clarinettes… comme 
à nos kermesses. Mais, bien sûr, il n ’ y a pas d ’ accordéon. 
Des tambours ? Attends que j ’ écoute. Non, il n ’ y en a pas 
encore. On les entendra peut-être plus tard.

Vanda se leva pour mieux entendre.
— Mon Dieu, comme ils jouent bien, soupira-t-elle.
Merica ne parvenait pas à comprendre :
— Ils mangent, et on joue pour eux ? Et pourquoi ?
Ana rit :
— Pour qu ’ ils aient de l ’ appétit.
— Pour qu ’ ils aient de l ’ appétit ? Mais qu ’ est-ce 

qu ’ ils mangent ? Jésus, moi je ne pourrais même pas me 
mettre une cerise dans la bouche, alors que je les adore, 
dit Merica.

Vanda était dévorée par la curiosité. Elle demanda :
— Ana, est-ce qu ’ on pourrait aller les voir jouer ?
— Peut-être plus tard, ma pas tout de suite. Quand ils 

danseront, on pourra aller jeter un coup d ’ œil. Si on nous 
laisse monter jusqu ’ à la salle, bien entendu. Par l ’ arrière, 
là derrière l ’ estrade, derrière l ’ orchestre. Là-bas, une fois, 
je les ai vus danser.

— Oh mon Dieu ! Ils dansent, sur un vapeur ! Et on 
leur fait de la musique ; quand ils mangent et quand ils 
dansent, on leur fait de la musique !

Merica n ’ en revenait pas.
— Ces messieurs ont de l ’ argent et on obtient tout 

avec de l ’ argent. Nous aussi, on descend en Égypte pour 
gagner de l ’ argent, n ’ est-ce pas ? Sans argent, tu n ’ es rien, 
mais avec de l ’ argent, tu peux faire des merveilles, dit 
Ana.
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