Marjan Tomsic

Les Alexandrines

Traduit du slovene par
Andrée Lick Gaye

Agullo






Le paquebot tremblotait, dans son ventre les moteurs
fredonnaient le chant monotone du départ. Merica fris-
sonna, ses seins qu’elle avait pressés ce matin étaient de
nouveau lourds. Ou pouvait-elle se retirer pour qu’on ne
la voie pas? Elle avait déja tordu deux fois le lange dans
lequel cette nuit elle avait tiré le lait de sa poitrine, lait
que son fils n’avait pas bu et qui s’écoulait dans les vagues.

— Pourles poissons, c’est pour les poissons. .. gémit-elle.

Elle scruta ’horizon. Aussi loin que portait son regard,
elle ne voyait que la mer, rien que la mer, infinie. Pendant
un instant, un autre paquebot apparut dans le lointain. Si
c’en était un... C’est peut-étre un oiseau, une mouette
ou un autre oiseau, pensa-t-elle, hébétée. Qui erre, perdu,
comme moi.

Vanda était a 'autre bout du pont inférieur, prés du
bastingage. Elle avait encore mal au cceur. De temps a
autre, elle se penchait par-dessus le parapet pour vomir.
Merica aussi avait vomi. Elle avait eu des nausées toute
la nuit, mais elle ne savait pas si ¢’était a cause du rou-
lis du bateau ou parce qu’elle avait peur ou parce qu’elle
était dégottée et que son instinct se révoltait. Ce n’est
vraiment pas naturel! s’était-elle dit la nuit. Vraiment
pas! Méme un animal n’abandonne pas ses petits pour
donner son lait a un autre, et moi je vais le donner a un
nourrisson l1a-bas quelque part, je ne sais oti. Loin. A...
Alexandrie.
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Pourquoi s’était-elle mise en route ? Par quelle fatalité
se retrouvait-elle sur un paquebot qui 'emportait loin de
son fils, de son nourrisson? Loin de son village, de son
mari, de sa meére et de son pere, de tous les siens. Que lui
arrivait-il, quel réve atroce faisait-elle, quel cauchemar?
Allait-elle d’'un moment a I'autre se réveiller chez elle
dans son lit, titer de la main le berceau et trouver Mihec?
Lui caresser le visage, toucher son petit nez, le bercer un
peu et sourire de bonheur dans 'ombre de la nuit. Lui,
son bébé qui avait eu trois mois hier, il hoquetterait dans
son sommeil heureux, il reniflerait, ensuite la chambre
redeviendrait calme, seule la grande horloge tictaquerait
et elle écouterait la respiration réguliere d’Ivan, son mari,
pres d’elle, a sa gauche. Et tout serait comme ces der-
niers temps. Il n’y aurait pas de bateau, pas de mer, elle
n’aurait pas mal au cceur et ne devrait pas tirer le lait de
ses seins gonflés. I1 n’y aurait que le silence de la nuit et la
cloche de Saint-André qui sonnerait 'heure. Mais ¢’était
comme ¢a, il le fallait.

Il le fallait? Ce n’était pas ce qu’avait dit la mere
d’Ivan? Si, c’est bien ce qu’elle avait dit : «Il le faut,
un point c’est tout! Tu iras 4 Alexandrie car il n’y a pas
d’autre solution. La seule qui peut nous sauver, c’est toi.
Tu travailleras comme nourrice jusqu’a ce qu’on ait réglé
nos dettes. Si on ne rembourse pas cet emprunt, on se
retrouvera tous sur le pavé. Ton Mihec aussi!»

Voila a quoi elle songeait pendant ce voyage, pendant
un répit entre deux nausées et, quand elle sombra un
instant dans la grisaille de ses pensées, elle réva que son
nourrisson, son Mihec, était assis sur un trottoir dehors.
Dans ce réve agité, il avait un an et demi, il frappait les
pavés de ses deux mains. Il frappait avec colére, furieu-
sement. Comme s’il voulait briser la pierre a toute force.
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Mais ot est Ana? Tout a 'heure, elle plaisantait avec
un marin prés d’'un canot de sauvetage. Elle peut, elle!
C’est la deuxieme fois qu’elle va en Egypte; et elle ne
sera plus nourrice, ¢a, ¢’était avant. Cette fois, elle sera
femme de chambre dans un hoétel. Je ne sais pas pourquoi
elle retourne la-bas. Elle n’est pas obligée. Il parait qu’ils
ont payé leurs dettes, d’apres ce que j’ai entendu dire, ils
ont sauvé la maison et la terre, mais elle s’en va quand
méme. Bien sGr, son mari passe son temps a boire et ne
s’occupe pas d’elle, pas plus que de leur fille Verica. Et
sa belle-mére est une garce. Elle est folle de son fils, et
elle déteste Ana. Dans le village, elle raconte qu’Ana a
putassé avec des Arabes la premiere fois qu’elle est allée
en Egypte. Moi je ne le crois pas. Elle aime la vie, elle est
donc plus hardie, 74, qu’elle aille avec un autre, et avec un
Arabe, ¢a non, pas ¢a.

Vanda, oh, Vanda, la pauvrette. Elle a tout juste seize
ans et elle prend déja la route de l'exil. Moi, je serai
nourrice, mais elle sera, comment dit-on déja» Dame de
compagnie, c’est ¢a. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire.
Ou elle sera peut-étre bonne d’enfants dans une famille
juive. Elle ne sait pas encore précisément ce qu’elle fera
la-bas. Oh mon Dieu, comme elle est belle, cette Vanda.
Elle ressemble a un ange. Son oncle Pepe a dit qu’elle
ne devrait pas aller en Egypte. D’apres lui, elle est trop
jolie, et trop jeune. On pourrait la kidnapper et elle fini-
rait dans un bordel. Ou dans un harem.

Et moi? Est-ce que je suis aussi belle qu’elle ? Notre
curé m’a donné une image de la Vierge Marie et il a écrit
au dos qu’elle me protége et me garde pure et en bonne
santé. Parce que, ma chére Merica, il a dit, tu es trop belle
pour les Egyptiens, {’ai peur que 'un d’eux ne veuille
t’avoir pour femme et ne te vole. C’est ce qu’il m’a dit
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en me regardant d’un air triste. Et il a ajouté il faut prier
car la-bas la vie sera pleine de tentations et de dangers et
seule la priére peut nous protéger du mal.

Ce Tsigane, hier! On aurait dit que notre curé avait
prévu ¢a. Comment il s’est glissé derriére moi quand je
pressais mes seins! Comme une fouine. Encore heureux
qu’Ana ait été sur le pont. Ana, yoy Ana!

Ana aussi pensait au Tsigane. Au méme moment que
Merica. Mais, a en croire ce qu’elle se racontait, elle était
loin d’étre dégottée. Voici ce qu’elle se disait :

Comment a-t-il dit qu’il s’appelait déja? Ma, il est
beau, beau comme le diable. Si je n’étais pas Ana et s’il
n’y avait pas eu cette pauvre Vanda et la pieuse Merica,
probablement que cette nuit, quand il a dansé autour de
moi en jouant du violon, ¢a se serait terminé autrement.
Jésus, et ses yeux qui brillaient! Comme deux brasiers. Et
il les fixait juste sur moi! C’est vrai, moi je lui ai souri, moi
j’ai ri avec lui. Alors que les deux autres se sont écartées.
Elles étaient indignées. Merica m’a dit que je ne devais
pas parler & un Tsigane. Vanda est devenue rouge comme
une tomate. Romualdo, oui. Il me semble qu’il a dit :
«Moi, c’est Romualdo. Et toi, comment t’appelles-tu?»
Ensuite, il a joué du violon en montrant ses dents,
blanches comme des perles, et il me regardait, il ne cessait
de me regarder. Si je n’avais pas eu honte, j’aurais dansé
devant lui comme une vraie Tsigane. Ca me brilait sous
les pieds et j’ai senti une chaleur dans mon ventre, vrai-
ment, une chaleur étrange, que je ne connaissais pas. Tout
¢a venait de ses yeux, oui, de ses maudits yeux brillants.

Mais pourquoi s’est-il ensuite jeté sur Merica?
Pourquoi justement sur elle? Elle pressait ses seins, c’est
vrai. Elle devait le faire, puisqu’elle n’a pas son nourrisson.
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Si elle ne tire pas son lait, arrivée a Alexandrie, elle n’en
aura plus et ils la renverront. Et alors cet imbécile de
Tsigane... Hum, bien str. Il n’a pas compris pourquoi
elle faisait cela, pourquoi elle les pressait. Il s’est expli-
qué ¢a a sa maniere, et il s’est jeté sur elle. Il s’est glissé
par-derriére, il I'a saisie et il s’est mis a la peloter... encore
heureux que j’aie été tout pres. Il ne m’avait pas vue car
j’étais assise derriere un grand ventilateur. Merica a eu
tellement peur qu’elle en a eu la respiration coupée.
Jai pensé qu’elle allait suffoquer. Elle avait la bouche
ouverte et happait 'air comme un poisson hors de I'eau.
Romualdo a ricané sans vergogne. Il ne s’est pas rendu
compte de ce qu’il faisait. Ou bien il a fait 'imbécile. Je
ne comprends pas. C’est a moi qu’il fait les yeux doux
mais c’est sur Merica qu’il se jette. Quel vaurien. Mais
il est beau, beau, mon Dieu, qu’il est beau ce Tsigane.
Des yeux noirs comme la nuit, des cheveux bouclés, noirs
aussi, une peau chocolat et un corps, oh un corps...

Yoy, Ana, tu es vraiment folle. Qu’est-ce qu’il est pour
toi? Est-ce qu’il t’a complétement tourné la téte ? Est-ce
que tu n’as pas un mari et une fille chez toi? Allons,
reprends-toi. Si ma meére entendait mes pensées, Jésus,
comme elle me disputerait. Elle qui va a la messe tous
les jours et qui raconte toute la sainte journée qu’on doit
veiller a la pureté de son dme.

Romualdo m’a cherchée sur tout le vapeur. Apres
'avoir enguirlandé parce qu’il s’était attaqué a Merica, je
me suis cachée. S’il ne s’était pas jeté sur Merica, je sais
ce qui se serait passé. Et ¢’est pour ¢a que j’étais tellement
en colére contre lui. Le capitaine aussi lui a sonné les clo-
ches, il a dit qu’il le débarquerait sur une ile grecque. Eh
bien, qu’il le fasse, on sera tranquille.
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Merica est si pale. Ce n’est pas étonnant! Je me rap-
pelle dans quel état j’étais la premiére fois que je suis par-
tie, quand mes seins débordaient de lait et que ma petite
Verica pleurait a la maison. Rien que d’y repenser, j’ai mal
au cceur. A I'époque, j’ai cru que je ne tiendrais pas. J’ai
cru que j’allais perdre la téte.

C’était dur a en devenir folle mais je n’ai pas pleuré;
ni sur le vapeur ni plus tard quand j’allaitais Samuel,
I'enfant d’une autre. J'aurais voulu que mes larmes
sortent, pourtant je n’en avais pas. Ensuite toute cette
noirceur, pesante et terrible, a disparu je ne sais o, elle
s’est éloignée et j’ai respiré plus facilement.

C’est pourquoi je comprends Merica. Et je dois veiller
sur elle. Si des idées noires me passaient par la téte, alors,
¢a doit encore étre pire pour elle. Elle est plus sensible
que moi.

Vanda, elle, Vanda, c’est encore une enfant. Elle ne se
rend pas compte de ce qui lui arrive, de ce qui nous arrive
a nous toutes.

Vanda, toujours prés du bastingage, s’étonnait de tout.
Elle avait mal au cceur, elle se disait :

Ma mere! quelles vagues! Aussi grandes que des mai-
sons. Qu’arriverait-il si le bateau se retournait ? Une seule
vague pourrait nous emporter dans 'autre monde. S’il
n’était pas si grand, le vapeur pourrait bien chavirer. Mais
on n’a pas a avoir peur, ¢’est ce qu’a dit le marin avec qui
Ana est en train de parler.

Ma, c’est bien de partir loin et de monter et descendre
sur les vagues. Tante Josa qui a déja fait trois fois le voyage
s’est moquée de moi quand elle a vu que j’étais contente
de m’en aller. Et elle m’a avertie que ce serait pénible sur
le vapeur s’il y avait des vagues. Mais je n’aurais jamais

12



LES ALEXANDRINES

cru que ¢a serait aussi dur. Quand j’ai vomi, j’ai cru que
j’allais rendre mes tripes. Maintenant, ¢a va, disons que
¢ava a peu pres.

Mais pourquoi cet homme me regarde-t-il» Ana a dit
que c’est un baron anglais. Bien sir, il est habillé comme
un prince. Doux Jésus, maintenant il vient vers moi. Mais
que fait-il ici, parmi nous, parmi les pauvres? Il me dit
quelque chose. Je ne comprends rien. Il m’offre des bon-
bons. Est-ce que je dois les prendre ? Qu’est-ce qu’il veut
me dire? Ah, c’est un médicament, contre les vomis-
sements. Est-ce que je dois accepter? Il sourit, ce n’est
sirement pas un mauvais homme. Je vais les prendre. Si je
le remercie en italien, il pourra comprendre. Grazie tante!
Non, non, je ne suis pas italienne, je suis slovene.

Sije savais I'anglais, je lui demanderais quand on arrive
a Alexandrie. Il a une belle moustache, ce monsieur. Une
veste et un pantalon de velours. Une montre en or. Et un
foulard en soie autour du cou. Il a tiré sa montre de sa
poche, I’a ouverte, a hoché la téte, ensuite il s’est incliné
et il est parti. De belles maniéres, oui. Tante Josa m’a
dit qu’en Egypte j'apprendrai les belles maniéres. Elle
parle I'anglais, le frangais, le grec, I'italien bien sur, et puis
encore l'arabe et 'allemand. Elle a servi chez des Juifs
égyptiens et chez des Anglais. C’est elle qui a payé mon
billet et qui a tout réglé : le passeport, la lettre de garantie,
elle m’a aussi trouvé du travail 1a-bas. Elle s’y connait. Je
serai bonne d’enfants ou dame de compagnie. Je ne sais
pas si c’est 'un ou 'autre ou les deux. On verra bien.

Yoy, ot je vais?! Comme c’est loin! Et qu’est-ce qui
m’attend la-bas ! Je n’ai pas peur, pas du tout. Ca ira. Si
les autres ont pu le faire, moi aussi je pourrai. Je vais en
voir des choses! De beaux palais, comme dans les contes
de fées. Et des chameaux car on ira aussi dans le désert.
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Des tours, comment on dit déja? des minarets ? Ma tante
a dit que les Arabes sont beaux, et qu’ils ne sont pas mau-
vais. Ma que je dois tout de méme me méfier car ils ne
sont pas tous bons, c’est ce qu’elle a dit. Déja parce qu’ils
ont une autre religion. Eux n’ont ni Jésus ni Marie, c’est
Mohammed qui les dirige. Josa a dit : «Les chevaux, les
chameaux, les épées, les turbans, et ces longs vétements,
les pipes a eau... c’est ¢a, les Arabes.»

Maintenant, ce qui m’intéresse le plus, c’est ce que
je vais faire la-bas. Est-ce que je serai bonne d’enfants
ou dame de compagnie, ¢a, je ne sais pas. Moi je préfé-
rerais étre dame de compagnie. Jolanda a dit 4 ma mere
qu’elle avait été une dame de ce genre et qu’elle ne faisait
rien. Ma meére s’est étonnée : comment ¢a, rien? Alors
elle a expliqué qu’elle faisait de I'air a sa maitresse quand
celle-ci avait chaud et qu’elle I'aidait a prendre son bain, a
s’habiller, a se poudrer et se maquiller et que, quelquefois,
quand celle-ci était de mauvaise humeur, elle devait la
trapper sur le dos. Elle la frappait avec une fine baguette.
Un peu, pas trop. Il parait que ¢a mettait la dame riche de
bonne humeur. Bizarre, vraiment bizarre. Et cette dame,
elle était trés grosse, elle a dit. Quelquefois elle devait
lui gratter la plante des pieds. Des heures et des heures.
C’¢était son travail. Si j’avais la chance de devenir dame de
compagnie, ¢a ne serait pas mal.

Yoy, comme ¢a balle. Comme sur une balangoire. Les
moteurs grondent, ils sont puissants, ¢’est str, ils sont trés
puissants.

Encore ce monsieur. Maintenant, une dame est avec
lui. Jésus, quel beau manteau a sa femme. Sa femme?
Non, je crois que c’est sa fille. Elle est si jeune. Et son
chapeau! Jamais de ma vie je n’ai vu un chapeau pareil !
Moi, je le trouve ridicule. Moi, pour rien au monde, je
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ne porterais ¢a. Mais bon, la haute société, c’est la haute
société. Eux savent ce qui est bien.

Jésus, cet affreux Tsigane! Pourquoi est-ce qu’ils ne
I'ont pas enfermé ? Ana a dit qu’ils allaient le garder dans
une cabine, dans le ventre du vapeur. Mon Dieu, ce qu’il
a fait est terrible. Comment il a attrapé Merica ! Moi, je
I'aurais bien jeté par-dessus bord. Il ne devrait pas y avoir
d’homme pareil sur un bateau aussi distingué! Les gens
de son espece sont des voleurs et des meurtriers.

Mais qu’est-ce qu’il me veut? Qui le comprend?
Ana a dit qu’il parlait roumain. Qu’est-ce que tu veux?
Dégage! Pourquoi tu me regardes comme ¢a? Je dois
prendre ¢a? Qu’est-ce que c’est? Une piece d’or? Si c’est
vraiment une piéce d’or, pourquoi tu me I'offres?

Je dois la prendre ? Il me la donne, il me la donne tout
simplement. Une grosse pi¢ce d’or. Je crois qu’il y a une
téte de roi dessus. Mais pourquoi tu me donnes cette
piece d’or? Allons bon, il sourit comme un cheval. Ou
est-ce que tu 'as eue ? Tu I’as volée, hein? Non, j’en veux
pas. Mais elle est vraiment belle, elle est grosse, jaune.
Elle a strement de la valeur. Si je la prenais? Personne
ne le verra. Ana regarde ailleurs. Merica aussi. Donne-la.
Voila, dans ma poche. Et merci, hein. Oui, je t’ai dit
merci. Jésus, ses yeux me donnent le vertige. Je n’en ai
encore jamais vu des comme ¢a. Ils sont noirs et profonds
comme notre puits. Ne me touche pas! Tu as entendu?!
Voila maintenant qu’il danse. Il danse, il siffle et il s’en va.

La piece d’or est vraiment belle. Tres belle. Combien
elle vaut? Oh, beaucoup. Jamais de ma vie je n’ai eu
quelque chose comme ¢a dans la main. A Alexandrie, elle
sera la bienvenue, c’est sir. Car au début, je ne gagnerai
pas des mille et des cents. Josa a dit que les premiers sous
qu’on gagne la-bas ont un gotat amer. Pourquoi amer?
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Merica se tourne vers la jeune fille.

— Qu’est-ce que tu as dans la main, Vanda? Hg¢,
Vanda!

Bon, elle fait celle qui ne m’entend pas. Elle s’est
détournée, elle regarde la mer.

Jésus, comme mes seins me font mal. Tante Rozalija
a dit que je devais tout le temps les presser. Presse-les
comme ¢a, elle m’a dit, et elle m’a montré comment tirer
le lait. Jésus Marie Joseph, il faut que je les presse. Le lait
qu’aurait bu mon fils, je dois le tirer dans un chiffon?!
Quel péché! Et lui, a la maison, il a faim. En ce moment,
il pleure sirement, sa petite bouche me cherche, elle
essaie d’attraper mon sein. Ivan va lui donner un botel-
hon avec du lait de notre Liska. Il m’a dit, mon Ivan, il
m’a dit : « Merica, n’aie pas peur. Ne pense pas a ¢a. Je
mettrai un peu de sucre dans le lait de vache et il boira.»
On a essayé, je lui ai donné un botelhon avec une tétine;
il a un peu tiré puis il s’est mis tout de suite a grimacer
et A brailler. A cette heure, il pleure sGrement, il braille
comme un malheureux.

Doux Jésus, comme c’est dur. C’est dur 2 en mourir.
Moi, je pars pour I’ Afrique, et mon enfant est la-bas, a la
maison... Alors que j’étais devant le berceau a le regar-
der, ma valise attendait derriere la porte, tout était prét
pour le voyage, j’ai cru que j'allais mourir, que jallais
m’écrouler par terre et disparaitre. Ivan m’a demandé de
faire boire Mihec encore une fois. Une derniére fois, il a
dit. Oh mon Dieu, comment ce tétard a pris mon sein!
I1 pressentait sirement qu’il buvait pour la derniére fois.
Il n’en finissait pas. Il tremblait comme un brin d’herbe
dans le vent. Ensuite, quand soudain il a eu fini de téter, il
a laissé mon sein et m’a regardée. J’ai bien senti comment
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il m’observait. Les bébés ne peuvent pas encore penser, ils
ne savent encore rien. Mais Mihec me regardait vraiment
comme un étre intelligent. Dans ses yeux, il y avait tant
de choses. Tant de reproches et tant de douleurs. Et la
tristesse, doux Jésus, une tristesse grande comme la mer.
Tout en moi s’est arrété. Mon cceur a cessé de battre et
j’ai eu envie de crier, de brailler comme un veau, comme
une lionne touchée a mort.

Les hommes sont vraiment des bétes. Ils sont méme
pires que les bétes. C’est extraordinaire tout ce que les
hommes peuvent supporter. Quand on est parties pour
Trieste, moi, Ana et cette enfant, Vanda, j’ai pensé que
j’allais rendre ’ame avant qu’on arrive au port. En route,
alors qu’on n’entendait que les sabots des chevaux et
le cliquetis de la charrette, j’ai hurlé. C’est sorti de moi
comme si je vomissais. Les chevaux ont pris peur et
Stefan a eu de la peine 4 les calmer. Ana m’a prise dans
ses bras, elle m’a serrée et m’a consolée. Vanda a demandé
ce que j’avais, pourquoi je hurlais. Elle ne comprenait pas.
Stefan, lui, comprenait. Il m’a offert un verre de goutte
et a dit que c’était la médecine qu’on donnait aux bles-
sés sur le front; avant qu’on leur coupe la jambe avec
une scie, on leur faisait boire une pinte de goutte. Il m’a
tendu la bouteille : «Allez, prends-en quelques gorgées,
¢a te soulagera.» Je n’ai pas bu. Comment aurais-je pu?
Quand ton cceur se déchire, les médicaments ne servent
a rien, ’alcool encore moins.

Et je me suis dit, 12 dans la charrette, je me suis dit
que je sauterais dans la mer quand je serais sur le vapeur,
quand il n’y aurait autour de nous que de I'eau, de I'eau...
Je n’ai pas pu le faire. J’ai regardé en bas, je voulais sau-
ter mais, a chaque fois que je me décidais, je voyais mon
Mihec; ses yeux qui me regardaient derriére mes seins...
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Alors j’ai reculé et je n’ai pas fait cette bétise. Mais il s’en
est fallu de peu, d’un cheveu.

Valerija, ma belle-meére. Je compte sur elle. Seule une
femme qui est aussi une mere sait consoler un enfant qui
perd son plus grand trésor. Elle le prendra dans ses bras,
elle le bercera, lui chantera une chanson, elle caressera sa
petite téte... Ivan? Ah oui, mon Ivan. Bien str il m’aime,
il m’aime beaucoup et nous nous entendons bien. Ma
c’est un homme, il travaille dans les champs, a I’étable,
dans les vignes... et il ne sait pas y faire avec les bébés.
C’est un homme. Yoy, Valerija, Valerija! Strement elle le
consolera, elle "'endormira en le ber¢ant, elle caressera ses
cheveux bouclés, elle le serrera contre elle...

— Ana! Ana!

Jésus, qui m’appelle ? J’ai bien entendu qu’on m’appe-
lait. Ah, j’ai révé. Je me suis un peu assoupie sur la chaise
longue et j’ai révé que quelqu’un m’appelait. Mais ou est
Merica? Et Vanda? Vanda?

Mais qui m’a appelée? Si quelqu'un t’appelle dans
tes réves, ¢a signifie qu’il te prévient de quelque chose,
n’est-ce pas? Ce n’était sirement pas Rihard. Pourquoi
m’appellerait-il? Il est en train de se saouler dans une
auberge ou bien il joue aux boules. Il se fiche de moi
comme de sa premiére chemise. Et sa mére, cette folle de
Tereza! Je l'ai surprise un jour, dans la cave. Elle y cachait
une bouteille! Dans un sac a2 pommes de terre. Je trou-
vais bizarre qu’elle y aille aussi souvent. Elle se ringait le
gosier en douce. Elle, en douce, et son fils, mon mari, en
public, aux yeux de tous. Rien d’étonnant a ce qu’on soit
endettés jusqu’au cou. Et pourquoi je vais en Afrique,
hein, pourquoi? Strement pas pour m’amuser. Si je ne
gagne pas assez de sous d’ici janvier, on perdra notre
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meilleur champ, celui de Ragle. Tereza a dit : « Retourne
a Alexandrie! Puisque tu génes tout le monde ici.» Elle,
je la géne, ¢a c’est sir. Dés le début, elle m’a détestée.
Dans le village, elle a dit que je lui avais volé son Rihard.
Qu’il aurait da se marier avec Marija Kankova. Que je
'avais entortillé, que je 'avais piqué comme une vipere
rusée, qu’il était malheureux et c’est pourquoi il buvait.
Ah, moi, je I'avais piqué! Est-ce que ce n’est pas lui qui
courait derriére moi, qui me suivait partout, qui se tenait
sous ma fenétre et sifflait? Pourtant elle, Tereza, elle dit
maintenant que je l'ai ensorcelé, que je lui ai fait boire
une potion et que, pour ¢a, il est devenu fou.

Bon, il faut dire ce qui est. Moi aussi je I’ai aguiché, bien
sar. Mais de fagon si maligne qu’il ne s’en est pas apercu.
Il m’a toujours plu. C’est un des plus beaux hommes du
village. Enfin, ¢’était... Personne n’a ses levres. Méme
Merica dit que sa bouche charnue est attirante. Elle est
rouge comme un coquelicot. Mais moi ce n’est pas sa
bouche que je regardais, mais son coeur. Son cceur, oh 14,
Ana, mais 12 tu mens. Son cceur, ben voyons. C’est autre
chose qui t’a charmée. C’est vrai, c’est vrai, mais ¢a, je
ne I'avouerais méme pas a notre curé. La derniére fois
que je suis allée a confesse, il m’a dit que mon tempéra-
ment me perdrait. Mon tempérament, oui, c’est le mot
qu’il a employé. Et il a dit que seules la priere et la sainte
foi pouvaient éteindre ce feu. Que moi je priais trop peu
et que je ne croyais pas assez. «La premiére source de
I'impiété et la plus notoire, c’est I'ignorance des vérités
chrétiennes », m’a-t-il dit en tambourinant du doigt sur
son gros livre. Ensuite il m’a demandé comment ¢a allait
avec Rihard. Il me sondait, il voulait savoir comment ¢a
se passait au lit. Que devais-je lui dire, hein ? Que Rihard
était un étalon jusqu’a ce qu’il se mette a boire; devais-je
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lui raconter ¢a? Ouli, ¢’était un volcan. Et nous avons été
bien tant qu’il a tenu sa mére a distance du lit conjugal.
Mais quand il I'a laissée regarder sous les draps, fourrer
son nez dans notre armoire, tout s’est détraqué. Avant il
s’en fichait, ensuite il a commencé a avoir peur, il disait
que je devais étre discréte, que je ne devais pas gémir
ni soupirer car sa mére écoutait derriere la porte... Elle
lui avait sirement dit quelque chose, elle I'avait vexé en
disant que la nuit nous faisions trop de bruit, trop de bou-
can, qu’il devrait avoir honte; oui, elle lui a dit ca et il a
eu peur, il est devenu tout rouge, comme s’il était toujours
son petit garcon, son petit, sage et obéissant.

Tout a commencé a se dégrader et a tourner mal quand
je suis rentrée d’Egypte. Avant, ¢a allait plut6t bien. Nous
nous entendions bien. Mais quand je suis revenue, Verica
avait déja trois ans et demi, Rihard a commencé a me
regarder bizarrement et il n’a plus voulu coucher avec
moi. Un jour qu’il avait beaucoup bu et qu’il est rentré
en titubant a la maison, il a crié qu’il savait ce que j’avais
fait 1a-bas, a Alexandrie. Il a dit que je puais I’Arabe et
qu’il ne coucherait plus avec moi. Moi, je puais I’Arabe!
Moi?! Mais je lui ai été fidele comme l'oiseau a lair. Je
n’ai méme jamais pensé a ¢a. Et puis je n’avais pas le
temps. D’abord, j’ai été nourrice et quand le petit a cessé
de téter, j’ai été sa bonne. Ou et comment aurais-je cou-
ché avec des Arabes? Je n’étais jamais seule, il y avait
toujours quelqu’un avec moi, ou le chauffeur qui nous
conduisait au parc et 4 la mer, ou la grosse Fatma, mon
accompagnatrice, quand je sortais. Le seul moment ou
elle ne m’escortait pas, ¢’était le dimanche, lorsque je
courais a la messe a Sainte-Catherine, tot le matin.

Qui sait comment c’est 4 présent a Sainte-Catherine
et comment est 'asile. L asile Francesco Giuseppe a fait
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faillite, maintenant il y a un autre refuge, il s’appelle I'asile
San Francesco de Moharem Bey. S’il n’y avait pas eu cette
courageuse sceur, tout serait parti @ vau-1’eau. C’était jus-
tement elle, sceur Marcelina, qui me reprochait de négli-
ger mes devoirs religieux. C’est vrai, certains dimanches,
je n’allais pas a la messe. Je préférais me promener avec
le petit Samuel sur la corniche et regarder les voiliers et
les vagues. Le dimanche, la-bas, c’est plein de monde et
il y a de quoi voir. La derniére mode par exemple. Les
souliers a lacets fins. Et puis les nouveaux chapeaux, ceux
qui ressemblent a de petites cloches.

Quand je suis revenue a Rence, mamma mia, comme
ils me regardaient! J’étais habillée comme une dame.
Trois jours aprés mon retour, Rihard m’a enguirlan-
dée, je devais m’habiller comme au village, ici ce n’est
pas Alexandrie, mais un village ordinaire. Il s’est moqué
de moi, disant que, sGrement, je ne savais plus traire les
vaches. Jésus, comme ¢a a été dur de remettre mes frus-
ques de paysanne. Mais bien sur, il le fallait. Je ne pou-
vais pas porter des robes de velours a I'étable et dans les
champs. Et alors tout a recommencé comme avant.

Au fond, je suis contente de repartir en Egypte. ..Et¢a
me plait bien de ne plus étre nourrice ni bonne d’enfants.
Je serai femme de chambre a I'hotel Cecil. Je dois remer-
cier Marija Pu$panova, c’est elle qui m’a trouvé ce travail.
Quatre lires par mois. Elle a dit que je gagnerais plus si
je travaillais bien. Rue de la Poste ? Non, non, ’hétel est
place Saad-Zaghloul.

Deés que j’aurai un jour de libre, je rendrai visite a tante
Angela et au petit Samuel bien str. Et a Pepca et Jozefa.
Qui sait comment se sent la pauvre Pavla. On m’a dit
qu’elle ne tiendrait probablement pas. Je connais ce Grec

chez qui elle travaille, il s’appelle Triphon Nicophoros. 11
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est tellement radin qu’il boufferait sa merde. Je dirai aux
sceurs de lui trouver un autre travail. Peut-étre a I’ Hopital
Européen'. Ce Grec,j’en ai 'impression, n’est pas une dme
pure. J’ai vu comment il me regardait. Qui sait ce qui se
passe vraiment la-bas. Pavla a toujours été taciturne. Elle a
peur, bien sar. Si tu déplais a un maitre, il te colle un coup
de pied au cul. Et ou aller ensuite? Evelina Palkova s’est
révoltée, elle s’est enfuie, elle s’est réfugiée chez les sceurs,
rue de Menasce. Elles 'ont bien protégée, mais il lui a
fallu longtemps, trés longtemps, pour retrouver un travail.
Ce Syrien a claironné dans toute la ville qu’elle lui avait
volé de I'argent. Et ensuite, bien sir, il a été difficile de
convaincre le commergant Pahlavi de la prendre comme
bonne d’enfants. Maintenant il est content d’elle; elle m’a
écrit qu’il I'avait augmentée d’une lire et demie. Mais ¢a
aurait pu se terminer tristement. Evelina a eu de la chance.

Vers le soir, le temps s’était calmé et, au-dessus du
vapeur Helouan,la nuit s’était parsemée d’étoiles. Les trois
voyageuses, Merica, Vanda et Ana, révaient, allongées en
silence sur des chaises longues, enroulées dans des cou-
vertures. C’est alors qu’elles entendirent de la musique.
L’orchestre jouait Feux dartifice royaux de Haendel.
Merica se redressa la premiére et dit dans un souffle :

— Vous entendez?

Ana qui savait de quoi il s’agissait expliqua a Merica,
effarée :

— Cest la musique de la salle a manger. Maintenant,
c’est 'heure du diner et 'orchestre 1a-haut joue pour sou-
haiter bon appétit a la société.

1 Tous les mots composés en italique suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte.
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— Qui joue ? demanda Merica.

— Un orchestre. Tu sais ce que c’est? Un piano, un
violon, des flites, des trompettes, des clarinettes. .. comme
a nos kermesses. Mais, bien str, il n’y a pas d’accordéon.
Des tambours ? Attends que j’écoute. Non, il n’y en a pas
encore. On les entendra peut-étre plus tard.

Vanda se leva pour mieux entendre.

— Mon Dieu, comme ils jouent bien, soupira-t-elle.

Merica ne parvenait pas a comprendre :

— Ils mangent, et on joue pour eux? Et pourquoi?

Anarit:

— Pour qu’ils aient de I'appétit.

— Pour qu’ils aient de l'appétit? Mais qu’est-ce
qu’ils mangent? Jésus, moi je ne pourrais méme pas me
mettre une cerise dans la bouche, alors que je les adore,
dit Merica.

Vanda était dévorée par la curiosité. Elle demanda :

— Ana, est-ce qu’on pourrait aller les voir jouer?

— Peut-étre plus tard, 7a pas tout de suite. Quand ils
danseront, on pourra aller jeter un coup d’ceil. Si on nous
laisse monter jusqu’a la salle, bien entendu. Par larriere,
la derriere 1'estrade, derriére 1'orchestre. La-bas, une fois,
je les ai vus danser.

— Oh mon Dieu! Ils dansent, sur un vapeur! Et on
leur fait de la musique; quand ils mangent et quand ils
dansent, on leur fait de la musique!

Merica n’en revenait pas.

— Ces messieurs ont de I'argent et on obtient tout
avec de I'argent. Nous aussi, on descend en Egypte pour
gagner de argent, n’est-ce pas? Sans argent, tu n’es rien,
mais avec de l'argent, tu peux faire des merveilles, dit

Ana.
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