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« On ne les nomme plus, les deux enfants qui voulaient
devenir chasseurs d ¢té ; mais ils sont présents,

partout, ils appartiennent au décor, ils sont devenus

la musique de fond de nos souvenirs.»
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J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ;
des guirlandes de fenétre a fenétre ;
des chaines d'or d’étoile a étoile, et je danse

A. Rimbaud, Phrases

Jai vu des archipels sidéraux ! et des iles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur

A. Rimbaud, Le Bateau ivre

Et j’ai vu quelquefois ce que 'homme a cru voir !

A. Rimbaud, Le Bateau ivre






I
BLOIGNES, ENTRE LA PASSERELLE ET LE CANAL






Jai longtemps cru que lenfance était une
antichambre, un préalable a cette « vraie vie » qui nous
attend tous, I'dge adulte. J’avais tort. L’enfance est
une petite vie a part entiére. On se trompe lorsqu’on
demande «qu’est-ce que tu feras, plus tard?», on
s’'intéresse 4 'adulte en devenir plutét qu’a 'enfant. On
devrait poser la question au présent, « qu’est-ce que tu
fais, ces jours-ci? ». Deux de mes amis avaient inventé
une réponse qui disait peu de leur futur métier, mais tout
de ce qu’ils étaient profondément. « Chasseurs d’été »,
ils disaient, ils voulaient devenir chasseurs d’été.

Le premier d’entre eux s’appelait Nelson Beaumond.

Javais 6 ou 7 ans la premiére fois que je I'ai rencontré.
Je jouais devant le garage. Les allées entre nos maisons
étaient faites de gravier, je passais de longues heures a
ramasser les petits cailloux que je trouvais beaux ou inté-
ressants. ] étais décu, apres une trouvaille, de tomber sur
un autre caillou identique cinq meétres plus loin. Mais
j'avais la solution : une trousse jaune citron, ou j’isolais
mes élus de leurs semblables. Quand je les montrais a
ma meére, en rentrant, elle faisait comme si aucun autre
caillou n’existait dans le monde.

C’est la que Nelson est apparu : un enfant a la coupe
au bol blonde, d’un blond presque blanc qui ne prévoyait
pas de foncer avec les années, une peau trés blanche aussi,
des yeux bleus et des taches de son, peut-étre, sur le nez.
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Je ne me souviens pas de notre premiére discussion, si ce
n’est qu’il me dit, dans un chuchotement conspirateur,
qu’il était riche. Ca m’avait tellement impressionné. Le
soir, je le répétai a ma sceur Myriam, admiratif : « Mon
copain Nelson, il est riche. » Elle me dit qu’il vivait du
coté des barres d'immeubles pres de la gare, qu’il était
donc encore plus pauvre que nous. Elle avait quatre ans
de plus que moi et connaissait mieux la vie : je la crus
sur parole. Cette révélation fut le point de départ de mes
rapports avec Nelson. A chaque fois que je le surprenais
a mentir, a se vanter de quelque chose — ce qui lui arri-
vait souvent —, je le pardonnais d’office. J’avais comme
une supériorité morale. Je savais qu’il éprouvait une
souftrance inconnue de moi, qui I'avait poussé a mentir
pour briller, méme face & un moutard occupé a remplir
une trousse jaune de gravier.

A cette période, je venais d’emménager dans le
quartier Saint-Exupéry. C’était une partie de Bloignes
coincée entre le chemin de fer et le canal. A peine
quelques mois plus tot, il n’y avait 1a que des terrains
en friche séparés du centre historique par des rails. On
y avait construit tout un parc de logements sociaux. La
rue ou je vivais était la plus récente : série de maisons
blanches aux balcons gris, nous étions les premiers
occupants. Les maisons se faisaient face le long du canal,
jusqu’al’écluse. ] étais tres jeune, le canal était un horizon
lointain que je n’avais pas le droit d’atteindre, et I'écluse,
un monstre bruyant, vertigineux et attirant, agrémenté
d’une adorable maison en briques rouges dotées d’une
basse-cour, qui aurait aussi bien pu étre habitée par un
troll gardien d’un pont tant elle me paraissait sortie
d’un conte merveilleux. Chaque fois que je passais la,
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tenant la main de ma grande sceur ou de ma meére, ¢’était
comme visiter un pays lointain et fantastique. Devant ce
spectacle, I'indiftérence de ma meére était un mystere de
grande personne, au méme titre que le train pour Paris,
I'avion pour le Maroc, les sorties au cinéma, ces choses
de I'age adulte que je n’avais pas encore connues et qui
me semblaient appartenir a un autre monde. Le mien
se résumait 4 Saint-Ex’, 4 cette rue aux maisons neuves,
identiques et fonctionnelles, qui m’évoquait un couloir
d’hépital.

Mon pere était parti depuis deux ou trois ans déja,
j’en entendais peu parler, je n’en avais aucun souvenir. Je
vivais avec ma mere et ma grande sceur Myriam. J’aimais
notre nouvelle maison parce que nous avions une salle
de jeu, au rez-de-chaussée, qui sentait la boite de chaus-
sures neuves. Nous avions un balcon aussi, un garage, un
jardinet, ¢’était trés grand pour nous trois, nous n’avions
jamais vécu dans une maison aussi belle. Tout était car-
relé, brillant et immaculé. Je ne comprenais pas le sigle
HLM, que j’entendais partout (« achélemme »), mais on
disait que cette maison en était, alors ce devait étre pres-
tigieux. Ma meére avait d’ailleurs obtenu ce logement
comme un privilege, parce qu’elle faisait des ménages
pour la mairie. En vérité, nos demeures proprettes
avaient été construites a la va-vite avec des matériaux
bon marché : la tempéte Gloria les abimerait I'été apres
notre emménagement, le petit Mallory irait a I’hopital
apres avoir recu une planche sur le crine ; des élus avaient
touché des pots-de-vin et des promoteurs avaient gagné
beaucoup en construisant avec trois fois rien. Ca ne fai-
sait rien, nous étions heureux d’avoir une maison plutot
qu’un appartement dans les barres d’immeubles, rue de
la Gare, Ia ou Nelson habitait.
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A partir de ce jour ou il me dit qu’il était riche, je
retrouvais Nelson quotidiennement. Je jouais devant ma
maison, dans la rue, et je tombais invariablement sur
lui. Le lotissement dans lequel il habitait était séparé de
mon quartier par un immense terrain vague et une école,
mais j’acceptais son apparition avec une équanimité
d’enfant, je ne trouvais pas une seule fois étrange qu’il
tut 1a. J’ai découvert bien des années apres que lui aussi
avait emménagé cet été-1a, seul avec sa mére et sa sceur.
Il revenait chaque jour parce qu’il m’avait élu « meilleur
copain ». Je lui renvoyais la politesse sans trop de diffi-
culté : de tout mon séjour a Saint-Exupéry, il a été mon
seul ami.

Cétait la fin de 1'été. Tout le quartier sortait
littéralement de terre, et certaines habitations étaient
encore vides. Mon quotidien était une fiction haletante
et aventureuse, sans grand rapport avec la réalité. Heures
d’aventures : chantier des maisons en construction,
collines de sable ou de gravier incrustées sur I’horizon
orange comme des chaines de montagnes majestueuses,
carcasses d’outils, terrains de jeu infinis et périlleux. Il y
avait 1a assez pour que deux enfants de 7 et 8 ans fassent
le tour du monde. Aprés-midi écrasantes, camionnette
du marchand de glaces, jouets d’été — raquettes, cordes
a sauter, un millier de ballons diftérents. Crépuscules
tardifs, Nelson errant dehors tandis que j'étais déja
douché et prét a me coucher, je lui parlais depuis ma
fenétre, a la fois impressionné qu’il sorte a cette heure
et satisfait d’étre douillettement installé dans mon
peignoir Paddington, en sécurité et sir d’étre dans le
droit chemin. Quand il était temps de dormir, ma mére
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proposait 4 Nelson de 'accompagner, mais il refusait,
disait qu’il pouvait rentrer seul, il n’avait pas peur. Alors
il ramassait un baton et s’éloignait, les lampadaires
déversant leur lumiére sur sa coupe au bol blonde.
A cette époque, il portait toujours un de ces bombers
bleu électrique, avec 'intérieur orange.

J’ai des souvenirs confus des écoles que j’ai pu fré-
quenter auparavant — couloirs bruyants, chahut, bagarres,
feuilles mortes dans 'escalier glissant. Aucun de ceux-ci
ne ressemble a I’école Saint-Exupéry.

Ecole Saint-Exupéry: dans un coin de la cour,
immense saule pleureur qui abritait les amoureux, bal-
lons de foot confectionnés avec des dizaines de feuilles de
papier enroulées de scotch, bac 4 sable rempli des merdes
enterrées par les chats du quartier en quéte de litiére,
nous les ramassions pour nous les lancer les uns sur les
autres. C’était une petite école sans étage et, si j’en crois
ma mémoire, toujours ensoleillée. Notre maitre mourut
d’une attaque en octobre. Les CM2 pleurerent, les CM1
aussi. Aucun éléve de ma classe n’en fit autant : en un
mois, nous ne nous étions pas attachés a lui, il nous avait
paru séveére et rien de plus — ajoutons que la mort nous
semblait une notion bien abstraite. Le remplagant nous
le fit trés vite oublier. Un vieil homme a barbe, bonnet
et lunettes de soleil en toute saison, il avait une guitare,
nous chantait du Hugues Aufray. J’étais premier de la
classe et Nelson, pourtant redoublant, parmi les derniers.
Dans la cour de récré, sous 'impulsion de Nelson, on
se proclama grands supporters de I’Olympique lyonnais,
il nous affublait de noms de joueurs (Coupet, Carriere,
Anderson) qu’il aurait aussi bien pu sortir d’Olive et
Tom, pour ce que j’y connaissais. Toute I'année, je le
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voyais a I’école et dans ma rue, mon monde semblait se
limiter & ces deux endroits — je n’allais jamais plus loin.
Nelson me racontait ce qu’il y avait derriere le terrain
vague, ¢a me fascinait. Je ne I'enviais pas pour autant :
jusqu’en CE2, il était hors de question que je m’éloigne.
Un instinct obscur me laissait penser que ¢’était pour le
mieux, et que des expéditions toujours plus lointaines
de Nelson, il ne pouvait rien sortir de bon. Peut-étre
était-ce une voix que j’inventais, mais il me semblait que
cet instinct avait la voix de mon pére.

Mon pere était une voix qui m’empéchait de mal
faire, ma sceur, un garde-chiourme attentif, et ma mere,
la directrice, bien plus indulgente que le petit personnel,
surtout quand elle rentrait épuisée du travail. Pourtant,
petit a petit, ces voix pesérent bien peu face a 'appel

a liberté, du jeu, ‘amitié; j’explorai uartie
de la liberté, du jeu, de 'amitié; jexplorais le quartier
au contact de Nelson, allant un peu plus loin que ce
qu’on m’autorisait. Il y avait nos deux ou trois rues
de maisons déja plus si neuves, les planches autrefois
blanches avaient vite noirci, la tempéte Gloria avait laissé
plusieurs fagades (ainsi que le petit Mallory) défigurées.

us loin, le canal, surface verdatre, I’écluse, monstre
Plus loin, 1 1, surf: datre, 1 ,

ruyant. Derriére nous, le terrain vague n’avait plus
b t. D , le t
de secret pour moi. Nous y organisions des funérailles
pour les oiseaux morts que nous trouvions, des briquets
jetés ici et 1a nous servaient a cramer des insectes, nous
lancions des bouteilles pas tout a fait vides contre les
murs d’'une maison abandonnée, pour le plaisir de
frissonner sous le fracas du verre qui se brise. Je ne sais
pas vraiment a quoi tenait notre amitié¢, nous ne nous
ressemblions en rien. Il avait un ou deux ans de plus
que moi, faisait toutes les bétises possibles, était toujours
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en mouvement, riait constamment. Moi, j’étais indolent.
Cette dissymétrie créait peut-étre une forme d’équilibre.
Javais déja une tendance a la réverie, j’ai toujours eu des
facilités 4 tomber en amitié avec des gens qui sortaient
de 'ordinaire et me désennuyaient. Quant a lui, il savait
que j’étais loyal. Je ne balangais jamais aux professeurs,
et dans la cour de récré, §’il y avait conflit, je fongais dans
le lard sans hésiter. Dans notre monde, ¢’était suffisant.
Evidemment, nous nous disputions souvent, nous nous
battions parfois. Je I’ai violemment hai un jour qu’il
passa toute une matinée a chuchoter que sa sceur Anais,
d’'un an ma cadette, voulait étre mon amoureuse. Je
la trouvais jolie (blonde aux yeux noirs pétillants, des
fossettes toujours creusées), néanmoins, j'entrai dans
une rage folle. On est affreusement puritain a 9 ans.

La méme année, je traversai pour la premiere fois
le terrain vague, je rejoignis la cité HLM, a coté de la
gare. Nelson vivait dans un immeuble miteux, odeur de
I'urine dans la cage d’escalier et couleur de 'urine sur le
crépi des murs. Son appartement me semblait un palace
parce qu’il possédait une console de jeu. Sa meére était
blonde, maigre et trés maquillée, elle portait toujours
un débardeur, je rougissais dés qu’elle se penchait. Le
pére de Nelson n’était plus 13, ils vivaient avec Hervé,
le « copain de sa meére », un homme dégarni et presque
sourd. A son contact, Nelson avait appris la langue des
signes. Je restai coi quand je le vis dialoguer avec lui pour
la premiere fois. Longue conversation aux mouvements
souples a une vitesse qui me semblait vertigineuse. En
classe, le vieux M. Bosque I'affublait parfois d’un bonnet

‘ane.

Pendant les vacances de Noél, tout un pan de 1’école

fut incendié par des voyous des HLM. Le batiment
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briilé resta sous bache toute I'année, isolé par des grilles
métalliques. De nombreux ballons, en papier ou en
caoutchouc, furent perdus a jamais, parce qu'un impru-
dent aura tiré trop haut. Nelson disait qu’il connaissait
les incendiaires. Je ne le croyais pas vraiment, j’étais
habitué a ses mensonges depuis le premier jour, mais
apres tout, ¢a aurait pu étre vrai: il trainait toujours
dehors et les fois ou je le suivais dans son quartier, il
serrait la main 2 tous les « grands » qui « tenaient les
murs ». Nelson voulait se faire bien voir. Il y avait un
prestige 4 connaitre des voyous. A dire vrai, malgré
les visages graves de nos professeurs, les lettres de nos
parents envoyées a la mairie, le sit-in dans la cour de
récré contre 1’absence de réaction du maire, nous étions
plutot fiers d’avoir une école 4 moitié¢ brilée. A chaque
fois que nous croisions des éleves d’autres écoles, nous
nous attirions des regards impressionnés. « Je suis a
Saint-Ex’ », disions-nous, nonchalants. « Saint-Ex’! »
répondaient les autres, bouche bée.

Pourtant, plus tard dans 'année, a 'occasion d’un
tournoi d’échecs entre plusieurs écoles de Bloignes,
je compris que le prestige d’étre & « Saint-Ex’ » était
trés circonstancié. J’étais la merveille du club de Saint-
Exupéry, je battais certains adultes pendant que Nelson
restait debout prés de moi comme un garde du corps.
Le tournoi fut organisé a Berlioz, une belle et grande
école du centre-ville, dans un batiment centenaire. Chez
nous, tout était en plastique et en matériaux transformés,
ici, les murs étaient en pierre et le mobilier, en bois.
Dans I'ambiance du tournoi, seul de mon école parmi
ces nombreux éléves qui semblaient tous se connaitre,
orphelin de Nelson, je me liquéfiai, je ne remportai pas
une seule partie. Un des encadrants voulut me consoler,
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me demanda de quelle école je venais. Croyant récupérer
la gloire que je n’avais pas gagnée en jouant, je répondis
d’un air ragaillardi, la voix fanfaronne : « Saint-Ex’. » Il
n’eut pas la réaction escomptée, il y avait quelque chose
d’entendu dans le regard qu’il échangea avec sa collegue.
gard q g g
Je ne le savais pas encore, je I'appris ce jour-la : j’étais un
roi borgne au pays des aveugles.

Saint-Exupéry était séparé du reste de la ville par les
rails. La gare était petite mais les lignes, nombreuses ; une
passerelle immense permettait de les franchir pour aller
de chez nous au centre, avec son école Berlioz, sa mairie
et ses boulangeries. Nous étions trop jeunes pour passer
par la-bas, méme Nelson ne s’y risquait pas. Selon un
certain angle, depuis un promontoire du terrain vague,
nous pouvions apercevoir un morceau de passerelle, ses
courbures blanches et hautes comme des voiles de navire,
sa dentelle de piliers massifs qui prenait la lumiére du
soleil et la renvoyait, rose ou orange selon I'heure du
jour. Mla meére passait la-bas quotidiennement, le matin
a5 heures pour aller faire les ménages, 'aprés-midi pour
rentrer. ]’imaginais sa silhouette minuscule en foulard
et djellaba, trainant derriére elle le chariot avec lequel
elle faisait parfois les courses. Quand je lui demandais
comment c’était, de l'autre cdté de la passerelle, elle
me répondait invariablement : « Comme ici, en un peu
mieux. »

Le tournoi d’échecs me marqua durablement. Peu a
peu, j'appris a reconnaitre ce qui, dans notre quotidien,
devait étre diftérent de ce qui existait dans le reste de
Bloignes. La-bas, il était peut-étre rare qu'un enfant de
9 ans ait le méme niveau de liberté que Nelson. Quand il
sortait le soir, d’ailleurs, il était toujours armé d’un baton.
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C’¢était naturel pour nous : il y avait cette rumeur selon
laquelle les caves des HLM étaient remplies de molosses
qu’on ne laissait sortir que la nuit, des dobermans, des
pitbulls. Nous y croyions dur comme fer, il fallait étre
prét si nous en croisions un.

I1y avait en fait tout un folklore a Saint-Exupéry qui,
je le découvrirais plus tard, ne franchissait pas la limite
des rails. Le danger était présent partout, protéiforme
et insaisissable. Il y avait ces chiens qui sortaient la
nuit. I1 y avait les berges du canal, étendues sauvages
et glauques, on y trouvait des seringues, des couteaux,
des ragondins qui pouvaient vous bouffer une jambe. I1
fallait faire attention au type étrange qui passait chaque
jour a vélo et levait invariablement le bras sans raison
apparente (je n’avais aucune notion de code de la route :
il annongait qu’il tournait au coin de la rue, j'y voyais
une preuve de folie). Cet homme avait le visage creusé
par les rides, les cheveux bruns électriques autour de sa
téte — un genre d’Alain Souchon. Je lui imaginais une
vie secrete. Un jour, je devais avoir 8 ans, j’appris qu’un
garcon de la classe de Myriam, en cinqui¢me, avait
trouvé sa mére pendue dans le garage, en rentrant du
college. Pour expliquer sa mort, les adultes partageaient
une vérité commune et informulée— elle s'était
donné la mort — moi, cette notion m’était inconnue et
parfaitement inconcevable. Je lui imaginais un meurtrier,
donc j’observais les adultes des environs a chaque fois
que j’allais au Franprix avec ma sceur, 4 la recherche du
coupable. Il y avait de bons candidats. Il y avait le pére
de Samantha, violent et ivrogne, qui laissait des bleus
sur le visage de son épouse, il y avait le Grégo, qu’on
voyait passer de temps en temps, grand, des cheveux gras
et noirs, des chemises de flanelle — on murmurait qu’il
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avait été en prison, et au moment de dire pourquoi il y
était allé, les adultes se contentaient de regards éloquents
qui voulaient dire beaucoup pour eux, et rien pour nous.
Il y avait «la Malouine », vieille chose décrépite qui
avait du mal a tirer son caddie. Son pas claudiquant
nous faisait détaler sur la seule foi des rumeurs qui la
disaient sorciére — sur les ailes de Satan, elle aurait fui la
police en sautant par la fenétre de son appartement, au
quatrieéme étage. Et surtout, surtout, il y avait ce type a
vélo, qui levait le bras sans raison : ¢’était forcément lui.
Il me terrifiait. La dame qui s’était pendue n’était pas
comme toutes ces actrices qui meurent dans les films
américains, ¢’était une Maghrébine voilée, comme ma
mere : elle avait donné une forme de proximité a la mort,
qui arrivait aussi 2 des gens comme nous. Pendant des
semaines, je courais en rentrant de I'école, terrifié a I'idée
que cet Alain Souchon a vélo ait pu passer chez moi et
commettre le méme crime, puisqu’il était 1a, en liberté,
levant le bras sur son vélo, incompréhensible et louche,
et personne d’autre que moi ne semblait s’en inquiéter.

Meélangé a nos jeux, se substituant a nos jeux, le danger
était permanent, mais rien n’arrivait. Nous vivions dans
la possibilité du mal, sans qu’il ne se manifestit jamais
ouvertement, il se contentait d’habiter discrétement
chacun de nos esprits et n’exploserait pas avant plusieurs
années, longtemps aprés que j’aurais déménagg.






Ce que je considére comme le début de mon enfance
a en réalité duré a peine quatre ans. Peu avant I'été qui
précédait le CM2, un événement m’éloigna de Nelson
d’une maniére qui aurait da étre définitive.

Un jour que je rentrais de I’école, je trouvai un homme
installé a la table de la cuisine. Je me figeai sur place,
terrifié, prét a prendre mes jambes & mon cou — je repen-
sais a cette pauvre dame qui avait été trouvée pendue
dans le garage, peut-étre qu’Alain Souchon sur son vélo
était innocent, peut-étre que ¢’était lui, 1a, qui avait fait
cela, et qu’il voulait s’attaquer 2 ma meére maintenant.
Mais I'homme se leva pour m’accueillir, me dit que ma
meére était partie faire une course. Il était souriant, ému
de me voir, et bien trop a I'aise pour ce que j'imaginais
d’un meurtrier. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si je
I'ai identifié grace aux quelques rares photos que j’avais
vues ou grice a des souvenirs si lointains que je n’en
gardais presque rien. Toujours est-il que je finis par le
reconnaitre. Cet homme était mon pére.

Il y avait des enfants de divorcés parmi mes cama-
rades. Avec mon pere absent et ma mére qui ne m’en
parlait jamais, je croyais naturellement que mes parents
aussi I’étaient. Or,le divorce n’était pas dans leurs meeurs.
Je découvrirais la teneur de leur arrangement plusieurs
années plus tard. Il est vrai qu’ils ne m’expliquérent pas
grand-chose a cette période. J'appris simplement qu’il
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travaillait sur une plateforme de pétrole offshore, loin
d’ici.

L’apparition de mon pére aurait pu étre délicate
§’il avait voulu s’insérer dans notre quotidien. Il n’en
fit rien : il ne parla pas de lui, ne s’excusa de rien. Son
retour, comme ceux qu’il effectuerait dans les années
a venir, devait étre événementiel. Il noyait toutes nos
questions légitimes sous un grand chambardement.
Cette année-1a, il voulait nous emmener au Maroc, ou je
n’étais jamais allé. Plutot que de rejoindre notre orbite
autour de ma mere, il créa un autre systéme ou nous
dépendimes tous de lui. Pour nous annoncer le départ
au Maroc, il organisa tout un jeu de piste a notre inten-
tion, avec énigmes, questions et indices disséminés dans
toute la maison. J’avais I'impression qu’un présentateur
de jeu TV était venu jouer avec nous, a ceci prés que
j'aurais pu reconnaitre chacun d’entre eux, tandis que
celui-ci, ¢’était quasiment la premiere fois que je voyais
son visage.

Lesjours suivants, je tentai de m’habituer ala présence
de cet homme que je ne connaissais pas et qui voulait
tout savoir de moi. Je ne sais pas bien pourquoi j’avais
assimilé la voix de la sagesse a celle de mon pere. Il n’avait
rien d’un sage. Au lieu de me dire qu’il fallait rester a
coté de la maison, éviter les mauvaises fréquentations
et les endroits lointains, il me racontait des aventures
périlleuses de son enfance. Il était exubérant, fantasque.
Quand j’entrais dans le salon, je ne savais jamais s’il allait
regarder la télé et m’ignorer, me demander de I'affronter
dans un jeu de pugilat, ou m’embarquer dans un conte
a dormir debout. Peut-étre qu'un autre enfant y aurait
trouvé son compte. Moi, il m’épuisait.
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Je me réfugiais dehors avec Nelson. Il n’entre-
tenait pas de bons rapports avec son pére, qui était parti
I’année de ses 5 ans, alors il se montra étonnamment
sensible quand je lui racontai. Mais au moment de parler
de notre futur départ, Nelson eut une réaction qui me
surprit.

— Mais t’es marocain, toi?

D’abord, je ne compris pas sa question — bien stir que
je I'étais, ma mére me I'avait dit et je n’avais pas encore
I'age de confronter quoi que ce soit, il me paraissait
impensable qu’on puisse envisager autre chose. Mais lui
avait une théorie bien personnelle :

— Pour moj, avec ton prénom, t’es américain.

Il m’expliqua,son raisonnement se tenait.Mes parents
m’avaient appelé Ramadan, parce que j’étais né pendant
ce mois, et au quotidien, je me faisais appeler Dan, un
prénom que Nelson voyait souvent, a la télé, dans les
séries américaines que sa mére regardait. Il évoqua une
de ces séries, avec un Dan qui fréquentait une femme
mariée, puis s’interrompit. Géné d’aussi bien connaitre
les feuilletons de bonne femme que regardait sa mére, il
changea de sujet :

— Et c’est comment, le Maroc?

Je haussai les épaules.

— Aucune idée, jamais allé. ’espére que je vais pas
m’ennuyer. Ca aurait été bien que tu viennes.

Javancai de quelques pas avant de me rendre compte
qu’il s’était arrété. Je me dis qu’il avait trouvé quelque
chose d’intéressant par terre, une pierre, une bouteille,
peut-étre une piece. Non: il me regardait, les yeux
grands ouverts, un sourire fébrile aux lévres.

Je Pavais dit par politesse. En vérité, j’angoissais de
mélanger mon cercle amical (si restreint fi-il) et mon
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cercle familial, nouvellement agrandi. Mais Nelson, qui
n’allait jamais en vacances, s’empara de 'idée avec un
enthousiasme effrayant. Pendant toute I'aprés-midi, je
trouvais des prétextes pour refroidir ses envies. Je lui
disais qu’il ne s’adapterait pas, et en guise de différences
fondamentales avec la France, mon esprit d’enfant
ne trouva que les toilettes (Myriam m’avait parlé
de T'omniprésence des toilettes turques la-bas) et la
maniére de manger (chez moi, on mangeait le tajine sans
couverts, armés de morceaux de pain, on plongeait la
main dans le plat commun et on y prenait nos bouchées
d’un mouvement souple). Ca ne servait a rien : Nelson,
le sourire confiant, reproduisait le mouvement de la
main pour me montrer qu’il y arriverait. Quand je lui
dis, en désespoir de cause, qu’il lui fallait 'autorisation
de sa meére, il détala en direction de son immeuble.

Je rentrai chez moi la mort dans 'dme. Mes parents
étaient en pleins préparatifs. La voiture était affublée
d’un porte-bagages plein a craquer. Je cherchai une
solution. Il y avait une trop grande différence entre
le monde de ma meére et celui que je partageais avec
Nelson, impossible qu’il vienne parce que alors, je ne
saurais pas quel visage montrer. La présence de mon
pére rendait cela encore plus compliqué. L’aprés-midi
s’acheva, le jour se couchait, il faisait nuit quand je
remarquai Nelson, dans son éternel bombers bleu, sous
le lampadaire devant chez moi. Il m’adressait un signe
a ma fenétre, je le rejoignis, mon pere me surveillant du
regard depuis le pas de la porte. Nelson, triomphant, me
tendit une feuille de papier. C’était destiné a mes parents.
Sa mére autorisait son fils a aller au Maroc. Elle avait
écrit le nom du pays en majuscules et souligné, comme
s’il s’agissait du point central d’une lecon de géographie.
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Nelson prit aussitét congé, il me dit qu'on en
reparlerait demain, il allait déja commencer ses
préparatifs. Je rentrai chez moi, comme hébété, le
billet 4 la main. Mon pére, sur le perron, demanda s’il
pouvait le lire, je le lui tendis avec résignation. Il lut,
m’adressa un regard perplexe et entama la plus longue
conversation qu’il eut avec moi cet été-la. Il me parla
d’un trajet périlleux, d’une aventure haletante, de gens
a rencontrer, de trésors a conquérir la-bas. C’était un
périple, sans confort et sans aménagements, il ne pouvait
pas emmener un enfant de 10 ans dont il ne connaissait
rien. J’avais envie de lui répondre que de moi non plus, il
ne connaissait rien, mais je me tus. On partit 4 'aube. Je
n’avais ni recontacté ni revu Nelson.

Mon pére avait raison, le voyage fut mouvementé,
principalement parce qu’il n’avait rien organisé ou
presque. Quant aux trésors, il les avait apparemment
déja conquis seul, sur sa plateforme oftshore. Il nous fit
dormir dans des hotels luxueux, dépensa sans compter.
D’abord vaguement coupable, je me sentais finalement
soulagé que Nelson ne soit pas la. Je pouvais découvrir
mon peére a loisir, et le soir avant de dormir, avec Myriam,
nous partagions nos impressions a voix basse. C’était
un homme de taille moyenne, toujours en mouvement.
I1 avait des cheveux relevés dans une sorte de banane,
des chemises ou des polos a motifs colorés, toujours
soigneusement passés sous des pantalons de toile créme.
Il fumait le jour, chiquait le soir. Quand il restait assis
plus de quelques minutes, son pied commencait a
bouger, pris de mouvements convulsifs, et si un silence
§’éternisait, il chantonnait. C’était une tempéte de bruits
et d’odeurs nouvelles pour nous — au parfum de ma mére
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qui nous était comme une seconde peau s’ajoutaient
I'encens qu’il affectionnait, 'eau de Cologne, le tabac.

Nous fimes un bref passage chez sa famille, dans une
grande ville de I'ouest du pays. Il y évoluait aisément
alors quelle était si peuplée que n’importe quel
mouvement semblait nous promettre a la mort, écrasés
par une voiture, une moto, une charrette tirée par un ane.
Sa famille était étendue, elle vivait dans un douar entier,
il y avait des gens partout, des cris, des phrases dans un
arabe virulent et insaisissable. Je passais le temps a jouer
avec un chat, a Uextérieur. Au bout de quelques heures,
mes parents sortirent, furieux, et me dirent qu’il était
temps de partir. Myriam me raconta que ma grand-mére,
dont je ne me rappelle pas le visage, avait dit en parlant
a ma mere : « Tu es noire, mais tu es belle. » D’aprés ma
sceur, ce n’était pas un compliment. Je défendis tout de
méme ma grand-mere, parce que quand elle m’avait vu,
elle m’avait fété comme un prince et m’avait offert un
tas de sucreries. « Normal qu’elle te gite, dit ma sceur
en riant. Maman m’a dit que quand je suis née, papa a
annoncé a sa mére que j’étais une fille, et pas un garcon.
Elle lui a répondu : “Ah! Dommage.” »

On repartit, vagabondant ici et 1. Le plus grand coup
d’éclat de mon pere fut le moment ou il nous emmena
a la campagne, c¢’était la seule chose qu’il avait prévue et
organisée. On roula longtemps 2 travers les montagnes,
mon pére finit par se garer au milieu de nulle part. Par
leurs efforts conjugués, mes parents plantérent une
tente, installerent un réchaud a gaz, un feu de camp, ils
remplirent quelques bouteilles d’un grand bidon d’eau.
Ils monterent un petit camp avec une habileté que je ne
soupconnais pas. Tout allait pour le mieux. Pour cuisiner,
ils firent un autre feu de camp, plus grand et 4 I’écart de
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la tente. Ils préparérent du melfof, des morceaux de foie
de mouton enroulés dans une dentelle de crépine. Ils les
grillerent en brochettes au-dessus du feu, avec un doigté
expert. L odeur cre nous faisait saliver. Ca avait un goat
de gras et de sang, ¢’était écceurant et satisfaisant. Mon
pére faisait la navette entre leur feu et I'autre, plus petit,
autour duquel j’étais assis avec Myriam, il n’en finissait
pas de garnir notre assiette. Mes parents chuchotaient et
gloussaient autour du feu. Le camp semblait leur rappe-
ler une époque révolue et une complicité retrouvée.
Avec Myriam nous parlions peu, nous nous
contentions d’assister au spectacle que nos parents nous
oftraient. Pour la premiere fois de nos vies, nous faisions
escale dans cette dimension propre a I'enfance, o on
ne sait rien du monde, si ce n’est qu’il se réduit a une
poignée d’étres vivants qui nous suffisent; ils étaient
présents, autour de ce feu de camp, au grand complet.

Je m’étais assoupi sur les genoux de ma meére quand
elle posa la question que mon pére attendait, et pour
laquelle il avait orchestré toute cette mise en scene. Elle
lui demanda si nous avions le droit de camper ici. La, le
sourire jusqu’aux oreilles, les yeux brillants, il lui dit que
nous avions le droit, parce que cette terre nous apparte-
nait. Il 'avait achetée pendant I'année.

Ma mere me posa doucement sur une natte et se
leva, sortit de la tente sans rien dire, mon pére la suivit,
'air inquiet. Je pense que ma sceur s’attendait a cette
réaction, vu le regard qu’elle échangea avec moi. Leurs
cris résonnerent toute la soirée dans la montagne, ma
sceur s’occupa de me distraire, je me rendormis.
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Le retour fut un peu plus morose. Myriam me fit
comprendre qu’on ne dépense pas une grosse somme
d’argent comme ¢a sans en parler 4 sa femme, c’est
évident, et je songeai que c’était une bonne école, pour
une future vie d’époux, de grandir avec une sceur — mon
pére était fils unique. Il voulut se faire pardonner, il
écouta ma mere. Elle en avait assez de traverser la passe-
relle, assez de cette école briilée et de ce quartier pourri.

Il s’endetta, acheta une petite maison a 'autre bout
de la ville. Elle était en ruine, il passa une semaine a
faire des travaux mais dut repartir pour payer ses dettes,
sur des plateformes offshore encore plus lointaines, nous
laissant vivre dans une maison pas tout a fait finie. Mon
pére était apparu aussi soudainement qu’une tornade,
il disparut de la méme maniere. En deux mois il avait
bouleversé ma vie : il nous fallait retrouver notre orbite,
une nouvelle mécanique stellaire autour de ma meére,
sans lui, 2 'autre bout de la ville.

Je changeai d’école. La derniére fois que j’avais vu
Nelson, il avait ce sourire confiant et enthousiaste a
'idée de partir en vacances avec moi. Il reviendrait dans
ma vie, bien sdr, parce qu’on a beau I"oublier et avancer,
Nelson réapparait, comme s’il devait toujours redevenir
I'enfant seul a la coupe au bol blonde, qui voulut me faire
croire qu’il était riche.






