


« On ne les nomme plus, les deux enfants qui voulaient 
devenir chasseurs d’été ; mais ils sont présents,  

partout, ils appartiennent au décor, ils sont devenus 
la musique de fond de nos souvenirs.»





Chasseurs d’étéChasseurs d’été





Soufiane KhalouaSoufiane Khaloua

Chasseurs d’étéChasseurs d’été



© Agullo Éditions, 2025
www.agullo-editions.com

Illustration et conception de couverture : Cyril Favory



J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; 
des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; 

des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse

A. Rimbaud, Phrases 
 
 
 J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur 

A. Rimbaud, Le Bateau ivre

 
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !

A. Rimbaud, Le Bateau ivre
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BLOIGNES, ENTRE LA PASSERELLE ET LE CANAL
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J ’ ai longtemps cru que l ’ enfance était une 
antichambre, un préalable à cette « vraie vie » qui nous 
attend tous, l ’ âge adulte. J ’ avais tort. L ’ enfance est 
une petite vie à part entière. On se trompe lorsqu ’ on 
demande « qu ’ est-ce que tu feras, plus tard ? », on 
s ’ intéresse à l ’ adulte en devenir plutôt qu ’ à l ’ enfant. On 
devrait poser la question au présent, « qu ’ est-ce que tu 
fais, ces jours-ci ? ». Deux de mes amis avaient inventé 
une réponse qui disait peu de leur futur métier, mais tout 
de ce qu ’ ils étaient profondément. « Chasseurs d ’ été », 
ils disaient, ils voulaient devenir chasseurs d ’ été.

 
Le premier d ’ entre eux s ’ appelait Nelson Beaumond.
J ’ avais 6 ou 7 ans la première fois que je l ’ ai rencontré. 

Je jouais devant le garage. Les allées entre nos maisons 
étaient faites de gravier, je passais de longues heures à 
ramasser les petits cailloux que je trouvais beaux ou inté-
ressants. J ’ étais déçu, après une trouvaille, de tomber sur 
un autre caillou identique cinq mètres plus loin. Mais 
j ’ avais la solution : une trousse jaune citron, où j ’ isolais 
mes élus de leurs semblables. Quand je les montrais à 
ma mère, en rentrant, elle faisait comme si aucun autre 
caillou n ’ existait dans le monde.

C ’ est là que Nelson est apparu : un enfant à la coupe 
au bol blonde, d ’ un blond presque blanc qui ne prévoyait 
pas de foncer avec les années, une peau très blanche aussi, 
des yeux bleus et des taches de son, peut-être, sur le nez. 
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Je ne me souviens pas de notre première discussion, si ce 
n ’ est qu ’ il me dit, dans un chuchotement conspirateur, 
qu ’ il était riche. Ça m ’ avait tellement impressionné. Le 
soir, je le répétai à ma sœur Myriam, admiratif : « Mon 
copain Nelson, il est riche. » Elle me dit qu ’ il vivait du 
côté des barres d ’ immeubles près de la gare, qu ’ il était 
donc encore plus pauvre que nous. Elle avait quatre ans 
de plus que moi et connaissait mieux la vie : je la crus 
sur parole. Cette révélation fut le point de départ de mes 
rapports avec Nelson. À chaque fois que je le surprenais 
à mentir, à se vanter de quelque chose – ce qui lui arri-
vait souvent –, je le pardonnais d ’ office. J ’ avais comme 
une supériorité morale. Je savais qu ’ il éprouvait une 
souffrance inconnue de moi, qui l ’ avait poussé à mentir 
pour briller, même face à un moutard occupé à remplir 
une trousse jaune de gravier. 

À cette période, je venais d ’ emménager dans le 
quartier Saint-Exupéry. C ’ était une partie de Bloignes 
coincée entre le chemin de fer et le canal. À peine 
quelques mois plus tôt, il n ’ y avait là que des terrains 
en friche séparés du centre historique par des rails. On 
y avait construit tout un parc de logements sociaux. La 
rue où je vivais était la plus récente : série de maisons 
blanches aux balcons gris, nous étions les premiers 
occupants. Les maisons se faisaient face le long du canal, 
jusqu ’ à l ’ écluse. J ’ étais très jeune, le canal était un horizon 
lointain que je n ’ avais pas le droit d ’ atteindre, et l ’ écluse, 
un monstre bruyant, vertigineux et attirant, agrémenté 
d ’ une adorable maison en briques rouges dotées d ’ une 
basse-cour, qui aurait aussi bien pu être habitée par un 
troll gardien d ’ un pont tant elle me paraissait sortie 
d ’ un conte merveilleux. Chaque fois que je passais là, 
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tenant la main de ma grande sœur ou de ma mère, c ’ était 
comme visiter un pays lointain et fantastique. Devant ce 
spectacle, l ’ indifférence de ma mère était un mystère de 
grande personne, au même titre que le train pour Paris, 
l ’ avion pour le Maroc, les sorties au cinéma, ces choses 
de l ’ âge adulte que je n ’ avais pas encore connues et qui 
me semblaient appartenir à un autre monde. Le mien 
se résumait à Saint-Ex ’ , à cette rue aux maisons neuves, 
identiques et fonctionnelles, qui m ’ évoquait un couloir 
d ’ hôpital.

Mon père était parti depuis deux ou trois ans déjà, 
j ’ en entendais peu parler, je n ’ en avais aucun souvenir. Je 
vivais avec ma mère et ma grande sœur Myriam. J ’ aimais 
notre nouvelle maison parce que nous avions une salle 
de jeu, au rez-de-chaussée, qui sentait la boîte de chaus-
sures neuves. Nous avions un balcon aussi, un garage, un 
jardinet, c ’ était très grand pour nous trois, nous n ’ avions 
jamais vécu dans une maison aussi belle. Tout était car-
relé, brillant et immaculé. Je ne comprenais pas l e sigle 
HLM, que j ’ entendais partout (« achélemme »), mais on 
disait que cette maison en était, alors ce devait être pres-
tigieux. Ma mère avait d ’ ailleurs obtenu ce logement 
comme un privilège, parce qu ’ elle faisait des ménages 
pour la mairie. En vérité, nos demeures proprettes 
avaient été construites à la va-vite avec des matériaux 
bon marché : la tempête Gloria les abîmerait l ’ été après 
notre emménagement, le petit Mallory irait à l ’ hôpital 
après avoir reçu une planche sur le crâne ; des élus avaient 
touché des pots-de-vin et des promoteurs avaient gagné 
beaucoup en construisant avec trois fois rien. Ça ne fai-
sait rien, nous étions heureux d ’ avoir une maison plutôt 
qu ’ un appartement dans les barres d ’ immeubles, rue de 
la Gare, là où Nelson habitait.
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À partir de ce jour où il me dit qu ’ il était riche, je 
retrouvais Nelson quotidiennement. Je jouais devant ma 
maison, dans la rue, et je tombais invariablement sur 
lui. Le lotissement dans lequel il habitait était séparé de 
mon quartier par un immense terrain vague et une école, 
mais j ’ acceptais son apparition avec une équanimité 
d ’ enfant, je ne trouvais pas une seule fois étrange qu ’ il 
fût là. J ’ ai découvert bien des années après que lui aussi 
avait emménagé cet été-là, seul avec sa mère et sa sœur. 
Il revenait chaque jour parce qu ’ il m ’ avait élu « meilleur 
copain ». Je lui renvoyais la politesse sans trop de diffi-
culté : de tout mon séjour à Saint-Exupéry, il a été mon 
seul ami.

C ’ était la fin de l ’ été. Tout le quartier sortait 
littéralement de terre, et certaines habitations étaient 
encore vides. Mon quotidien était une fiction haletante 
et aventureuse, sans grand rapport avec la réalité. Heures 
d ’ aventures : chantier des maisons en construction, 
collines de sable ou de gravier incrustées sur l ’ horizon 
orange comme des chaînes de montagnes majestueuses, 
carcasses d ’ outils, terrains de jeu infinis et périlleux. Il y 
avait là assez pour que deux enfants de 7 et 8 ans fassent 
le tour du monde. Après-midi écrasantes, camionnette 
du marchand de glaces, jouets d ’ été – raquettes, cordes 
à sauter, un millier de ballons différents. Crépuscules 
tardifs, Nelson errant dehors tandis que j ’ étais déjà 
douché et prêt à me coucher, je lui parlais depuis ma 
fenêtre, à la fois impressionné qu ’ il sorte à cette heure 
et satisfait d ’ être douillettement installé dans mon 
peignoir Paddington, en sécurité et sûr d ’ être dans le 
droit chemin. Quand il était temps de dormir, ma mère 
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proposait à Nelson de l ’ accompagner, mais il refusait, 
disait qu ’ il pouvait rentrer seul, il n ’ avait pas peur. Alors 
il ramassait un bâton et s ’ éloignait, les lampadaires 
déversant leur lumière sur sa coupe au bol blonde. 
À cette époque, il portait toujours un de ces bombers 
bleu électrique, avec l ’ intérieur orange.

J ’ ai des souvenirs confus des écoles que j ’ ai pu fré-
quenter auparavant – couloirs bruyants, chahut, bagarres, 
feuilles mortes dans l ’ escalier glissant. Aucun de ceux-ci 
ne ressemble à l ’ école Saint-Exupéry.

École Saint-Exupéry : dans un coin de la cour, 
immense saule pleureur qui abritait les amoureux, bal-
lons de foot confectionnés avec des dizaines de feuilles de 
papier enroulées de scotch, bac à sable rempli des merdes 
enterrées par les chats du quartier en quête de litière, 
nous les ramassions pour nous les lancer les uns sur les 
autres. C ’ était une petite école sans étage et, si j ’ en crois 
ma mémoire, toujours ensoleillée. Notre maître mourut 
d ’ une attaque en octobre. Les CM2 pleurèrent, les CM1 
aussi. Aucun élève de ma classe n ’ en fit autant : en un 
mois, nous ne nous étions pas attachés à lui, il nous avait 
paru sévère et rien de plus – ajoutons que la mort nous 
semblait une notion bien abstraite. Le remplaçant nous 
le fit très vite oublier. Un vieil homme à barbe, bonnet 
et lunettes de soleil en toute saison, il avait une guitare, 
nous chantait du Hugues Aufray. J ’ étais premier de la 
classe et Nelson, pourtant redoublant, parmi les derniers. 
Dans la cour de récré, sous l ’ impulsion de Nelson, on 
se proclama grands supporters de l ’ Olympique lyonnais, 
il nous affublait de noms de joueurs (Coupet, Carrière, 
Anderson) qu ’ il aurait aussi bien pu sortir d ’ Olive et 
Tom, pour ce que j ’ y connaissais. Toute l ’ année, je le 
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voyais à l ’ école et dans ma rue, mon monde semblait se 
limiter à ces deux endroits – je n ’ allais jamais plus loin. 
Nelson me racontait ce qu ’ il y avait derrière le terrain 
vague, ça me fascinait. Je ne l ’ enviais pas pour autant : 
jusqu ’ en CE2, il était hors de question que je m ’ éloigne. 
Un instinct obscur me laissait penser que c ’ était pour le 
mieux, et que des expéditions toujours plus lointaines 
de Nelson, il ne pouvait rien sortir de bon. Peut-être 
était-ce une voix que j ’ inventais, mais il me semblait que 
cet instinct avait la voix de mon père.

Mon père était une voix qui m ’ empêchait de mal 
faire, ma sœur, un garde-chiourme attentif, et ma mère, 
la directrice, bien plus indulgente que le petit personnel, 
surtout quand elle rentrait épuisée du travail. Pourtant, 
petit à petit, ces voix pesèrent bien peu face à l ’ appel 
de la liberté, du jeu, de l ’ amitié ; j ’ explorais le quartier 
au contact de Nelson, allant un peu plus loin que ce 
qu ’ on m ’ autorisait. Il y avait nos deux ou trois rues 
de maisons déjà plus si neuves, les planches autrefois 
blanches avaient vite noirci, la tempête Gloria avait laissé 
plusieurs façades (ainsi que le petit Mallory) défigurées. 
Plus loin, le canal, surface verdâtre, l ’ écluse, monstre 
bruyant. Derrière nous, le terrain vague n ’ avait plus 
de secret pour moi. Nous y organisions des funérailles 
pour les oiseaux morts que nous trouvions, des briquets 
jetés ici et là nous servaient à cramer des insectes, nous 
lancions des bouteilles pas tout à fait vides contre les 
murs d ’ une maison abandonnée, pour le plaisir de 
frissonner sous le fracas du verre qui se brise. Je ne sais 
pas vraiment à quoi tenait notre amitié, nous ne nous 
ressemblions en rien. Il avait un ou deux ans de plus 
que moi, faisait toutes les bêtises possibles, était toujours 
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en mouvement, riait constamment. Moi, j ’ étais indolent. 
Cette dissymétrie créait peut-être une forme d ’ équilibre. 
J ’ avais déjà une tendance à la rêverie, j ’ ai toujours eu des 
facilités à tomber en amitié avec des gens qui sortaient 
de l ’ ordinaire et me désennuyaient. Quant à lui, il savait 
que j ’ étais loyal. Je ne balançais jamais aux professeurs, 
et dans la cour de récré, s ’ il y avait conflit, je fonçais dans 
le lard sans hésiter. Dans notre monde, c ’ était suffisant. 
Évidemment, nous nous disputions souvent, nous nous 
battions parfois. Je l ’ ai violemment haï un jour qu ’ il 
passa toute une matinée à chuchoter que sa sœur Anaïs, 
d ’ un an ma cadette, voulait être mon amoureuse. Je 
la trouvais jolie (blonde aux yeux noirs pétillants, des 
fossettes toujours creusées), néanmoins, j ’ entrai dans 
une rage folle. On est affreusement puritain à 9 ans. 

La même année, je traversai pour la première fois 
le terrain vague, je rejoignis la cité HLM, à côté de la 
gare. Nelson vivait dans un immeuble miteux, odeur de 
l ’ urine dans la cage d ’ escalier et couleur de l ’ urine sur le 
crépi des murs. Son appartement me semblait un palace 
parce qu ’ il possédait une console de jeu. Sa mère était 
blonde, maigre et très maquillée, elle portait toujours 
un débardeur, je rougissais dès qu ’ elle se penchait. Le 
père de Nelson n ’ était plus là, ils vivaient avec Hervé, 
le « copain de sa mère », un homme dégarni et presque 
sourd. À son contact, Nelson avait appris la langue des 
signes. Je restai coi quand je le vis dialoguer avec lui pour 
la première fois. Longue conversation aux mouvements 
souples à une vitesse qui me semblait vertigineuse. En 
classe, le vieux M. Bosque l ’ affublait parfois d ’ un bonnet 
d ’ âne.

Pendant les vacances de Noël, tout un pan de l ’ école 
fut incendié par des voyous des HLM. Le bâtiment 
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brûlé resta sous bâche toute l ’ année, isolé par des grilles 
métalliques. De nombreux ballons, en papier ou en 
caoutchouc, furent perdus à jamais, parce qu ’ un impru-
dent aura tiré trop haut. Nelson disait qu ’ il connaissait 
les incendiaires. Je ne le croyais pas vraiment, j ’ étais 
habitué à ses mensonges depuis le premier jour, mais 
après tout, ça aurait pu être vrai : il traînait toujours 
dehors et les fois où je le suivais dans son quartier, il 
serrait la main à tous les « grands » qui « tenaient les 
murs ». Nelson voulait se faire bien voir. Il y avait un 
prestige à connaître des voyous. À dire vrai, malgré 
les visages graves de nos professeurs, les lettres de nos 
parents envoyées à la mairie, le sit-in dans la cour de 
récré contre l ’ absence de réaction du maire, nous étions 
plutôt fiers d ’ avoir une école à moitié brûlée. À chaque 
fois que nous croisions des élèves d ’ autres écoles, nous 
nous attirions des regards impressionnés. « Je suis à 
Saint-Ex ’  », disions-nous, nonchalants. « Saint-Ex ’  ! », 
répondaient les autres, bouche bée. 

Pourtant, plus tard dans l ’ année, à l ’ occasion d ’ un 
tournoi d ’ échecs entre plusieurs écoles de Bloignes, 
je compris que le prestige d ’ être à « Saint-Ex ’  » était 
très circonstancié. J ’ étais la merveille du club de Saint-
Exupéry, je battais certains adultes pendant que Nelson 
restait debout près de moi comme un garde du corps. 
Le tournoi fut organisé à Berlioz, une belle et grande 
école du centre-ville, dans un bâtiment centenaire. Chez 
nous, tout était en plastique et en matériaux transformés, 
ici, les murs étaient en pierre et le mobilier, en bois. 
Dans l ’ ambiance du tournoi, seul de mon école parmi 
ces nombreux élèves qui semblaient tous se connaître, 
orphelin de Nelson, je me liquéfiai, je ne remportai pas 
une seule partie. Un des encadrants voulut me consoler, 
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me demanda de quelle école je venais. Croyant récupérer 
la gloire que je n ’ avais pas gagnée en jouant, je répondis 
d ’ un air ragaillardi, la voix fanfaronne : « Saint-Ex ’ . » Il 
n ’ eut pas la réaction escomptée, il y avait quelque chose 
d ’ entendu dans le regard qu ’ il échangea avec sa collègue. 
Je ne le savais pas encore, je l ’ appris ce jour-là : j ’ étais un 
roi borgne au pays des aveugles. 

Saint-Exupéry était séparé du reste de la ville par les 
rails. La gare était petite mais les lignes, nombreuses ; une 
passerelle immense permettait de les franchir pour aller 
de chez nous au centre, avec son école Berlioz, sa mairie 
et ses boulangeries. Nous étions trop jeunes pour passer 
par là-bas, même Nelson ne s ’ y risquait pas. Selon un 
certain angle, depuis un promontoire du terrain vague, 
nous pouvions apercevoir un morceau de passerelle, ses 
courbures blanches et hautes comme des voiles de navire, 
sa dentelle de piliers massifs qui prenait la lumière du 
soleil et la renvoyait, rose ou orange selon l ’ heure du 
jour. Ma mère passait là-bas quotidiennement, le matin 
à 5 heures pour aller faire les ménages, l ’ après-midi pour 
rentrer. J ’ imaginais sa silhouette minuscule en foulard 
et djellaba, traînant derrière elle le chariot avec lequel 
elle faisait parfois les courses. Quand je lui demandais 
comment c ’ était, de l ’ autre côté de la passerelle, elle 
me répondait invariablement : « Comme ici, en un peu 
mieux. » 

Le tournoi d ’ échecs me marqua durablement. Peu à 
peu, j ’ appris à reconnaître ce qui, dans notre quotidien, 
devait être différent de ce qui existait dans le reste de 
Bloignes. Là-bas, il était peut-être rare qu ’ un enfant de 
9 ans ait le même niveau de liberté que Nelson. Quand il 
sortait le soir, d ’ ailleurs, il était toujours armé d ’ un bâton. 
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C ’ était naturel pour nous : il y avait cette rumeur selon 
laquelle les caves des HLM étaient remplies de molosses 
qu ’ on ne laissait sortir que la nuit, des dobermans, des 
pitbulls. Nous y croyions dur comme fer, il fallait être 
prêt si nous en croisions un. 

Il y avait en fait tout un folklore à Saint-Exupéry qui, 
je le découvrirais plus tard, ne franchissait pas la limite 
des rails. Le danger était présent partout, protéiforme 
et insaisissable. Il y avait ces chiens qui sortaient la 
nuit. Il y avait les berges du canal, étendues sauvages 
et glauques, on y trouvait des seringues, des couteaux, 
des ragondins qui pouvaient vous bouffer une jambe. Il 
fallait faire attention au type étrange qui passait chaque 
jour à vélo et levait invariablement le bras sans raison 
apparente (je n ’ avais aucune notion de code de la route : 
il annonçait qu ’ il tournait au coin de la rue, j ’ y voyais 
une preuve de folie). Cet homme avait le visage creusé 
par les rides, les cheveux bruns électriques autour de sa 
tête – un genre d ’ Alain Souchon. Je lui imaginais une 
vie secrète. Un jour, je devais avoir 8 ans, j ’ appris qu ’ un 
garçon de la classe de Myriam, en cinquième, avait 
trouvé sa mère pendue dans le garage, en rentrant du 
collège. Pour expliquer sa mort, les adultes partageaient 
une vérité commune et informulée – elle s ’ était 
donné la mort – moi, cette notion m ’ était inconnue et 
parfaitement inconcevable. Je lui imaginais un meurtrier, 
donc j ’ observais les adultes des environs à chaque fois 
que j ’ allais au Franprix avec ma sœur, à la recherche du 
coupable. Il y avait de bons candidats. Il y avait le père 
de Samantha, violent et ivrogne, qui laissait des bleus 
sur le visage de son épouse, il y avait le Grégo, qu ’ on 
voyait passer de temps en temps, grand, des cheveux gras 
et noirs, des chemises de flanelle – on murmurait qu ’ il 
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avait été en prison, et au moment de dire pourquoi il y 
était allé, les adultes se contentaient de regards éloquents 
qui voulaient dire beaucoup pour eux, et rien pour nous. 
Il y avait « la Malouine », vieille chose décrépite qui 
avait du mal à tirer son caddie. Son pas claudiquant 
nous faisait détaler sur la seule foi des rumeurs qui la 
disaient sorcière – sur les ailes de Satan, elle aurait fui la 
police en sautant par la fenêtre de son appartement, au 
quatrième étage. Et surtout, surtout, il y avait ce type à 
vélo, qui levait le bras sans raison : c ’ était forcément lui. 
Il me terrifiait. La dame qui s ’ était pendue n ’ était pas 
comme toutes ces actrices qui meurent dans les films 
américains, c ’ était une Maghrébine voilée, comme ma 
mère : elle avait donné une forme de proximité à la mort, 
qui arrivait aussi à des gens comme nous. Pendant des 
semaines, je courais en rentrant de l ’ école, terrifié à l ’ idée 
que cet Alain Souchon à vélo ait pu passer chez moi et 
commettre le même crime, puisqu ’ il était là, en liberté, 
levant le bras sur son vélo, incompréhensible et louche, 
et personne d ’ autre que moi ne semblait s ’ en inquiéter. 

Mélangé à nos jeux, se substituant à nos jeux, le danger 
était permanent, mais rien n ’ arrivait. Nous vivions dans 
la possibilité du mal, sans qu ’ il ne se manifestât jamais 
ouvertement, il se contentait d ’ habiter discrètement 
chacun de nos esprits et n ’ exploserait pas avant plusieurs 
années, longtemps après que j ’ aurais déménagé.





23

Ce que je considère comme le début de mon enfance 
a en réalité duré à peine quatre ans. Peu avant l ’ été qui 
précédait le CM2, un événement m ’ éloigna de Nelson 
d ’ une manière qui aurait dû être définitive. 

Un jour que je rentrais de l ’ école, je trouvai un homme 
installé à la table de la cuisine. Je me figeai sur place, 
terrifié, prêt à prendre mes jambes à mon cou – je repen-
sais à cette pauvre dame qui avait été trouvée pendue 
dans le garage, peut-être qu ’ Alain Souchon sur son vélo 
était innocent, peut-être que c ’ était lui, là, qui avait fait 
cela, et qu ’ il voulait s ’ attaquer à ma mère maintenant. 
Mais l ’ homme se leva pour m ’ accueillir, me dit que ma 
mère était partie faire une course. Il était souriant, ému 
de me voir, et bien trop à l ’ aise pour ce que j ’ imaginais 
d ’ un meurtrier. Aujourd ’ hui encore, je ne sais pas si je 
l ’ ai identifié grâce aux quelques rares photos que j ’ avais 
vues ou grâce à des souvenirs si lointains que je n ’ en 
gardais presque rien. Toujours est-il que je finis par le 
reconnaître. Cet homme était mon père.

Il y avait des enfants de divorcés parmi mes cama-
rades. Avec mon père absent et ma mère qui ne m ’ en 
parlait jamais, je croyais naturellement que mes parents 
aussi l ’ étaient. Or, le divorce n ’ était pas dans leurs mœurs. 
Je découvrirais la teneur de leur arrangement plusieurs 
années plus tard. Il est vrai qu ’ ils ne m ’ expliquèrent pas 
grand-chose à cette période. J ’ appris simplement qu ’ il 
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travaillait sur une plateforme de pétrole offshore, loin 
d ’ ici.  

L ’ apparition de mon père aurait pu être délicate 
s ’ il avait voulu s ’ insérer dans notre quotidien. Il n ’ en 
fit rien : il ne parla pas de lui, ne s ’ excusa de rien. Son 
retour, comme ceux qu ’ il effectuerait dans les années 
à venir, devait être événementiel. Il noyait toutes nos 
questions légitimes sous un grand chambardement. 
Cette année-là, il voulait nous emmener au Maroc, où je 
n ’ étais jamais allé. Plutôt que de rejoindre notre orbite 
autour de ma mère, il créa un autre système où nous 
dépendîmes tous de lui. Pour nous annoncer le départ 
au Maroc, il organisa tout un jeu de piste à notre inten-
tion, avec énigmes, questions et indices disséminés dans 
toute la maison. J ’ avais l ’ impression qu ’ un présentateur 
de jeu TV était venu jouer avec nous, à ceci près que 
j ’ aurais pu reconnaître chacun d ’ entre eux, tandis que 
celui-ci, c ’ était quasiment la première fois que je voyais 
son visage.

Les jours suivants, je tentai de m ’ habituer à la présence 
de cet homme que je ne connaissais pas et qui voulait 
tout savoir de moi. Je ne sais pas bien pourquoi j ’ avais 
assimilé la voix de la sagesse à celle de mon père. Il n ’ avait 
rien d ’ un sage. Au lieu de me dire qu ’ il fallait rester à 
côté de la maison, éviter les mauvaises fréquentations 
et les endroits lointains, il me racontait des aventures 
périlleuses de son enfance. Il était exubérant, fantasque. 
Quand j ’ entrais dans le salon, je ne savais jamais s ’ il allait 
regarder la télé et m ’ ignorer, me demander de l ’ affronter 
dans un jeu de pugilat, ou m ’ embarquer dans un conte 
à dormir debout. Peut-être qu ’ un autre enfant y aurait 
trouvé son compte. Moi, il m ’ épuisait.
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Je me réfugiais dehors avec Nelson. Il n ’ entre- 
tenait pas de bons rapports avec son père, qui était parti 
l ’ année de ses 5 ans, alors il se montra étonnamment 
sensible quand je lui racontai. Mais au moment de parler 
de notre futur départ, Nelson eut une réaction qui me 
surprit.

— Mais t ’ es marocain, toi ? 
D ’ abord, je ne compris pas sa question – bien sûr que 

je l ’ étais, ma mère me l ’ avait dit et je n ’ avais pas encore 
l ’ âge de confronter quoi que ce soit, il me paraissait 
impensable qu ’ on puisse envisager autre chose. Mais lui 
avait une théorie bien personnelle : 

— Pour moi, avec ton prénom, t ’ es américain. 
Il m ’ expliqua, son raisonnement se tenait. Mes parents 

m ’ avaient appelé Ramadan, parce que j ’ étais né pendant 
ce mois, et au quotidien, je me faisais appeler Dan, un 
prénom que Nelson voyait souvent, à la télé, dans les 
séries américaines que sa mère regardait. Il évoqua une 
de ces séries, avec un Dan qui fréquentait une femme 
mariée, puis s ’ interrompit. Gêné d ’ aussi bien connaître 
les feuilletons de bonne femme que regardait sa mère, il 
changea de sujet : 

— Et c ’ est comment, le Maroc ? 
Je haussai les épaules. 
— Aucune idée, jamais allé. J ’ espère que je vais pas 

m ’ ennuyer. Ça aurait été bien que tu viennes.
J ’ avançai de quelques pas avant de me rendre compte 

qu ’ il s ’ était arrêté. Je me dis qu ’ il avait trouvé quelque 
chose d ’ intéressant par terre, une pierre, une bouteille, 
peut-être une pièce. Non : il me regardait, les yeux 
grands ouverts, un sourire fébrile aux lèvres. 

Je l ’ avais dit par politesse. En vérité, j ’ angoissais de 
mélanger mon cercle amical (si restreint fû-il) et mon 
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cercle familial, nouvellement agrandi. Mais Nelson, qui 
n ’ allait jamais en vacances, s ’ empara de l ’ idée avec un 
enthousiasme effrayant. Pendant toute l ’ après-midi, je 
trouvais des prétextes pour refroidir ses envies. Je lui 
disais qu ’ il ne s ’ adapterait pas, et en guise de différences 
fondamentales avec la France, mon esprit d ’ enfant 
ne trouva que les toilettes (Myriam m ’ avait parlé 
de l ’ omniprésence des toilettes turques là-bas) et la 
manière de manger (chez moi, on mangeait le tajine sans 
couverts, armés de morceaux de pain, on plongeait la 
main dans le plat commun et on y prenait nos bouchées 
d ’ un mouvement souple). Ça ne servait à rien : Nelson, 
le sourire confiant, reproduisait le mouvement de la 
main pour me montrer qu ’ il y arriverait. Quand je lui 
dis, en désespoir de cause, qu ’ il lui fallait l ’ autorisation 
de sa mère, il détala en direction de son immeuble.

Je rentrai chez moi la mort dans l ’ âme. Mes parents 
étaient en pleins préparatifs. La voiture était affublée 
d ’ un porte-bagages plein à craquer. Je cherchai une 
solution. Il y avait une trop grande différence entre 
le monde de ma mère et celui que je partageais avec 
Nelson, impossible qu ’ il vienne parce que  alors, je ne 
saurais pas quel visage montrer. La présence de mon 
père rendait cela encore plus compliqué. L ’ après-midi 
s ’ acheva, le jour se couchait, il faisait nuit quand je 
remarquai Nelson, dans son éternel bombers bleu, sous 
le lampadaire devant chez moi. Il m ’ adressait un signe 
à ma fenêtre, je le rejoignis, mon père me surveillant du 
regard depuis le pas de la porte. Nelson, triomphant, me 
tendit une feuille de papier. C ’ était destiné à mes parents. 
Sa mère autorisait son fils à aller au Maroc. Elle avait 
écrit le nom du pays en majuscules et souligné, comme 
s ’ il s ’ agissait du point central d ’ une leçon de géographie. 
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Nelson prit aussitôt congé, il me dit qu ’ on en 
reparlerait demain, il allait déjà commencer ses 
préparatifs. Je rentrai chez moi, comme hébété, le 
billet à la main. Mon père, sur le perron, demanda s ’ il 
pouvait le lire, je le lui tendis avec résignation. Il lut, 
m ’ adressa un regard perplexe et entama la plus longue 
conversation qu ’ il eut avec moi cet été-là. Il me parla 
d ’ un trajet périlleux, d ’ une aventure haletante, de gens 
à rencontrer, de trésors à conquérir là-bas. C ’ était un 
périple, sans confort et sans aménagements, il ne pouvait 
pas emmener un enfant de 10 ans dont il ne connaissait 
rien. J ’ avais envie de lui répondre que de moi non plus, il 
ne connaissait rien, mais je me tus. On partit à l ’ aube. Je 
n ’ avais ni recontacté ni revu Nelson.

Mon père avait raison, le voyage fut mouvementé, 
principalement parce qu ’ il n ’ avait rien organisé ou 
presque. Quant aux trésors, il les avait apparemment 
déjà conquis seul, sur sa plateforme offshore. Il nous fit 
dormir dans des hôtels luxueux, dépensa sans compter. 
D ’ abord vaguement coupable, je me sentais finalement 
soulagé que Nelson ne soit pas là. Je pouvais découvrir 
mon père à loisir, et le soir avant de dormir, avec Myriam, 
nous partagions nos impressions à voix basse. C ’ était 
un homme de taille moyenne, toujours en mouvement. 
Il avait des cheveux relevés dans une sorte de banane, 
des chemises ou des polos à motifs colorés, toujours 
soigneusement passés sous des pantalons de toile crème. 
Il fumait le jour, chiquait le soir. Quand il restait assis 
plus de quelques minutes, son pied commençait à 
bouger, pris de mouvements convulsifs, et si un silence 
s ’ éternisait, il chantonnait. C ’ était une tempête de bruits 
et d ’ odeurs nouvelles pour nous – au parfum de ma mère 
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qui nous était comme une seconde peau s ’ ajoutaient 
l ’ encens qu ’ il affectionnait, l ’ eau de Cologne, le tabac. 

Nous fîmes un bref passage chez sa famille, dans une 
grande ville de l ’ ouest du pays. Il y évoluait aisément 
alors qu ’ elle était si peuplée que n ’ importe quel 
mouvement semblait nous promettre à la mort, écrasés 
par une voiture, une moto, une charrette tirée par un âne. 
Sa famille était étendue, elle vivait dans un douar entier, 
il y avait des gens partout, des cris, des phrases dans un 
arabe virulent et insaisissable. Je passais le temps à jouer 
avec un chat, à l ’ extérieur. Au bout de quelques heures, 
mes parents sortirent, furieux, et me dirent qu ’ il était 
temps de partir. Myriam me raconta que ma grand-mère, 
dont je ne me rappelle pas le visage, avait dit en parlant 
à ma mère : « Tu es noire, mais tu es belle. » D ’ après ma 
sœur, ce n ’ était pas un compliment. Je défendis tout de 
même ma grand-mère, parce que quand elle m ’ avait vu, 
elle m ’ avait fêté comme un prince et m ’ avait offert un 
tas de sucreries. « Normal qu ’ elle te gâte, dit ma sœur 
en riant. Maman m ’ a dit que quand je suis née, papa a 
annoncé à sa mère que j ’ étais une fille, et pas un garçon. 
Elle lui a répondu : “Ah ! Dommage.” » 

On repartit, vagabondant ici et là. Le plus grand coup 
d ’ éclat de mon père fut le moment où il nous emmena 
à la campagne, c ’ était la seule chose qu ’ il avait prévue et 
organisée. On roula longtemps à travers les montagnes, 
mon père finit par se garer au milieu de nulle part. Par 
leurs efforts conjugués, mes parents plantèrent une 
tente, installèrent un réchaud à gaz, un feu de camp, ils 
remplirent quelques bouteilles d ’ un grand bidon d ’ eau. 
Ils montèrent un petit camp avec une habileté que je ne 
soupçonnais pas. Tout allait pour le mieux. Pour cuisiner, 
ils firent un autre feu de camp, plus grand et à l ’ écart de 
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la tente. Ils préparèrent du melfof, des morceaux de foie 
de mouton enroulés dans une dentelle de crépine. Ils les 
grillèrent en brochettes au-dessus du feu, avec un doigté 
expert. L ’ odeur âcre nous faisait saliver. Ça avait un goût 
de gras et de sang, c ’ était écœurant et satisfaisant. Mon 
père faisait la navette entre leur feu et l ’ autre, plus petit, 
autour duquel j ’ étais assis avec Myriam, il n ’ en finissait 
pas de garnir notre assiette. Mes parents chuchotaient et 
gloussaient autour du feu. Le camp semblait leur rappe-
ler une époque révolue et une complicité retrouvée. 

Avec Myriam nous parlions peu, nous nous 
contentions d ’ assister au spectacle que nos parents nous 
offraient. Pour la première fois de nos vies, nous faisions 
escale dans cette dimension propre à l ’ enfance, où on 
ne sait rien du monde, si ce n ’ est qu ’ il se réduit à une 
poignée d ’ êtres vivants qui nous suffisent ; ils étaient 
présents, autour de ce feu de camp, au grand complet.

Je m ’ étais assoupi sur les genoux de ma mère quand 
elle posa la question que mon père attendait, et pour 
laquelle il avait orchestré toute cette mise en scène. Elle 
lui demanda si nous avions le droit de camper ici. Là, le 
sourire jusqu ’ aux oreilles, les yeux brillants, il lui dit que 
nous avions le droit, parce que cette terre nous apparte-
nait. Il l ’ avait achetée pendant l ’ année. 

Ma mère me posa doucement sur une natte et se 
leva, sortit de la tente sans rien dire, mon père la suivit, 
l ’ air inquiet. Je pense que ma sœur s ’ attendait à cette 
réaction, vu le regard qu ’ elle échangea avec moi. Leurs 
cris résonnèrent toute la soirée dans la montagne, ma 
sœur s ’ occupa de me distraire, je me rendormis.
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Le retour fut un peu plus morose. Myriam me fit 
comprendre qu ’ on ne dépense pas une grosse somme 
d ’ argent comme ça sans en parler à sa femme, c ’ est 
évident, et je songeai que c ’ était une bonne école, pour 
une future vie d ’ époux, de grandir avec une sœur – mon 
père était fils unique. Il voulut se faire pardonner, il 
écouta ma mère. Elle en avait assez de traverser la passe-
relle, assez de cette école brûlée et de ce quartier pourri. 

Il s ’ endetta, acheta une petite maison à l ’ autre bout 
de la ville. Elle était en ruine, il passa une semaine à 
faire des travaux mais dut repartir pour payer ses dettes, 
sur des plateformes offshore encore plus lointaines, nous 
laissant vivre dans une maison pas tout à fait finie. Mon 
père était apparu aussi soudainement qu ’ une tornade, 
il disparut de la même manière. En deux mois il avait 
bouleversé ma vie : il nous fallait retrouver notre orbite, 
une nouvelle mécanique stellaire autour de ma mère, 
sans lui, à l ’ autre bout de la ville. 

Je changeai d ’ école. La dernière fois que j ’ avais vu 
Nelson, il avait ce sourire confiant et enthousiaste à 
l ’ idée de partir en vacances avec moi. Il reviendrait dans 
ma vie, bien sûr, parce qu ’ on a beau l ’ oublier et avancer, 
Nelson réapparaît, comme s ’ il devait toujours redevenir 
l ’ enfant seul à la coupe au bol blonde, qui voulut me faire 
croire qu ’ il était riche.




