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DISSECTIONS

Le CAFE que vous vous apprétez a lire n’est pas seulement noir,
il est double : les traductrices (et le traducteur) de CAFE se sont
alliées a I’équipe des éditions Agullo pour extraire de ce CAFE les
aromes les plus violents, les saveurs les plus ameres, la chaleur du
sang et la froideur de la mort. Du nord au sud de 'Europe, jusqu’a
ses territoires les plus reculés, dans les iles et les exils, elles ont dé-
busqué ce que la littérature avait a offrir de plus sombre : le secret,
le mensonge, la jalousie, les corps oubliés et les corps retrouvés, les
corps humains et les corps animaux, les meurtres de sang-froid et
le sang encore chaud.

La traduction de ces textes a été un lent et douloureux exercice
de torture. Les nouvelles ont été traquées dans les bibliotheques,
les librairies, les maisons d’édition de neuf pays d’Europe, puis
capturées et laissées reposer plus ou moins longtemps sur des éta-
geres, dans des tiroirs et pire — dans les mémoires. Les manuscrits
ne savaient pas combien de temps ils allaient rester dans cet entre-
deux ; quand la traductrice passerait enfin a I'acte. Puis, ils ont été
examinés sans pudeur, lus dans leurs recoins les plus poussiéreux,
analysés dans leurs phrases les plus sinueuses, disséqués jusqu’au
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tréfonds de leurs ambiguités. Les traductrices, impatientes, sou-
riaient en attaquant le texte. Au scalpel, toujours, instrument par
excellence. Minutieusement, précisément, mais violemment. Jouis-
sant de découper chaque mot, chaque son, chaque sens pour le
recréer dans leur langue. De voir les phrases affolées arrachées
a leur texte originel. Les lettres nues qui n’avaient plus de sens.
Comme dans un laboratoire secret ou s’élaborent les expériences
les plus édifiantes, elles ont joué aux petits chimistes, elles ont clo-
né les mots et les phrases, elles ont fait des nouvelles des jumelles
diaboliques, des textes d’un méme noir, qui d’'une langue a l’autre
garde une teinte égale.

Elles les ont arrachées a leurs recueils, pour les remettre entre
mes mains impatientes. Avec I’aide de mes complices éditeurs, tra-
vailleurs de 'ombre, experts du genre, tortionnaires méthodiques,
nous les avons recomposées, cousues les unes aux autres comme
de pauvres poupées de chiffon pour faire entendre les échos qui
d’un texte a l'autre retentissent. Apres bien des tortures et des

exils, nous avons concocté le plus noir des CAFE.

Si vous plongez vos lévres dans ce CAFE abyssal, vous risquez
de plonger dans des miroirs vertigineux ou la littérature noire se
cherche elle-méme. Ce breuvage ne sera pas réconfortant : chaque
gorgée sera un peu plus ameére, chaque lampée, un peu plus obscure.

Le noir est partout : dans ’humidité des prisons et des bateaux
de péche, dans les commissariats sans issue, les rues mal éclairées
et les maisons trop lumineuses, dans leurs sous-sols et leurs pas-
sages secrets, dans les troquets malfamés et, surtout, dans le bu-
reau des éditeurs. Le noir est tapi, prét a surgir : chez un visiteur
anodin, dans l’aristocratie déchue, dans les passions amoureuses,
dans les guerres, dans les réves, dans les traques, mais surtout dans
lart et la littérature. Combien de sacrifices pour écrire ce recueil ?
Combien de cadavres les traductrices ont-elles sur la conscience ?
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Le noir est multiple : psychologique, social, il joue sur I'absurde et
se joue de lui-méme.

Le noir est dans toutes les cultures, dans toutes les langues,
dans toutes les littératures. Terré dans le relief du continent eu-
ropéen, installé dans ses capitales, importé par des écrivaines, des
écrivains venus d’ailleurs, il nous échappe et nous rattrape. Fon-
taine intarissable, il se renouvelle sans cesse. Les auteurs, les au-
trices fouillent dans le passé de leur pays, y déterrent les morts,
jouent avec les codes du genre, encodent des récits qu’il vous faut
décrypter et c’est un sourire léger et cynique au bord des lévres
qu’ils sacrifient leurs personnages et vous entrainent sans pitié
dans les profondeurs d’un CAFE Noir et sans espoir.
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Rasha Abbas
oelee Ly

Présentation et traduction de I'arabe par Lola Maselbas

Rasha Abbas est une écrivaine et humoriste syrienne née en 1984. Suite
a une formation en journalisme, & Damas, elle travaille quelque temps pour
la télévision d’Etat ou elle commence & écrire. En 2008, elle participe au
concours de nouvelles du programme « Capitale arabe de la culture » et rem-
porte un prix pour son recueil Adam yakrahu al-tilfizyin [Adam déteste la
télévision]. Ses nouvelles sont publiées régulierement dans la presse ou sur
des plateformes comme Al-Quds al-Arabi, As-Safir ou encore O2Publishing.
Alors qu’elle a pour projet de rassembler en recueil différents textes publiés
au fil des ans, elle est sélectionnée en 2014 pour participer au Jean-Jacques
Rousseau fellowship de I'Akademie Schloss Solitude, en Allemagne, et part
donc s’installer a Stuttgart. Depuis 2015, elle vit a Berlin et continue d’écrire,
des nouvelles, mais aussi des textes pour la scéne. En mars 2016, elle sort en
allemand Die Erfindung der deutschen Grammatik [L’'invention de la gram-
maire allemande], chez Mikrotext, un recueil dont la version arabe Kayfa
tamma ikhtira’ al-lugha al-arabiyya sort quelques mois plus tard. La nouvelle
traduite ici est tirée de ce recueil. La particularité des textes qui y sont ras-
semblés est double : il existe deux versions originales de chaque nouvelle,
et elles mettent toutes en scéne des situations propres a l’exil de l'autrice en
Allemagne. En 2017, elle publie un second recueil de nouvelles : Mulakhass
ma jara [Pour résumer], chez al-Mutawassit.

Les nouvelles de Rasha Abbas présentent des éléments réalistes propres
a son quotidien par une écriture sombre, parfois a la limite de I'horrifique, et
une bonne dose d’humour et de cynisme. « Fais-moi voir plus de violence » est
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un dialogue entre une écrivaine et son éditeur : I’éditeur ne veut pas publier
le roman de l'autrice, et encore moins le faire traduire. D’ailleurs, il ne prend
pas de pincettes pour lui annoncer, méme s’il espére qu’elle ne prendra pas
ses critiques trop personnellement. Mais I'écrivaine, une fois la surprise pas-
sée, est bien décidée a ne pas en rester 1a...

L’aspect noir de la nouvelle se profile dans le cynisme des deux per-
sonnages, a la fois droles et caricaturaux, mais aussi dans la critique qui se
dessine au fil de leur dialogue : une critique de la réception stéréotypée des
textes produits en arabe, mais aussi une critique des textes qui se confor-
ment aux attentes du lectorat étranger et dont la notoriété littéraire dépend
beaucoup de cette réception occidentale. En léger décalage avec ce qu’on at-
tendrait d’un texte de littérature noire, ’humour grincant de Rasha Abbas et
la rapidité avec laquelle le dialogue dégénére font pourtant de cette nouvelle
une proposition qui renouvelle le genre.
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Fais-moi voir
plus de violence

« Eh bien, ce n’est pas que ton roman est mauvais, d’ailleurs j’ai-
merais que tu ne le prennes pas personnellement. Je suis vraiment
désolé, mais je ne peux pas publier une chose pareille.

— Quel est le probléme ? Est-ce que je pourrais au moins avoir
votre avis, pour étre en mesure de reprendre le texte ? J’ai passé
quatre ans a travailler dessus.

— Je ne pense pas que ce soit possible, je m’excuse. Ne sois pas
découragée, ce n’est qu'un simple avis. Mais a vrai dire, si j’avais
décidé de tremper mon cul dans un encrier pour aller m’asseoir
sur une pile de feuilles blanches, jaurais produit une ceuvre lit-
téraire plus décente. Ca ne veut pas forcément dire que tu dois te
trouver un nouveau métier comme, je ne sais pas, ramasseuse de
feuilles mortes ou photographe, ce n’est que mon avis.

— Ah.

— Crois-moi que si tu ne comptais pas pour moi, j’aurais arrété
de lire apres la premiere page, et d’ailleurs... Farida... Tu es amie
avec Farida, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sir.

— Pour ne pas étre injuste, et ne pas te condamner par mon seul
point de vue, je lui ai fait passer ton roman pour qu’elle me donne son
avis. Apres l'avoir lu, elle m’a dit que ca faisait plus de cing ans qu’elle

17
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n’avait pas vomi comme ¢a. Quand elle avait testé le restaurant japo-
nais du quartier, celui que la mairie a fermé pour raisons sanitaires.

— Elle ne m’a rien dit.

— Une heure et demie, elle est restée plus d’une heure et demie
a vomir sans interruption. Malgré tout, j’ai tenu a toffrir une se-
conde chance. Monsieur Antoun, c’est un de tes proches et un ami
de ton défunt pére, n’est-ce pas ?

— QOui, C’est exact.

— Je lui ai envoyé le manuscrit pour avoir son avis, et il m’a
répondu en me menacant de venir kidnapper mes enfants a I’école
si je m’avisais de lui renvoyer ce genre de torchon. La encore, j’es-
pére que tu ne le prends pas pour toi.

— Non, je ne le prends pas mal.

— Regarde par la fenétre, tu vois cet enfant qui va a ’école ?

— Le message est passé, je n’ai pas besoin d’avoir son avis a lui
aussi.

— Mais pas du tout, je voulais souligner comme il est maigre, il
a lair trés mal nourri. Peu importe, j’espére que notre discussion
ne t’a pas contrariée. Je te souhaite toute la réussite dans la publi-
cation de ton roman, mais chez un autre éditeur.

— Bon, mais avez-vous trouvé ce serait-ce qu'un seul élément
positif dans tout le roman ?

— Ma chére, mais bien sir, je ne veux surtout pas que tu penses,
Dieu m’en garde, que je dis que ce roman est une pure merde.
Personnellement, s’il y a bien une chose que j’ai trouvé inspirante
et admirable, c’est ’'audace. Tu fais preuve d’'une audace remar-
quable, cela ne fait aucun doute.

— Clest vrai, je peux dire que j’ai mis en miettes de nombreux
tabous dans ce roman.

— De tabous ? Ne serais-tu pas un peu présomptueuse ? Je par-
lais de I’audace de vouloir rendre publique une ceuvre aussi ab-
jecte, et de la diffuser. Voila le summum de ’'audace. Seigneur ! Les
parents de ce pauvre enfant ne le nourrissent-ils donc jamais ? Je
peux voir ses jointures d’ici.

18



Document : 184203_INT_1343562.pdf;Page : 19;Date : 15.Apr 2025 11:39:2]

oobee Ly - sl ye a3all ol

— Je ne comprends toujours pas. Je pensais que c’était préci-
sément ce qui était recherché. Je veux dire, j’ai tout mis dans ce
roman. Tout. Je me suis attaquée a ce qu’il y a de plus sacré dans
la religion, dans un des passages, I’héroine révoltée contre les car-
cans de la société dit méme a son pére dévot : "Tu peux prendre ton
prophéte et te le mettre au..."

— Oui, oui, je m’en souviens, pas la peine de le répéter.

— Jai aussi bravé linterdit sexuel dans la culture arabe.
Vous n’avez pas vu ce que crie ’héroine face a I'horreur du
monde : "Jaimerais avoir une bite pour tout niquer" ?

— Si, j’ai remarqué. C’est d’un charmant.

— Et puis, le roman porte une dénonciation claire des dicta-
tures, il a une charge politique évidente. ’amant de I'héroine, par
exemple, dit dans son premier monologue : "Jamais ’herbe ne ver-
dira sous les bottes de 'armée". Alors, que reste-t-il ? J’ai la trinité
interdite au complet dans ma petite poche, I’'allusion au machisme
de la société arabe est présente, avec 'héroine qui subit l'autori-
tarisme de son pére et de son frére alors qu’elle a une moustache
digne de Mahmoud Fawwal'. J’ai méme ramené la révolution sy-
rienne dans l’ensemble alors que c’était épuisant de lui trouver
une place au milieu du reste. Je vous parie que certaines phrases
du roman seront scandées par la jeunesse syrienne libre dans les
manifestations a venir. Je me suis donné du mal pour inventer le
sympathique personnage du mari de la tante de 'amant de ’hé-
roine, le passeur qui se sacrifie a la fin pour sauver les réfugiés
sur leur embarcation. J’ai fait en sorte que ’agent de sécurité soit
le méchant du roman, une référence symbolique qui résume hien
la réalité. Le héros, magnifique, est un activiste de la révolution, et
quatre chapitres entiers sont consacrés a son séjour en prison, ou
il réussit a toucher la part ’humanité chez le gedlier. Pour plus de
suspense, il y a aussi le responsable influent impliqué dans un tra-
fic d’antiquités, et un crime palpitant ou I’on retrouve la maitresse

1 Personnage culte de la série dramatique syrienne Ayydm Shdmiyya, célébre pour son
immense moustache.
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de cet officiel assassinée dans son bain. Il y a tout. Tout est dans ce
roman. Il a tout pour que je le vende a I’étranger, et vous me dites
que vous ne voulez ni le publier ni le faire traduire ?

— Bon, il faut que je te ’avoue, puisqu’il semble y avoir un ma-
lentendu. Nous sommes en 2016. Un programme aussi chargé que
celui de ce roman aurait pu faire l'affaire il y a quelques années.
Aujourd’hui, nos rayons sont pleins de romans traduits de I'arabe,
avec une photo de femme en nigab dont on ne voit que les yeux en
couverture, ou quelque chose de ce genre. 99 % de ces romans ont
déja brisé les tabous dont tu parles. Plus personne ne veut lire ca
maintenant.

— Que dois-je faire alors ? Que reste-t-il a émietter exactement ?

— Que dirais-tu d’une visite a I’Etat islamique ? Le sujet est ven-
deur en ce moment, et je peux facilement imaginer la promotion
d’un livre qui raconterait ton quotidien dans une des zones contro-
1ées par Daech, et qui donnerait les détails de ta relation avec 'un
des combattants.

— Jamais de la vie. Je suis peut-&tre seule mais pas désespérée
au point de coucher avec un Daecheux. Non, pas tant que Tinder
me permet de garder encore un peu d’espoir.

— Dans ce cas, il ne nous reste qu’une seule option. Il est clair
que tu n’es pas en mesure de me fournir quoi que ce soit de ven-
deur, alors essayons plut6t quelque chose pour satisfaire les cercles
les plus sophistiqués et élitistes, voire méme de quoi concourir aux
prix littéraires.

— Nous en avons déja parlé. Je n’écrirai pas de livre sur Rami.

— Non, non, je pensais a autre chose. Peux-tu écrire quelque
chose de violent ? Encore lui ! Les os de cet enfant sont plus fins
que les strings de ma femme. Incroyable. Peu importe, peux-tu
nous écrire un truc violent ?

— Ouli, oui bien str que je peux. Je suis trés violente au fond.

— Bien, c’est vraiment ce qui a I’air de marcher en ce moment.
On pourrait mettre ¢a sur le compte que tu es réfugiée, diplomée
de I’école de la guerre, un truc du genre, et expliquer que tout ceci
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se reflete dans une langue violente. Jusqu’ou penses-tu pouvoir
aller ?

— Je pourrais... je pourrais tabasser un des personnages.

— Bof, quoi d’autre ?

— Qu’un des personnages mange de la chair humaine, je ne
sais pas. Il serait nécrophile aussi... Il couche avec des cadavres et
il les mange.

— Pas mal, mais ce n’est pas encore au niveau.

— Encore plus de cadavres, imaginons : une fosse commune, et
puis dans ce charnier, une orgie menée par une secte perverse qui
croit que manger les autres c’est leur rendre hommage.

— Je ne vois pas l'intérét a part se rendre malade. Le plus banal
des feuilletons policiers récents contient déja tout ca. Je veux plus,
plus de violence.

— Et si les membres de la secte raclaient leurs ongles sur un
morceau de velours, face a des gens qu’ils auraient d’abord kid-
nappés pour les torturer, et ils filmeraient tout ¢a pour le publier
sur des sites web interdits ?

— Quelle cruauté ! On se rapproche, mais je ne suis pas encore
tout a fait satisfait. Fais-m’en voir plus. Penses-tu que cet enfant est
maigre a cause d’un probleme de métabolisme ou bien c’est qu’il
est mal nourri et négligé par ses parents ?

— Vous étes siir d’en vouloir plus ?

— Oui, oui, mais... Pourquoi vas-tu fermer la porte ? Et ces
gants, tu viens tout juste de les enfiler ?! »



