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MICHALIS MAKROPOULOS

L  ’  Arbre de Judas

Traduit du grec moderne par Clara Nizzoli





À la commune de Pogoni
qui m ’ a appris une autre

manière de raconter mes histoires.





Une nymphe recueillait nos soucis 
et les pendait aux arbres

une forêt d ’ arbres de Judée.

Georges Séféris, « Intermittence de joie », 
Journal de bord

trad. Vincent Barras, Héros-Limite, 2011





Mon histoire et tous ses personnages sont 
imaginaires. Les toponymes, les chapelles, les 
commerces (et leurs tenanciers) sont tous exacts, 
du cru.





partie i

L ’ arrivée au village





15 

1

Le 23 novembre, Ilias revint à son village, 
Delvinaki, dans la commune de Pogoni sur 
les hauteurs de l ’ Épire, à dix-sept kilomètres 
de Kakavia, à la frontière gréco-albanaise. À 
cinquante-trois ans, il était revenu vivre avec sa 
mère. Il avait avec lui deux valises en tout et pour 
tout. Dans l ’ une il y avait des vêtements. Dans 
l ’ autre des livres.

Tout de suite à l ’ entrée du village, il y avait 
le quartier des Sarakatsanaion. Devant chez lui, 
Takikoussias coupait des bûches à la hache. En 
passant, Ilias le vit par la vitre de l ’ autocar fendre 
d ’ un coup de hache une bûche en deux.

C ’ était comme ça, d ’ un coup de hache, que sa 
vie s ’ était fendue quand il avait trouvé Eleni avec 
Kostas, son ancien associé. Au début, quand les 
accessoires auto furent devenus un luxe superflu 
et que sa boutique avait fait faillite et fermé sous 
les dettes, Ilias était resté à la maison, en compa-
gnie de la télé, qu ’ il n ’ éteignait pas de la journée, 
et d ’ une lutte inégale qu ’ il n ’ avait pas cessé un 
instant de livrer au fond de lui. Un sentiment de 
vide – d ’ un gouffre insondable – rivalisait avec sa 
décision de ne pas abandonner. Le vide se creusait 
de plus en plus, au fur et à mesure que les jours, 
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tous identiques, se succédaient les uns aux autres, 
et que sa force tarissait.

Le pilier de la maison était désormais Eleni. 
Ils vivaient avec le salaire qu ’ elle touchait comme 
institutrice et en puisant dans les économies desti-
nées aux cours privés supplémentaires de Maria, en 
deuxième année de lycée, et aux frais d ’ Angueliki 
qui, à vingt-et-un an, était encore étudiante en fac 
de graphisme.

Autrefois, c ’ était lui qui ramenait le plus 
d ’ argent, lequel se changeait en voyages, en mai-
son de campagne, en Pajero argenté, et le salaire 
d ’ Eleni ne faisait que compléter. Le Pajero, ils 
l ’ avaient vendu au rabais, ils n ’ avaient plus que 
l ’ Escort d ’ Eleni.

L ’ inactivité, la sensation d ’ être piégé et inutile 
le rendaient agressif. Les engueulades avec Eleni 
étaient de plus en plus fréquentes et violentes. 
L ’ animal pris dans le piège à loup se coupe la patte 
pour se libérer. Ses disputes avec Eleni étaient 
comme les coups de dent de l ’ animal captif sur sa 
propre patte. Il se démenait pour se libérer de sa 
vie, qui s ’ était changée en piège.

Eleni, malgré elle, l ’ avait aidé – ou peut-être à 
dessein. Il l ’ avait surprise avec Kostas et, grâce à 
cette trahison, Ilias avait donné le dernier coup de 
dent, il s ’ était coupé de sa vie et s ’ était libéré. La 
victoire du vide était désormais totale.

Il avait embrassé Maria et Angueliki, dont les 
yeux brillaient de larmes stagnantes, et il était 
parti après avoir rempli deux valises. À la gare de 
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Kifissos, il les avait chargées dans l ’ autocar pour 
Ioannina et de là-bas dans l ’ autocar pour le village.  

Il allait vivre avec sa mère. Son père, il l ’ avait 
perdu deux ans plus tôt.

2

Elle ne parlait pas, sa mère, madame Guelo. 
Pour dire quoi ? Une fois, peut-être pour le conso-
ler, elle avait affublé Eleni de tous les noms, tout 
ce que sa bienséance villageoise lui autorisait de 
plus rude, et Ilias lui était tombé dessus. Il ne vou-
lait pas de sa consolation, seulement sa cuisine et 
son linge lavé. La mine triste et coite de sa mère 
lui personnifiait le naufrage de sa propre vie. Il la 
haïssait car elle était son unique refuge. Il la haïs-
sait pour ce qu ’ elle pensait et ne disait pas car elle 
avait peur de lui, car elle avait peur de sa colère, 
et qu ’ elle ne voulait pas lui faire de la peine. Il la 
haïssait de le regarder avec tant de souci. Et quand 
une fois, alors qu ’ Ilias était en train de manger, 
courbé et silencieux, elle était arrivée derrière lui 
pour poser sa main d ’ abord sur son épaule puis sur 
sa joue, ses larmes avaient mouillé sa vieille peau 
rugueuse.

Parce qu ’ il ne haïssait pas sa mère. Madame 
Guelo, il l ’ adorait. C ’ était lui-même qu ’ il haïssait 
quand il voyait son reflet dans son regard plein de 
compassion. Même Eleni il ne la haïssait pas en 
fin de compte. Sous la colère qui souvent étincelait 
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dans ses yeux, enfoui au fond de son silence, il 
livrait une bataille inégale contre lui-même.

* * *

Avant le retour d ’ Ilias, madame Guelo dormait 
sur la banquette de la cuisine, près du fourneau, en 
compagnie de la télévision. Désormais, elle s ’ éten-
dait de nouveau, toute seule, dans le lit double, 
et Ilias veillait jusque tard, en regardant sans 
voir – des films, des séries, des jeux, des émissions 
politiques, n ’ importe quoi – et souvent le sommeil 
ne le gagnait qu ’ à l ’ aube.

C ’ était un mois de novembre rigoureux, inha-
bituel pour Pogoni. Derrière la vitre de la cuisine, 
le vent du nord soufflait pendant la nuit. Toutes 
les cimes du Koutsokrano étaient  enneigées, et un 
air glacial descendait du goulet et balayait les rues 
désertes. Les chiens de berger autour du village 
glapissaient avec le vent. Jusqu ’ à midi on voyait 
seulement Spyromelis qui déambulait sur la place, 
à grimacer, à tourmenter des fantômes qu ’ il était 
le seul à voir, lui qui avait extériorisé, grâce à la 
simplicité de sa folie, la bataille que d ’ autres gar-
daient en eux, derrière les barreaux de la raison.

Les cafés, Ilias les évitait. S ’ il arrivait qu ’ un 
villageois, au Kallithea ou chez Nikomastoras 
ou Stavroula ou Loïzos, le voie passer et sorte 
l ’ appeler pour boire un tsipouro, Ilias entrait, 
s ’ asseyait, buvait un tsipouro, échangeait une ou 
deux civilités pour qu ’ on ne le croie pas dédaigneux 
puis il saluait et partait.
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Sa solitude était forcée, et malgré tout il la pré-
férait. Dans la vie d ’ Ilias telle qu ’ elle était désor-
mais, son unique liberté était sa solitude – elle le 
délivrait du carcan de ses choix.

Il n ’ avait pas plus envie de grimper dans la 
montagne avec les chasseurs, avec tous ceux qui lui 
avaient proposé de venir avec eux. Il était mieux 
seul. Même dans la tempête de neige, il coupait 
par Aï-Thanassis, en côte, jusqu ’ à l ’ aire de battage 
de Kripounas, puis de là jusqu ’ à Aï-Dimitris. Il 
restait là et, en entrouvrant son blouson, il allu-
mait une cigarette contre son torse ; il fumait au 
milieu de la neige, en contemplant les hauteurs de 
Niama, de la haute et basse Ronitsa, de Mourgana. 
Un lourd silence ensevelissait la montagne et ses 
pensées.

Il se souvenait des étés où il partait sans 
faute en vacances deux semaines avec Eleni et 
les filles sur une île, le plus souvent à Serifos. 
Vacances d ’ Athéniens sur une île des Cyclades 
pour Athéniens. Ils chargeaient le Pajero, ils 
emportaient avec eux Athènes pour deux semaines 
dans cette union estivale, discordante, de ville et 
de pierre salée et ils revenaient exactement pareils 
mais plus bronzés.

Le passé était une peau morte qui bouchait ses 
pores. Dans la solitude enneigée de la montagne, il 
s ’ arrachait cette peau morte. Les pores s ’ ouvraient 
et l ’ osmose se produisait. Rien, désormais, n ’ était 
plus discordant. Le même silence autour de lui et 
en lui. Le même froid autour de lui et en lui. Le 
même esseulement autour de lui et en lui. Ici, il 
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n ’ avait rien apporté avec lui, non seulement de la 
ville mais pas non plus de sa vie – et c ’ est dans 
cette absence qu ’ Ilias prit ses premières vraies 
vacances.

Ses doigts gelaient pendant qu ’ il fumait, il ne 
les sentait pas. Il restait impassible comme les 
rochers, qu ’ à Pogoni on appelle skembia, et la seule 
chose animée sur lui était la braise de sa cigarette.

3

Pendant deux semaines, il n ’ avait pas de 
voiture, mais Kostas Mendis, dit Kotsomendis, 
commandant de police, à la tête du second poste 
de garde-frontières de Delvinaki, et très cher ami 
d ’ enfance d ’ Ilias, avait insisté pour lui prêter son 
ancienne, une Opel Astra, emboutie, borgne, à la 
peinture éraflée mais dont le moteur ronronnait 
encore mélodieusement, sans râles dissonants ni 
toussotements. Kotsomendis avait une voiture 
de fonction et une neuve, l ’ Astra il la gardait en 
réserve, au cas où ; il la déplaçait de temps en 
temps pour lui éviter d ’ être usée par l ’ immobilité, 
mais il n ’ en avait pas besoin.

C ’ était le seul avec qui Ilias s ’ était assis et avait 
discuté, pas juste cordialement mais vraiment. 
Cinq jours après être revenu au village avec toute 
sa fortune dans ces deux valises-là.

Kostas, qui n ’ était pas en service, était assis 
au Kallithea et buvait un tsipouro en compagnie 
d ’ autres gens du village, quand il le vit à travers 
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la vitre passer devant, courbé dans le froid, et il 
sortit l ’ appeler :

« Eh ben alors, dis Liakos, t ’ es de retour et tu 
nous parles pas ? »

Il tenait une cigarette à la main – la braise était 
presque au niveau de ses doigts. Il la jeta par terre 
et l ’ écrasa. Puis il ouvrit les bras et ils s ’ étrei-
gnirent et s ’ embrassèrent.

«  Qu ’ est-ce qu ’ on a dit, mon grand ? Les 
femmes c ’ est une chose, l ’ amitié c ’ en est une 
autre. Qu ’ elles aillent se faire foutre les femmes. »

Il savait, il avait entendu. Tout le monde savait. 
Dans le village, la moindre nouvelle, le vent la 
chuchotait à toutes les oreilles. Pas besoin de le 
dire. Ça se disait tout seul. Et ce « qu ’ elles aillent 
se faire foutre les femmes », Ilias savait que Kostas 
ne le pensait pas. Il aimait Vito et prenait soin 
d ’ elle. Quand elle avait eu son cancer du sein et 
qu ’ elle avait fait une ablation, il l ’ avait soutenue 
dès le premier instant. Il parlait avec ce mépris 
justement parce qu ’ elle comptait pour lui.

« Viens que je te paye un tsipouro. »
Ils entrèrent, Ilias salua, mais ils s ’ installèrent 

à l ’ écart des autres.
« Une cigarette ? » lui proposa le policier.
Il fumait des Assos sans filtre. Ilias en prit une 

et l ’ alluma.
« Comment ça va ? 
— Ça va. Je sais pas. Rien de spécial. Je vois ma 

mère et ça me fait de la peine. Elle sait pas quoi 
faire, la pauvre, comment me parler, comment se 
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comporter. Elle essaye d ’ être gentille, je mords. 
Elle essaye de me consoler, je m ’ emporte.

— Avec les filles ?
— On parle au téléphone. Elles sont fâchées 

contre moi. Je les ai abandonnées. Elles ont rai-
son.

— Tu penses faire quoi maintenant ?
— Qu ’ est-ce que tu veux que je fasse ? J ’ en sais 

rien.
— Comme boulot ?
— Ce que je trouve.
— Je le garde en tête, si jamais j ’ entends 

quelque chose…
— Si jamais…
— Et l ’ argent ? Je peux te prêter ce qu ’ il te faut. 

Je suis pas pressé, tu me les rends quand tu les as.
— Merci, Kostas, mais je m ’ en sors.
— T ’ es venu en bus. T ’ en as fait quoi du 

Pajero ? »
Ilias mâchait une olive, et avant qu ’ il ait craché 

le noyau pour répondre, Kotsomendis lui dit :
« J ’ ai l ’ Astra qui est là. Tu la veux ? »
Quand tu es dans le besoin et que l ’ autre se 

propose, refuser une fois relève de la dignité. 
Refuser deux fois relève du dédain et de la 
provocation. Ilias prit la clé que lui tendit le 
policier et la mit dans sa poche.

« Viens la chercher demain, que je jette d ’ abord 
un œil – l ’ huile, l ’ antigel. Elle est garée devant la 
maison. Passe que Vito te fasse un café. Elle sera 
contente de te voir. Moi, je ne serai pas là de la 
journée.
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— Comment elle va, Vito ?
— Elle est en pleine forme. Tu la connais, avec 

son jardin… Les enfants lui manquent.
— Et Foris, qu ’ est-ce qu ’ il devient ?
— Christoforos est à Athènes, il cherche du 

travail. Dina a terminé l ’ année dernière, elle est 
stagiaire dans un cabinet d ’ avocat. Ils habitent 
ensemble, ça nous fait qu ’ un seul appartement à 
louer pour les deux. On est un peu ric-rac, tu sais 
Liakos, mais ça fait rien, on n ’ est pas tout seuls. 
Allez, santé. »

Ils trinquèrent.
« Et le boulot, ici ?
— C ’ est rempli de clandestins. Ils nous les en-

voient depuis Igoumenitsa, ils n ’ ont nulle part où 
les emmener. L ’ enfermement les rend barges et 
ils se tapent la tête contre les murs. Au poste on 
n ’ est plus que trois piafs qui se courent après. Les 
voitures sont pourries, les contrebandiers vont et 
viennent d ’ Albanie en touristes. On entre dans 
la région comme dans une vigne à l ’ abandon. 
Dans les villages, il ne reste plus que des vieux, 
ils sont enfermés chez eux et dehors c ’ est désert, 
n ’ importe qui peut passer et faire ce qui lui plaît. 
Un blocus chez nous, qu ’ est-ce que tu veux que 
ça change ? Pour un qu ’ on arrête, y en a neuf qui 
passent. Laisse tomber ! »

Il regarda un instant à l ’ extérieur. Depuis 
la baie vitrée du Kallithea, on voyait le poste de 
garde-frontières, une boîte de ciment qui enlai-
dissait la place du village, avec ses barreaux et sa 
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guérite devant et son grillage de fil barbelé sur le 
côté.

« Écoute pas ce qu ’ on dit sur les policiers cor-
rompus. Je dis pas, y en a aussi, mais la plupart des 
gars sont honnêtes, ils veulent seulement faire leur 
travail. La sale race, c ’ est les magistrats. Nous, on 
les attrape, Liakos, et eux, ils les relâchent. »

Mais maintenant Ilias avait envie de partir. Il 
n ’ arrivait pas à passer beaucoup de temps avec 
Kotsomendis, qu ’ il considérait pourtant comme 
son frère, pas plus qu ’ avec quiconque, si ce n ’ était 
avec lui-même – des heures infinies de vide, mais 
pas de désespoir. Le désespoir est une chose. Ilias 
était seulement vide.

« J ’ y vais, dit-il. Les tsipouros, c ’ est pour moi. 
Pour la voiture.

— Moi, je vais rester en boire encore un », dit 
le policier.

Ils se levèrent et Kotsomendis se rassit à la 
table où il était assis auparavant, avec Petrotsou-
manis, un éleveur du coin, et Yorgoganios, le se-
crétaire du métropolite1. Ilias paya, salua et sortit.

Il traversa la place déserte, foulant les feuilles 
mortes du grand platane. Comme si ses pieds 
étaient quelque chose distinct de lui-même, il ob-
servait avec curiosité comment ils dispersaient sur 
leur passage les feuilles mortes et les effritaient.

1 On appelle «  métropolite  » l ’ évêque dans l ’ église 
orthodoxe grecque. (Toutes les notes sont de la traductrice)
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4

Le lendemain matin, il frappa à la porte de 
Vito et entra. Elle l ’ attendait. La maison était 
comme toujours en ordre et accueillante, et Vito 
pleine d ’ empressement ; mais depuis le début Ilias 
avait l ’ impression que dans le fond, elle reculait 
d ’ un demi-pas dès qu ’ on l ’ approchait. Comme s ’ il 
y avait toujours eu dans sa vie quelque chose qui 
lui faisait peur. Quand elle avait eu son cancer du 
sein et qu ’ on le lui avait amputé, ce ne fut pas tant 
un mal inattendu que la confirmation d ’ une de ses 
peurs. Quand il lui arrivait quelque chose de bien, 
c ’ étaient des biens inattendus, des cadeaux, et elle 
en était reconnaissante, mais elle était sans cesse 
rongée par la peur que, de la même manière qu ’ on 
les lui avait donnés, c ’ était comme ça qu ’ on allait 
les lui arracher, directement des mains. Tandis que 
les maux, elle les acceptait simplement comme 
quelque chose d ’ avéré, et c ’ était cet alliage-là de 
stoïcisme et de fatalisme qui faisait la force de 
Vito.

À quarante-six ans, elle était encore belle, peut-
être plus encore que quand elle était jeune. Ou 
d ’ une façon différente. Le martyre de la maladie 
et de l ’ opération avait donné à son apparence une 
dureté qui accroissait sa beauté mûre.

« Pas trop doux, plutôt amer, avec une pointe 
de sucre ? lui dit-elle en arrangeant sa jupe, qui 
n ’ avait pourtant pas un pli, et en souriant.

— Pas trop doux, plutôt amer. »
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Elle lui apporta le café avec des koulouris.
« Kostas m ’ a parlé de Foris et Dina, il m ’ a dit 

qu ’ ils allaient bien.
— Ils vont bien, Dieu soit loué, mais il n ’ y a 

pas de travail pour les enfants, Liakos. Qu ’ est-ce 
qu ’ ils vont faire ?

— Ils vont trouver quelque chose, Vito.
— Kostas gagne un seul salaire, c ’ est pas illi-

mité. Je le vois, il est rongé d ’ inquiétude. Il n ’ était 
pas comme ça.

— Il a un travail difficile, Vito. Il m ’ en parlait 
hier. Comment tu veux qu ’ ils fassent ? Ils ne sont 
plus qu ’ une poignée au poste.

— Ça a toujours été difficile, Liakos. Mais 
Kostas n ’ était pas comme ça. Il y a quelque chose 
qui le ronge. »

Vito se préparait au malheur qui n ’ était pas en-
core arrivé, mais qui allait sûrement arriver.

D ’ Eleni et des filles, elle ne lui dit pas un mot. 
Elle était comme ça, Vito – prévenante, discrète. 
S ’ il lui parlait, elle l ’ écouterait, et en silence, ou 
avec des paroles mesurées, elle le soutiendrait. Il 
ne lui avait pas parlé, elle ne l ’ avait pas questionné.

Au moment de partir, elle lui apporta un sac 
d ’ herbacées du jardin et une dizaine d ’ œufs de ses 
poules.

«  Pour madame Guelo, dit-elle, avec mes sa-
lutations. Dis-lui que je passerai la voir un de ces 
jours. »

Il posa le sac d ’ herbacées et les œufs sur le 
siège passager de l ’ Astra. Le réservoir était plein, 
Kotsomendis l ’ avait rempli. Il démarra et ressentit 
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une étrange tranquillité. Une réconciliation. 
À l ’ idée que tel que c ’ était, c ’ était ainsi. Les 
pacificateurs étaient le sac d ’ herbacées, les œufs, le 
réservoir qu ’ un ami avait rempli, le roucoulement 
du moteur. Cadeaux d ’ un Dieu bienveillant.

Il y avait encore dans l ’ Astra, diffuse, l ’ odeur 
de l ’ after-shave du commandant. Ilias se dit qu ’ il 
avait dû faire un saut tôt le matin pour faire le 
plein, avant son service.

Il alla en voiture jusqu ’ à Hani, pour l ’ apprivoi-
ser et la prendre en main, et il s ’ arrêta pour un 
tsipouro dans le bistrot de Zarkadas, à côté de la 
station EKO. À l ’ intérieur, il y avait seulement une 
bande de traqueurs. Ils lui étaient inconnus, mais 
il les avait vus au village, ils étaient venus pour 
chasser le sanglier et dormaient au Panoraia. Ils 
portaient des tenues de camouflage et des bottes 
boueuses, et ils avaient leurs armes avec eux.

Puis, il rentra au village avec le petit présent 
pour madame Guelo, les herbacées et les œufs.

5

Avec la voiture, les horizons de sa solitude 
s ’ ouvrirent, s ’ étendirent. Sur les routes désertes 
de Pogoni, il laissait les roues glisser et son regard 
se perdre dans le paysage, errer pareil à un faucon 
sur les versants, atteindre les lointains sommets, et 
d ’ autres fois tomber juste derrière la vitre et s ’ ac-
crocher à une branche nue comme, semblables à 
des larmes, les gouttes de pluie.
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Les monts Bozovo et Nemërçkë étaient ennei-
gés.

Il s ’ arrêtait au bord de la route, sortait et 
allumait une cigarette. Dans le froid glacial, son 
souffle se mêlait à la fumée de la cigarette.

Il était monté jusqu ’ à Stavroskiadi. Une vieille 
était sortie de derrière une porte.

« Tu cherches quelqu ’ un, mon fils  ? » lui avait-
elle demandé en regardant interloquée cette espèce 
des plus rares : un visiteur.

« Non, grand-mère.
— Chasseur ?
— Non. Je passais par là », avait-il dit.
Réponse incompréhensible – à Stavroskiadi, 

on ne passe pas, car on ne peut aller nulle part, il 
n ’ y a rien après le village. Il avait repris la voiture, 
fait demi-tour et était redescendu vers la route 
de Pogoniani à Drymadès. La crête brisée de 
Nemërçkë était une limite infime entre le blanc de 
la neige et le blanc du ciel.

Il avait commencé à fréquenter le bistrot 
de Petros le fils à Tomos, à Pogoniani. Là, on 
ne le connaissait pas ; ainsi, il n ’ y avait ni ques-
tions directes dans les mots des rares clients ni 
questions implicites dans leur regard – une fois 
qu ’ avaient bien sûr été données les explications 
indispensables.

« Tu viens d ’ où ?
— De Delvinaki.
— T ’ es le fils de qui ?
— De Pylios le Kouros.
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— Je l ’ ai connu, le regretté Pyliokouros. Un 
brave homme, honnête. Tu as un air. »

Pour ces gens-là, il était le fils de son père ; 
de cette façon, il pouvait être qui il voulait, se 
remodeler lui-même pour coïncider avec celui qui, 
en plein cœur de l ’ hiver, était apparu un beau soir 
sans crier gare et qui ensuite avait commencé à 
venir régulièrement, à s ’ asseoir parfois tout seul 
parfois avec les autres, inconnu mais déjà ami, et 
par ses mots et ses silences, participant lui aussi au 
lent écoulement du temps, au chaud près du feu, 
tandis que dehors des vents glacés se rejoignaient 
au bas de Nemërçkë et Bozovo et soulevaient des 
tourbillons de neige.

Un soir, devant le café de Grimotsis, en 
face de celui de Tomos, des chasseurs s ’ étaient 
rassemblés – un groupe, quatre hommes, de 
Delvinaki. Ils avaient abattu trois gros sangliers ; 
ils les dépeçaient, les débitaient, pesaient les 
morceaux et les partageaient. On faisait frire les 
ris à l ’ intérieur – mézès improvisés. Étalée sur les 
tables, la viande buait dans l ’ air glacial. Les trois 
têtes de cochon étaient posées un peu plus loin.

Ilias s ’ approcha pour voir, salua et ils le 
convièrent à partager un tsipouro et un mézé. 
L ’ air était chargé des effluves de sang et de l ’ odeur 
du tsipouro dans l ’ haleine des chasseurs.

Parmi les quatre, le plus vieux était Yannis 
Gassis, dit Yannogassis, bientôt soixante-
dix ans mais la peau dure. Il semblait avoir le 
commandement parmi les chasseurs et c ’ était lui 
qui avait appelé Ilias.
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« T ’ es pas le fils de Pyliokouros ? Liakos ?
— Si.
— Tu es revenu au village ?
— Je suis revenu.
— Tu as bien fait. Il faut que les jeunes re-

viennent au village, que le coin reprenne vie. »
Le vieux sourit mais dans ce sourire, il y avait 

quelque chose de désagréable. Comme si c ’ était 
une grimace gravée dans du cuir vieilli et durci.

« Tu as du travail ?
— Je cherche.
— On dit que Pogoni est mort, mais ici pour 

peu que tu sois adroit et laborieux, tu t ’ en sors. Tu 
verras, Liakos, si tu en as envie, tu feras du che-
min. »

Il emballa un morceau de viande et le donna à 
Ilias.

«  Tu le donneras à madame Guelo. J ’ avais 
beaucoup d ’ égards pour ton père, le regretté 
Pyliokouros. »

C ’ était comme si toutes les paroles de 
Yannogassis cachaient quelque chose, comme s ’ il 
y avait toujours autre chose qui n ’ était pas dit, 
voilà l ’ impression que ça donnait à Ilias. Il sentait 
au-dessus de lui le regard du vieux qui le soupesait, 
comme Yannogassis pesait dans la balance les 
morceaux des trois cochons.

Sur le retour de Pogoniani à Delvinaki, dans la 
nuit froide,  la viande empaquetée qu ’ il apportait à 
sa mère de la part du vieux était posée sur le siège 
passager. Mais au contraire du sac d ’ herbacées et 
des œufs de Vito, ce présent-là pesait lourd sur le 
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siège à côté de lui – Ilias avait la sensation d ’ une 
pierre accrochée à son pied. Comme si la viande 
était véreuse, empoisonnée et quand madame 
Guelo la lui servit le lendemain, Ilias se rappela 
le regard du vieux tout en piquant sans appétit la 
nourriture.

6

Ilias revit le commandant au Kallithea et ils 
s ’ assirent pour boire un tsipouro.

« Comment ça va l ’ Astra, Liakos ? lui demanda 
Kotsomendis.

— Elle est comme neuve.
— Prends en soin et elle ne te trahira pas. Moi à 

l ’ époque je lui parlais. Comme je parle aux chiens. 
Et à sa manière, elle m ’ écoutait.

— Il ne manquait plus que ça à ma pauvre 
mère, de me voir parler à la bagnole.

— Les choses ont besoin de soin. Si tu les 
laisses tomber, elles te laissent tomber. »

Ilias ne savait pas ce que cela voulait dire – ni si 
ça voulait dire quelque chose.

« Liakos, Vito est passée voir madame Guelo.
— Je sais. Je l ’ ai vue.
— Elles ont parlé. Ta mère lui a dit que tu étais 

ric-rac. Tu dois envoyer de l ’ argent aux filles, tu es 
sans boulot…

— Je m ’ en sors, Kostas.
— Non, Liakos, tu ne t ’ en sors pas. »
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Il alluma une cigarette, la posa sur le cendrier 
en verre au fond duquel il avait mis un peu d ’ eau 
pour la cendre, puis il mit la main dans sa poche et 
en sortit une enveloppe.

« Prends ça. Il y a mille euros. Je veux que tu les 
prennes. C ’ est pas beaucoup. Une petite aide.

— Garde-les, Kostas. Je te remercie.
— Prends-les, Liakos. Aujourd ’ hui, c ’ est toi 

qui en as besoin. Demain, ce sera moi et j ’ aimerais 
qu ’ un ami mette la main dans sa poche et me les 
donne. »

Ilias prit l ’ enveloppe. En effet, il en avait be-
soin. Mais par la suite, même si ce qu ’ il sentait 
dans cette enveloppe était différent de ce qu ’ il 
avait senti avec le morceau de viande emballé que 
lui avait donné le vieux, elle pesait quand même 
lourd dans sa poche.

«  Demain, je vais aller à la chasse, lui dit le 
commandant. À Kassidiaris. Je vais prendre mon 
arme des fois que j ’ attrape quelque chose, mais j ’ y 
vais surtout pour faire courir les chiens. Tu viens ? »

Kotsomendis avait deux chiennes d ’ arrêt, une 
noire, Laya, et une blanche, Bela. « De toutes les 
bêtes de feu mon père, les brebis que j ’ aimais le 
plus s ’ appelaient Laya et Bela quand j ’ étais petit », 
avait-il dit à Ilias. Certains chasseurs laissaient 
leurs chiens à l ’ abandon mais lui, les siens, il les 
chérissait et s ’ en occupait. Si l ’ un tombait malade, 
il pouvait rester debout toute la nuit, ne pas fermer 
l ’ œil pour s ’ en occuper.

« Alors ?
— Allons-y.
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— Viens boire un café à sept heures au Panoraia 
et on partira de là-bas. »

* * *

Le lendemain matin à sept heures, ils se retrou-
vèrent au Panoraia. Comme uniques clients il y 
avait le groupe de chasseurs qu ’ Ilias avait vu chez 
Zarkadas. La télévision était allumée.

«  J ’ ai les chiens dans la voiture », dit le com-
mandant. Il ne les mettait pas dans une cage à l ’ ar-
rière mais dans le coffre.

Ils burent leur café et se mirent en route.
Juste avant Kryoneri, ils laissèrent le 4 x 4 sur 

le bord de la route et empruntèrent un chemin. 
Le commandant était agile au milieu des fourrés, 
habitué, tandis qu ’ Ilias butait en permanence et 
que les épines lui éraflaient les mains et le visage. 
Kotsomendis abattit deux ramiers et ils s ’ arrêtèrent 
pour se reposer à la chapelle du prophète Ilias, face 
à une large vue, panoramique ; en bas, Kerassovo, 
Megouli, en face Haravgi, Kastaniani, et en fond 
le massif Mourgana dont les strates sciaient le ciel, 
partagé entre les ombres et la lumière, qu ’ on aurait 
dit fait du même matériau que le ciel hivernal.

Kotsomendis alla pisser derrière la chapelle. Il 
resta ensuite un instant la braguette à moitié ou-
verte à contempler le lac Zaravina, miroir du ciel.

La porte de la chapelle du prophète Ilias 
était en fer, elle était dégondée et coincée en bas. 
Kotsomendis l ’ ouvrit d ’ un coup d ’ épaule et entra. 
Il fit son signe de croix. Une faible lumière entrait 
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par la lucarne du sanctuaire et perçait la semi-
obscurité. Il resta à regarder les saints indistincts, 
les poutres peintes en vert. La chapelle n ’ avait pas 
été balayée, quelques gravats étaient tombés au 
sol. Quelques longs madriers étaient entreposés 
dans un coin. Quiconque pouvait entrer dans 
la chapelle pour prier, se cacher, s ’ abriter – des 
chasseurs surpris par l ’ averse dans la montagne, 
des clandestins. Le commandant refit son signe de 
croix, sortit et tira fort sur la porte pour la bloquer 
de nouveau en bas.

Ils avaient pris avec eux des tee-shirts propres 
et des serviettes ; ils enlevèrent leur blouson et leur 
pullover et changèrent de tee-shirt après avoir 
essuyé leur sueur. Le commandant avait apporté 
une kassopita de Vito et ils mangèrent d ’ un bon 
appétit. La journée était glaciale et limpide ; tout 
semblait tellement proche qu ’ on aurait dit qu ’ en 
tendant la main, on pouvait toucher un nuage.

«  L ’ autre jour, j ’ ai vu Yannogassis, dit Ilias. 
Avec trois autres gars, ils avaient tué trois cochons 
et ils se partageaient la viande chez Grimotsis à 
Pogoniani.

— Et ?
— Il m ’ a demandé si j ’ avais du travail. Il m ’ a 

offert un morceau de viande pour ma mère.
— Évite de traficoter avec Yannogassis, 

Liakos. »
Ils avaient fini de manger et allumèrent une ci-

garette. Dans l ’ air clair et froid, le goût de la ciga-
rette était différent, plus rassasiant.

« Il est mêlé à de sales affaires.
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— Quel genre d ’ affaires, Kostas ?
— Contrebande, femmes, drogues… Et il a le 

bras long, y a quelqu ’ un qui le couvre. Il est pas 
facile à attraper Yannogassis, Liakos. Il file comme 
une anguille. »

Il tira une bouffée et souffla la fumée en le re-
gardant pensif, comme s ’ il était en train de lire en 
lui un oracle, l ’ avenir.

« Il avait mis son fils, Pandos, dans le coup – une 
entreprise familiale. Une raclure ce Pandogassis. 
Tel père, tel fils. À vingt ans, l ’ année dernière, il 
revenait bourré de Ioannina en pleine nuit et, à 
Negradès, la voiture a quitté la route. Il est mort 
sur le coup. Yannogassis l ’ a pleuré et il a repris ses 
sales affaires.

— Sa mère ?
— Une femme en or, Yannoula la Gassis. Mais 

elle a fait un mauvais mariage, elle est tombée sur 
un salaud. C ’ est sa famille qui l ’ a mariée, jeune. 
Elle avait même pas seize ans, et Yannogassis 
en avait quarante. Il la battait. Elle est morte, 
Yannoula. Ça fait des années. D ’ un cancer. »

Ce dernier mot, il le dit en bafouillant légère-
ment. La maladie de Vito, l ’ opération, lui avaient 
coûté. Dans ce bafouillement-là, qu ’ on ne remar-
quait même pas si on ne connaissait pas Kotso-
mendis, était contenu tout son amour pour Vito, 
comme un arbre tout entier est contenu dans une 
graine.

« Il a aussi une fille, Vyeno.
— Qu ’ est-ce qu ’ elle fait, elle habite au village ?
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— Elle a fui. Elle est mariée à Athènes. Elle ne 
peut pas le voir, Yannogassis. Elle ne met jamais 
un pied au village. Elle est partie et elle a fait une 
croix sur son passé. »

Il écrasa sa cigarette par terre.
« On y va ?
— Allez. »
Dans la montée jusqu ’ au prophète Ilias, ils 

ressentaient une certaine légèreté tandis qu ’ ils 
respiraient essoufflés l ’ air pur et que leurs pores 
ouverts par la sueur absorbaient le froid matinal ; 
mais désormais quelque chose avait changé dans 
leur humeur et ils descendaient simplement sans 
parler, concentrés sur leurs pieds, sur le pas suivant.


