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De la cruauté et de la bassesse humaines,
des cœurs et des yeux fermés.
Inspiré par le sort réel de ceux

que les temps à peine révolus ont transformés
en martyrs, en bouchers 

ou en aveugles et en sourds.

La nation à elle-même1…

1 En tchèque, Národ sobě : inscription sur le rideau de scène du 
Théâtre national de Prague, symbole de l ’ unité et de la force de cette 
nation, également nom d ’ un parti non parlementaire prônant notamment 
la démocratie directe (2015). (Toutes les notes sont de la traductrice.)





OUBLI

« Car le pauvre n ’ est point oublié à jamais
– jamais ne périt l ’ espoir des malheureux. »

Psaume 9 : 19
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LE GARÇON AU CŒUR TROUÉ
AUTOMNE 1956

Il fait noir et froid. Un noir et un froid terribles, il a 
peur. Il n ’ a sans doute encore jamais eu aussi peur. Il tremble 
au-dehors et au-dedans, les frissons font danser ses mains et 
son cœur. Ses petits doigts s ’ enfoncent dans ses paumes serrées 
d ’ enfant, prêtes à une lutte pour la survie avec les monstres, 
que seule sait engendrer la fantaisie d ’ un gamin de sept ans. 
L ’ obscurité de la forêt environnante est effrayante, elle peut 
cacher n ’ importe quoi. Des dragons à six têtes des contes de 
fées, une meute de loups affamés ou des hommes en uniformes 
verts. C ’ est de ceux-là qu ’ il a le plus peur. Parce qu ’ elle aussi 
a peur d ’ eux. Et lui, il lui fait confiance, à elle. Il le faut. 
Parce qu ’ en dehors d ’ elle il n ’ a plus personne au monde. Il 
ne la connaît pas encore très bien. Il devrait. Car on devrait 
connaître sa maman. Et elle dit qu ’ elle est sa maman. Elle 
veut qu ’ il l ’ appelle ainsi. Il est obéissant, il l ’ a toujours été. 
Sauf qu ’ il oublie de temps en temps ce mot, ce « maman ». Et 
cela la fait pleurer. Pas devant lui, elle se cache. Mais elle a 
les yeux qui brillent et un sourire très triste. Comme si son 
cœur se brisait en deux. Il reconnaît cela, au foyer non plus 
on n ’ a pas le droit de pleurer. Sauf en secret.

Il ne fait pas exprès, vraiment. Mais il n ’ a pas l ’ habi-
tude. Les tatas lui ont toujours raconté qu ’ il n ’ avait pas de 
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maman. Qu ’ une maman, il fallait d ’ abord la mériter et lui, 
ce petit voyou, ne l ’ avait pas encore méritée. 

Un vaurien. Un bordelier. C ’ est comme ça qu ’ elles l ’ appe-
laient. Les autres enfants, une nouvelle maman avec un nou-
veau papa venaient tôt ou tard les chercher. Is venaient deux 
ou trois fois en visite et puis un beau jour ils emmenaient leur 
nouveau fils avec une petite valise et ils ne revenaient jamais 
derrière ces hauts murs. Mais pour lui il ne venait personne. 
À cause de « son passé », avait-il entendu une fois chucho-
ter les tatas entre elles. « Ça n ’ a rien d ’ étonnant. Les gens 
corrects ne veulent rien avoir à faire avec un gosse pareil », 
avait dit la plus vieille des tatas à Markéta. Markéta était 
encore nouvelle et elle n ’ était pas comme les autres. Elle était 
gentille. Elle savait câliner et étreindre. Et elle n ’ avait pas 
cessé, même lorsqu ’ elle avait tout su de lui. Il avait parfois 
l ’ impression qu ’ elle le serrait dans ses bras encore plus fort 
qu ’ auparavant.

Il ignorait ce que signifiait cette expression : « son passé », 
mais ce n ’ était peut-être pas si terrible, puisque quelqu ’ un est 
finalement venu le chercher, lui aussi. Maman. Certes, elle 
n ’ apportait pas de cadeaux, mais un jour il y en aurait. Elle 
le lui avait promis. Quand ils arriveraient à s ’ enfuir de ce 
royaume ensorcelé plein de méchants soldats qui ne voulaient 
pas que le petit prince aux cheveux d ’ or ait lui aussi sa propre 
maman. Elle disait qu ’ il y avait une frontière au milieu de 
ces forêts hantées et, de l ’ autre côté, un pays de contes où ne 
régnaient pas des rois cruels et où on ne mettait personne au 
cachot. C ’ est là qu ’ ils devaient arriver, pour pouvoir vivre 
ensemble. Pour toujours.

Elle l ’ avait attendu devant l ’ école. Il l ’ y avait déjà vue 
une ou deux fois. Elle ne faisait que regarder, de loin, de 
l ’ autre côté du trottoir et elle s ’ essuyait le nez et les yeux avec 
un mouchoir. Elle lui faisait un peu peur, mais quelque chose 
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l ’ attirait vers elle. Il l ’ observait en secret, au moins du coin de 
l ’ œil, et quand leurs regards s ’ étaient croisés, ils avaient tous 
deux sursauté comme lorsqu ’ on touche un fourneau brûlant.

Elle était bizarre. Maigre, terriblement maigre, presque 
comme le squelette du laboratoire de sciences naturelles. Elle 
n ’ arrêtait pas de tirer les manches de son pull sur ses poignets, 
elles avaient fini par être distendues comme des guêtres. Les 
tatas l ’ auraient tellement puni pour ce genre de chose qu ’ il 
n ’ aurait pas pu s ’ asseoir pendant une semaine. Mais elle, 
non, elle se tenait toujours là, elle le regardait et elle étirait ce 
vilain pull gris pour que personne ne remarque les blessures 
sur ses bras.

Elle avait sûrement peur. Il sait reconnaître la peur. Elle 
n ’ arrêtait pas de regarder tout autour, de tous côtés, dans les 
fenêtres des maisons et dans les voitures garées le long du 
trottoir. Comme si elle jouait à cache-cache avec quelqu ’ un. 
Quelqu ’ un de très méchant. Triste. Il n ’ avait en fait jamais 
vu quelqu ’ un au regard aussi triste. Et elle était jaune. Un 
peu jaune et un peu grise, elle n ’ avait pas les mêmes couleurs 
que les autres mamans. Parce qu ’ en fait ce n ’ était pas encore 
sa maman.

Jusqu ’ à ce lundi. Le cours s ’ était terminé tard. Le soir 
tombait presque. Les autres enfants de sa classe se dépê-
chaient de rentrer chez eux pour retrouver leur maman et 
leur papa. Lui, il n ’ avait personne à retrouver. Il traînait 
comme chaque jour dans la ruelle latérale, de l ’ école primaire 
vers le parc, où le portail du foyer se profilait entre les arbres 
morts d ’ automne. Lentement, pas après pas, seul. Quand il 
a senti ce bras étranger autour de sa taille, et la main de 
quelqu ’ un qui lui couvrait brusquement la bouche et le nez, 
c ’ était déjà trop tard. Il n ’ a même pas eu le temps de piper. 
Ces mains sentaient le savon et elles l ’ avaient attiré dans 
l ’ entrée d ’ un des immeubles décrépits le long du chemin.
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C ’ est là qu ’ ils ont fait connaissance, dans le couloir sombre, 
puant les poubelles de déchets ménagers. Elle lui faisait peur. 
Très peur. Tu vois bien, tu aurais dû écouter les tatas. Te 
dépêcher de rentrer. Voyou. Chenapan. Vandale. Bordelier. 
C ’ est comme ça que finissent les petits garçons qui ne savent 
pas obéir. Avec une dame bizarre. Une vilaine dame maigre, 
pleureuse, peut-être un peu folle, qui vole les enfants incon-
nus. Et lui, personne ne va le chercher, c ’ est sûr. Avec « son 
passé ». Les tatas seront juste contentes qu ’ il ne revienne 
jamais et il n ’ a personne d ’ autre dans tout le monde entier. 
Alors il est resté accroché entre ses bras comme une poupée de 
chiffon. Sans se débattre, sans crier. Il ne faut pas, sinon tout 
sera encore pire. C ’ est ce qu ’ on lui avait appris. Chaque fois 
qu ’ après l ’ extinction des feux les grands garçons descendaient 
sur lui de leurs lits à étages. Et les tatas ? Elles faisaient 
semblant de ne rien savoir. Qui aurait voulu le défendre, 
lui, justement lui ? Il pouvait mille fois faire semblant de 
dormir. Il n ’ y échappait jamais. Enroulé dans la couverture 
piquante pour atténuer les coups. Si une extrémité dépassait 
de dessous la couverture, ils s ’ en amusaient encore plus. Les 
uns à coups de pied, d ’ autres en mordant, surtout ne pas se 
laisser arracher la couverture sur la tête.

Une seule fois il n ’ avait pas réussi à la retenir. Ils 
l ’ avaient arrachée de ses poings serrés, ils étaient si nom-
breux et lui était tout seul. Contre tous. Il gardait les yeux 
fermés et priait qu ’ ils le laissent tranquille, ou que tout soit 
enfin fini. Il ne se souvenait même plus qui lui avait appris 
cette prière. Sûrement pas les tatas. Au foyer, on n ’ avait pas 
de Dieu, depuis longtemps. Avant, il y avait des croix aux 
murs, mais il ne restait que leurs ombres sur l ’ enduit, et les 
bonnes sœurs avaient été remplacées par des tatas en tablier.

Il était roulé en boule sur le vieux matelas comme un 
chiot apeuré. Il entendait le souffle amusé des garçons, les 
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ricanements. Ils étaient toujours là. Mais ils se taisaient. 
Cela n ’ augurait rien de bon. Puis il entendit un faible 
murmure d ’ eau. Le liquide chaud et malodorant coulait sur 
son visage, dans son oreille, dans ses narines. Finalement, 
quelqu ’ un lui avait de force ouvert la bouche et il avait senti 
l ’ arrière-goût aigre, cuisant, qui ne tarda pas à la remplir à 
ras bord. Ils attendaient qu ’ il avale. Il n ’ avait pas d ’ autre 
possibilité. Il ne se souvient plus de la suite. Juste qu ’ il ne fal-
lait ni crier ni pleurer. Et que, pour la première fois de sa vie, 
il avait senti dans son cœur un grand désir de vengeance, de 
leur faire du mal à tous, vraiment tous. Un désir qu ’ aucun 
enfant ne devrait jamais ressentir.

Alors, dans cette entrée du vieil immeuble, il ne faisait 
qu ’ attendre sans bouger. Un agneau à l ’ abattoir. Elle l ’ étrei-
gnait, le serrait si fort, si avidement, qu ’ il n ’ arrivait pas à 
respirer. Il sentait son souffle saccadé et des larmes brûlantes 
qui coulaient sur ses épaules et dans son dos enflammé. Ce 
n ’ étaient pas les siennes. Mais lui, il était à elle. C ’ est ce 
qu ’ elle disait. Qu ’ elle était sa maman. Qu ’ on le lui avait volé 
et qu ’ elle allait maintenant le reprendre. Enfin. Elle avait 
attendu si longtemps. Elle parlait à tout rompre, vite et de 
manière incohérente, il avait du mal à la comprendre. Elle 
lui semblait folle. Elle l ’ était sûrement de l ’ attraper ainsi, de 
lui embrasser le front, les joues, les mains, de le palper sans 
fin comme si elle voulait s ’ assurer qu ’ il était bien réel.

Il avait même peur de respirer. Comment échapper à cette 
folle ? Comment se dégager de son étreinte malade ? Ses yeux 
cherchaient désespérément une échappatoire dans la nuit. 
La quitter, au plus vite, les mamans ne sont pas comme ça, 
n ’ est-ce pas ? Mais il n ’ avait aucune chance, elle le serrait, 
elle lui écrasait presque la main dans sa paume en sueur en 
le traînant dans la rue jusqu ’ à l ’ arrêt le plus proche. Puis ils 
avaient traversé tout Prague en tramway. Mille fois il aurait 
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pu se mettre à crier, demander de l ’ aide. Mais il n ’ avait pas 
osé. Tous les regards autour ne faisaient que glisser sur eux 
sans intérêt. Personne ne l ’ aurait aidé, c ’ était sûr. Car tous 
les gens qu ’ ils croisaient étaient depuis longtemps au courant 
de « son passé », c ’ était sûr et certain. Peut-être qu ’ on voyait 
cela sur lui au premier regard. Alors il se taisait, tenait sans 
renâcler sa main et attendait de voir ce qui allait se passer.

Les jours suivants, ils avaient dormi dans une ferme 
en ruine au-delà de Prague. Ils y étaient arrivés à pied, en 
traversant la forêt dans le noir, pour que personne ne les 
voie. À chaque fois qu ’ ils apercevaient au loin les lumières 
d ’ une maison ou quelqu ’ un de vivant, elle changeait aussi-
tôt de direction. Il avait l ’ impression d ’ errer dans un cercle 
ensorcelé. Il tenait à peine sur ses jambes, il trébuchait sur 
les racines des arbres, dénudées par la pluie, il glissait dans 
la boue qui se prenait en glace. Elle serrait fort sa menotte, 
elle ne la laissait jamais échapper, pas même un instant. Lui 
n ’ aurait pas pu revenir, mais elle savait exactement où elle 
allait. La bâtisse était une ruine abandonnée cachée dans un 
verger moribond au milieu de petits champs couverts de tiges 
automnales de mauvaises herbes, loin de tout et de tous. On 
ne pouvait pas dormir à l ’ étage, la charpente du toit s ’ était 
effondrée par endroits et il pleuvait à l ’ intérieur depuis des 
années. En bas, c ’ étaient les fenêtres qui manquaient. À la 
cuisine, quelques vieilles casseroles jonchaient le sol, près de la 
table, une chaise boiteuse dont la laque bleu clair s ’ épluchait 
par lambeaux. Et sur les murs humides, imprégnés de la pes-
tilence putride de ce mois de novembre, quelques cadres avec 
des photos gondolées par l ’ humidité.

Elles lui faisaient peur. Leurs visages toisaient sévère-
ment le petit intrus, où qu ’ il se cache. Ils n ’ avaient sans 
doute pas survécu à la guerre. C ’ était sûr, personne n ’ était 
revenu là depuis tout ce temps. Peut-être seulement quelques 
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chapardeurs des environs, venus chercher gratuitement les 
volets et les tuiles.

C ’ est là qu ’ elle lui apprit les règles. C ’ étaient leurs dix 
commandements. Les vrais, ceux édictés par Dieu, Celui 
qui les voit de là-haut et juge leurs actions jour après jour, 
ceux-là elle les lui apprendrait quand ils auraient atteint ce 
nouveau monde, bien au-delà des frontières. Bientôt. Très 
bientôt. Ils attendaient seulement Tonton, qui allait les y 
conduire. Il était le seul à connaître le chemin. Le seul pour 
qui les règles ne comptaient pas.

Les règles. Il avait dû les lui jurer. Il ne comprenait pas 
encore, mais il apprenait lentement que c ’ était désormais sa 
nouvelle vie. Avec elle, ici et maintenant. Sur le sol humide, 
enroulés dans des couvertures moisies, dans le froid et la faim. 
Mais pourtant mille fois meilleure que sa vie d ’ avant. Avec 
les punitions sévères des tatas, les humiliations nocturnes 
dans l ’ obscurité du dortoir, derrière les hauts murs qui divi-
saient le monde : les heureux au-dehors, et à l ’ intérieur, ceux 
avec « un passé » et sans avenir. Alors il répétait avec elle 
leurs propres dix commandements, encore, encore et encore, 
jusqu ’ à les chuchoter même la nuit, en dormant.

« Cache-toi devant les gens ! »
« Ne fais confiance à aucun inconnu ! »
« Ne fais confiance qu ’ à maman ! »
« Si on te trouve, sauve-toi ! »
« Si on t ’ attrape, tais-toi ! »
« Ne dis ton vrai nom à personne ! »
« Ne dis à personne les noms de ceux que tu aimes ! »
« Personne ne doit connaître ta cachette ! »
« Ce n ’ est pas un péché de mentir aux méchants. »
« Ne pardonne pas, le pardon n ’ appartient qu ’ à Dieu ! »
Elle se réveillait souvent en criant et en sueur. Parfois, 

elle faisait de mauvais rêves même dans la journée. Elle 
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entendait des voix qu ’ il n ’ entendait pas. Derrière les fenêtres 
sans vitres, elle voyait des ombres qu ’ il ne voyait pas. Ou 
peut-être que si. Au bout d ’ un temps, lui aussi commença à les 
deviner. Ces méchants au-dehors. Ces inconnus, ces hommes 
cruels qui voulaient de nouveau les séparer. À chaque fois, elle 
se jetait avec lui sur le sol, sous l ’ unique table appuyée contre 
le mur et ils y passaient des heures et des heures, allongés 
sans bouger jusqu ’ à ce que les ombres et les voix dans sa tête 
les laissent tranquilles. Elle le protégeait de son propre corps 
et étouffait de sa main le bruit de son souffle apeuré. Avec 
l ’ autre main, elle tenait toujours la sienne, en fait, elle ne 
l ’ avait pas lâchée une seule petite fois depuis le moment où ils 
s ’ étaient rencontrés près de l ’ école. C ’ est là qu ’ il avait pour la 
première fois remarqué les énormes cicatrices qu ’ elle cachait 
sous son pull-over étiré. Les coutures grimaçantes d ’ une peau 
qui n ’ avait pas encore eu le temps de se ressouder. Rouges, 
enflammées, avec une odeur aigre due au liquide épais qui 
s ’ en écoulait. Aux avant-bras, de profondes brûlures noires, 
grandes comme la pointe incandescente d ’ une cigarette. Elle 
continuait à lui faire peur. Elle était différente, pleine de 
douleur. Au-dehors comme au-dedans. Elle le serrait contre 
son cœur, elle le berçait d ’ un côté à l ’ autre, comme si elle ne 
le tenait pas, lui, mais un nourrisson qui venait de naître, 
et ses pleurs en sourdine se transformaient peu à peu en une 
berceuse ténue.

Fais dodo, mon ange, dors, mon petit, 
Maman berce son enfançon
Dodo, dodo, nanni, petit
Maman berce son enfançon.
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Elle l ’ appelait différemment. Pas du nom qu ’ il connais-
sait au foyer. Jozífek 2.

— Mon petit Jozífek.
— Mais je ne m ’ appelle pas comme ça, maman.
Elle le regardait chaque fois d ’ un air surpris. Comme si 

elle ne s ’ attendait pas à ce qu ’ il sache parler. Car son Jozífek 
ne pouvait pas encore parler. Son bébé, qui en était à peine à 
ses premiers petits pas.

— Mais si, tu t ’ appelles comme ça, mon petit idiot. Mais 
ne le dis jamais aux inconnus. Tu t ’ appelles mon petit Jo. 
Comme ton papa.

Ses yeux se remplissaient toujours de larmes, alors il par-
lait de moins en moins pour ne pas apporter une douleur 
supplémentaire à cette nouvelle maman pleine de cicatrices 
ouvertes. Finalement « Jozífek » lui plaisait beaucoup plus 
que le nom sur son armoire écaillée du foyer. Peut-être parce 
que personne ne l ’ avait jamais prononcé comme elle savait le 
faire. Avec amour.

Elle racontait. Pendant tous ces longs jours, ces longues 
nuits qui n ’ avaient ni début ni fin, elle racontait. Sa propre 
histoire. Elle parlait de lui, d ’ elle, de son papa, de la grand-
mère, du grand-père, de son village natal, du petit chien qu ’ il 
appelait Poutia parce qu ’ il ne savait pas dire Pountia. Il ne 
faisait qu ’ écouter, il ne se souvenait de rien. De rien du tout. 
Ni d ’ elle, ni de la grand-mère. Peut-être de Poutia. Peut-
être. Il n ’ en était pas sûr. Il voulait terriblement se souvenir, 
lui dire qu ’ il se souvenait. Et elle continuait à parler et tous 
ces mots se mélangeaient dans sa tête brouillée, le vrai et le 

2 Diminutif de Jozef. Les diminutifs sont très courants en tchèque, 
surtout lorsqu ’ il s ’ agit de noms d ’ enfants. Ils sont nombreux dans la suite 
du texte, notamment pour les prénoms féminins  : Růžena – Růženka ; 
Hana – Hanička ; Věra – Věruška ; Lída – Liduška, Lidunka ; Eva – Evička ; 
Běla – Bělinka, etc.



PETRA KLABOUCHOVÁ

20

rêvé, ce qu ’ il était la veille et ce qu ’ il avait peut-être été jadis 
dans un lointain passé.

Ses histoires commençaient peu à peu à donner une forme 
aux nouveaux souvenirs. Son esprit dessinait l ’ image des 
visages et des parfums perdus. Peut-être la reconnaissait-il 
déjà. Il la reconnaissait, c ’ était presque sûr. Sa vraie maman.

Il lui semblait sentir l ’ odeur du poil mouillé de Poutia, 
les poils doux de ses oreilles de chien. Il voyait son regard 
triste sur le seuil de la maison quand sa maman était par-
tie avec ces messieurs inconnus en uniformes verts, quand 
ils l ’ avaient emmené, lui aussi, pour l ’ enfermer à jamais 
derrière ces hauts murs avec leur lourd portail. Quelqu ’ un 
pleurait. Une vieille femme pleine de rides et de larmes. Sa 
grand-mère. Jozífek, Jozífek ! Mais il n ’ était plus là. Et son 
papa non plus n ’ était plus là.

Il ne savait pas combien de jours s ’ étaient écoulés dans la 
maison du silence et des ombres. Il ne sentait plus la faim, il 
y avait longtemps que son petit ventre avait cessé de gar-
gouiller, seule la tête lui tournait et ses jambes obéissaient 
mal. Et puis un jour il ouvrit les yeux et dans l ’ obscurité de 
la pièce, face à la clarté de la lune qui entrait par l ’ embrasure 
vide de la fenêtre, il vit se dessiner la haute silhouette d ’ un 
homme. De peur, il cessa de respirer. Les battements de son 
cœur retentissaient dans sa tête comme un train à l ’ approche. 
Il se serra sous la table contre sa taille pleine de cicatrices, si 
fort qu ’ un gémissement de douleur s ’ échappa des lèvres de sa 
maman. Mais elle n ’ avait pas peur. Pas cette fois-ci. C ’ est 
justement cet homme en manteau gris qu ’ ils avaient attendu 
ici pendant tout ce temps. Tonton était arrivé. Tonton était 
arrivé et il fallait se mettre en chemin. Tout de suite. Pour 
la première fois de sa vie, il était monté dans une vraie voi-
ture. Son estomac se tordit, le paysage derrière la vitre se 
transforma en traînées floues et il se concentra de toutes ses 
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forces sur la petite voiture anglaise bleue accrochée aux clés de 
contact, pour éviter de vomir. Elle continuait à le tenir par 
la main, comme si leurs paumes représentaient leur lien pour 
toute l ’ éternité. La nuit s ’ épaississait. Lorsqu ’ ils s ’ arrêtèrent 
en lisière de la forêt, on ne voyait même pas les premiers 
arbres. Quelque part devant eux se trouvait cette frontière 
interdite et, au-delà, ce monde plein de couleurs, de Dieu 
et de gens qui ne sont pas obligés d ’ avoir peur des ombres 
de la nuit. Tonton expliqua la route à sa maman. Il ne les 
accompagna pas. Il ne pouvait pas. Il devait partir là-bas, 
de l ’ autre côté, pour en emmener d ’ autres. Tous ceux qui ne 
voulaient plus avoir peur.

Et lui, il a maintenant une peur terrible. Ils trébuchent, 
ils tombent, ils sont obligés de s ’ arrêter à tout moment et 
d ’ écouter  : le silence de la forêt ne cache-t-il pas d ’ autres 
intrus ? Ne sont-ils pas poursuivis ? Des ombres et des voix ? 
Les ombres et les voix, elles sont de nouveau là, nombreuses 
tout autour. Mais celles-ci sont réelles, la forêt nocturne 
est pleine de vie et de mort. Le chemin est long, si long. Ils 
marchent toute la nuit, le jour va bientôt se lever. Il faut 
qu ’ ils y arrivent avant que les premiers rayons de soleil ne 
révèlent leurs traces aux yeux de tous.

Il est à bout de forces. L ’ air est de plus en plus glacial, 
à chaque fois que le vent souffle, l ’ étreinte gelée de ces bois 
noirs l ’ enserre et il tremble comme les brins d ’ herbe sèche tout 
autour. Heureusement qu ’ elle est là, avec sa main chaude. 
Il l ’ entend réciter un poème tout bas. Qui parle du Tout-
Puissant qui tient Sa main protectrice au-dessus de leurs 
têtes et ne les abandonnera jamais. Il ne connaît pas ce poème, 
mais il verse du calme dans sa petite âme apeurée. Comme 
cette tisane chaude que quelqu ’ un, dans son souvenir, verse 
dans une petite tasse en porcelaine avec trois cœurs. Une 
vieille femme pleine de rides. Jozífek ! Mon petit Jozífek !
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Les arbres se font moins denses. Cette clairière devant 
eux est pleine de dangers. De trahison. Comme pour la biche 
obligée de quitter son abri forestier, d ’ abandonner la cui-
rasse protectrice des arbres pour sortir dans un lieu où tout le 
monde peut la voir. Où les loups sont rois. Ils pressent le pas. 
De plus en plus. Il n ’ arrive plus à suivre. Il flotte derrière 
elle, accroché à sa main, comme le ruban d ’ une guirlande en 
papier crépon. Quelque chose ne va pas. Quelque chose ne va 
pas du tout. Leurs pas ne sont plus seuls. Il entend de tous 
côtés le craquement de petites branches et le froissement des 
feuilles tombées. Elle aussi l ’ entend. Ils ne peuvent pas reve-
nir en arrière. Ils ne marchent plus, ils courent. Il ne sent 
plus le sol sous ses pieds. Elle le tient dans ses bras, un petit 
paquet aux cheveux clairs, et elle s ’ enfuit avec lui. Avec ses 
dernières forces. De son dernier souffle.

— Halte ! Haut les mains !
Mais c ’ est impossible, non ? Maman ne peut pas s ’ arrêter, 

elle doit arriver de l ’ autre côté, là où Dieu l ’ attend. Elle ne 
peut pas lever les mains. Puisqu ’ elle doit le porter. Pour les 
siècles des siècles.

— Gardes-frontières ! Stop ! Haut les mains !
Les hurlements de ces hommes en uniformes verts, qui les 

entourent de partout, se répercutent sur les sommets des col-
lines et reviennent en écho cent fois multiplié. Mais elle ne 
s ’ arrête pas. Même lorsque la première balle lui traverse le 
corps. Dieu n ’ est plus qu ’ à quelques pas. Il les attend au bout 
de ce pré. L ’ aboiement de la deuxième décharge de mitrail-
lette s ’ élève dans la nuit. Pendant un instant, rien ne se 
passe. Rien du tout. Et puis soudain elle tombe. Tout tombe 
autour de lui. Il sent dans la bouche le goût de la fange. Les 
pas des soldats en lourdes bottes militaires se rapprochent. 
Elle respire encore. Difficilement, par à-coups. Jozífek !

— Achève-la ! 
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Le plus vieux des deux, en manteau gris, hurle à l ’ oreille 
du jeune aux yeux exorbités qui tient la mitraillette en trem-
blant. Tonton. 

— Allez, bon Dieu ! Ils ne t ’ ont rien appris, à la caserne ? 
Les morts ne parlent pas !

— Non ! crie-t-il par toutes les parties de son petit corps 
et il serre dans ses bras le paquet de chair ensanglantée qui le 
tenait il y a encore un instant. 

Il doit la protéger. Maintenant c ’ est à lui de le faire.
Ce dernier coup à bout portant lui bouche les oreilles. Une 

douleur aiguë lui traverse l ’ épaule gauche. La balle est pas-
sée tout près au-dessus du cœur. Mais les épaules enfantines 
n ’ arrêtent pas les balles. Il sent toujours la main maternelle 
dans la sienne. Pour les siècles des siècles. Mais maintenant 
elle ne le tient plus. Elle ne bouge pas. Comme la main d ’ une 
poupée morte. Quand ils les séparent, quand ils arrachent sa 
main de celle de sa maman, le monde autour de lui s ’ effondre. 
Il explose en mille particules sanglantes, inutiles. Un désir 
insatiable de vengeance lui embrase de nouveau le cœur, 
leur faire du mal à tous, vraiment à tous. Un sentiment que 
jamais aucun enfant ne devrait connaître.

— Maman ! appelle-t-il. 
Maintenant il se souvient, maintenant il pourrait le lui 

répéter jusqu ’ à la fin du monde. Mais ses yeux ouverts ne le 
voient plus. Ils regardent dans la nuit de cette forêt maudite, 
quelque part au loin, là où Dieu les attendait. Elle est déjà 
auprès de Lui. Et l ’ enfant est resté de nouveau tout seul. 

— Maman !
Le silence. Un silence de mort. Plus de Jozífek. Plus 

jamais.
— Et ce chiard ?
— Qu ’ est-ce que j ’ en sais ?
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— Je… je ne peux pas… pas les enfants… s ’ il vous plaît, 
pas les enfants.

Tonton renifle avec mépris et repousse le canon de 
mitraillette dans les mains tremblantes de l ’ autre gardien de 
la frontière merveilleuse.

— Comment tu t ’ appelles ? Bon sang, comment tu 
t ’ appelles, dis-moi ?

Silence. Il s ’ appelle Jozífek. Mais il est désormais le seul 
au monde à le savoir. Et il ne va pas le leur dire. Il se sou-
vient très bien des commandements.

« Ne dis ton vrai nom à personne ! »
Oui, maman !
« Ne pardonne pas, le pardon n ’ appartient qu ’ à Dieu ! »
Oui, maman ! 
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LA SOIGNANTE DES MOURANTS
PRINTEMPS 2008

Le corps de la vieille femme est profondément enfoncé dans 
les oreillers au logo délavé de l ’ institution. Faible, muette, 
mourante. On dirait une marionnette dont on aurait coupé 
tous les fils. Les mains osseuses, couvertes d ’ une peau tendue 
pleine de taches de vieillesse, gisent, immobiles, le long du 
corps. Elle n ’ a même plus la force de tourner la tête pour ne 
pas être aveuglée par les premiers rayons du soleil printanier 
qui ont réussi à pénétrer dans la chambre malgré les rideaux 
fermés. Les yeux sont clos, de toute manière, ils en ont vu 
assez sur cette terre. La bouche édentée est béante. Elle pèse 
moins que la couette qui recouvre son corps, un petit paquet 
d ’ os et quelques cheveux blancs sur le crâne apparent. Une 
vieille décrépite, arrivée au bout de son chemin. Sa fille est 
auprès d ’ elle. Ils l ’ ont appelée tôt ce matin, il faisait encore 
nuit. Pour qu ’ elle vienne lui faire ses adieux. Elle venait de 
terminer son service de nuit, elle était juste en train d ’ enfon-
cer la clé dans la serrure de l ’ entrée. Sa mère avait toujours 
su choisir le bon moment.

Elle s ’ était dépêchée de traverser la ville, désemparée, sur-
prise soudain par cette annonce dont elle connaissait l ’ immi-
nence depuis des semaines. Dans le tramway à moitié vide, 
transportant les derniers ivrognes et les premiers ouvriers, 
elle avalait en silence les larmes incontrôlables qui coulaient 
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sur ses joues. Pour sa mère, pour elle-même. Pour ce que per-
sonne ne pouvait lui rendre. Elles étaient plus amères que 
salées. La mort met un point final à tout, mais son histoire à 
elle était terminée depuis longtemps.

Mère était morte pour elle depuis de longues années. Et 
même si cette vieille femme mourante vivait encore cent ans, 
elle ne pourrait de toute manière pas réparer certaines choses.

Elle est assise près de son lit, et observe ce visage déla-
bré et endormi. Le bruit régulier de l ’ aiguille, qui avance 
sur l ’ horloge accrochée au mur de la chambre, mesure les 
derniers instants de la vie de Mère. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. 
Inexorablement, impartialement. Elle est encore là, elle est 
encore là pour un moment, la femme devrait vouloir arrêter 
le temps, la retenir à tout prix, la supplier. Maman, ne pars 
pas encore ! Mais dans son for intérieur, tout ce qu ’ elle désire, 
c ’ est que cette porte qui mène de l ’ autre côté de l ’ existence 
humaine se referme au plus vite et que tout soit enfin ter-
miné. Pour l ’ amour de Dieu, qu ’ elle n ’ ouvre plus les yeux. 
Ses yeux gris, sévères, dans lesquels, petite, elle cherchait en 
vain un signe d ’ amour et où, adulte depuis longtemps, elle ne 
trouvait que mépris. Elle ne veut pas qu ’ elle la voie pleurer.

Elle est là parce qu ’ elle y est obligée. C ’ est ce que tout le 
monde attend. Et elle n ’ a jamais eu le courage de s ’ écarter de 
ce que les autres exigent. Alors elles passeront ensemble par 
ce dernier supplice. Même cela, la vie ne le lui a pas épargné. 
Mère l ’ avait jadis tenue dans ses bras, encore toute humide 
et ensanglantée, elle avait été présente à sa première inspi-
ration et maintenant c ’ est elle, sa fille qui attend sa dernière 
expiration.

Elles ne se sont jamais comprises. Mère avait dès le 
tout début érigé entre elles un mur que sa fille avait depuis 
longtemps cessé d ’ essayer de franchir. En réalité, elle n ’ avait 
même jamais réussi à voir de l ’ autre côté, à apercevoir ce qui 



27

PRÈS DU MUR NORD

se cachait réellement derrière. D ’ ailleurs son père non plus 
n ’ avait pas réussi. Pendant des années, elle avait en vain 
essayé de comprendre ce qui les avait jadis réunis, ces deux-là. 
Elle ne se souvient pas qu ’ ils se soient un jour entendus. Dès 
ses tout premiers souvenirs, ce n ’ étaient que disputes. Les 
criailleries affectées de sa mère, les longs silences de son père. 
De plus en plus longs. Ils en étaient venus à ne plus se donner 
que le mode d ’ emploi pour survivre dans la succession de jours 
inutiles. « Éteins derrière toi. Ce soir je rentre tard. Tu as 
ton dîner dans le four. À table, c ’ est prêt. Mets le réveil pour 
demain. » Ils se détestaient en silence, mais d ’ autant plus fort. 
Et cette haine l ’ avait, paraît-il, fait venir au monde, elle. 
C ’ est du moins ce qu ’ ils lui faisaient clairement comprendre. 
Elle était l ’ enfant dont ils avaient besoin pour s ’ insérer sans 
problèmes dans la société d ’ alors, avec sa normalité patholo-
gique. Une mère au travail, un père bon citoyen, des vœux 
pour la fête des Mères et la demande d ’ un appartement plus 
grand. Le slogan principal de l ’ époque était  : Ne pas sortir 
du rang ! Et eux ne sortaient certainement pas du rang. Une 
famille parfaite, normale, bâtisseuse de l ’ État, du moins vue 
de l ’ extérieur.

À la maison, elle ne s ’ était jamais sentie chez elle. Plutôt 
comme si elle était dans une salle d ’ attente de dentiste ou 
dans un cabinet d ’ avocat. Voilà grosso modo la chaleur que 
dégageait l ’ âtre familial. Mère n ’ appelait son père que par 
son nom de famille. Heřta. Lui ne la nommait pas, sinon 
devant sa fille, il disait alors « maman », pour que les choses 
soient claires. Il avait toujours eu l ’ esprit pratique. Même 
lorsqu ’ il s ’ était mis à boire. Il buvait à doses précises et 
régulières pour passer sa vie sous le socialisme réel, aux côtés 
de son épouse hystérique. Il n ’ était jamais ivre, mais Dieu 
merci jamais tout à fait sobre. Il remplissait les petits verres 
à intervalles réguliers, comme un fumeur acharné allume ses 
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dix cigarettes quotidiennes. Mère lui avait dit qu ’ il avait 
commencé lorsqu ’ elle était née. Elle savait clairement qui 
était responsable de leur mariage raté et de sa vie perdue.

« Ta faute. Heřta n ’ a jamais voulu… et moi, idiote, 
j ’ aurais dû l ’ écouter. Mais moi, non, je voulais un gosse et 
j ’ ai un gosse. Une ingrate, qui met sa vieille mère à mou-
rir dans une institution comme un chien galeux », ce furent 
ses dernières paroles lorsqu ’ elle l ’ avait aidée, plusieurs mois 
auparavant, à déménager dans la maison de retraite. Mère, 
vexée, avait par la suite refusé de lui parler et elles n ’ auront 
sans doute plus le temps de s ’ en dire davantage.

Tant que c ’ était possible, elle s ’ était occupée d ’ elle. 
Pourquoi ? Parce que, malgré tout, cette femme quasi étran-
gère était officiellement sa maman. Enfant, elle n ’ avait 
jamais manqué de nourriture ni de vêtements propres. Et 
l ’ acte de naissance ne dit rien nulle part sur l ’ amour mater-
nel. Elle lui rendait exactement ce qu ’ elle avait reçu dans 
son enfance. Les soins, un dîner chaud, un lit propre. Cela 
lui paraissait de son devoir. Car elle est infirmière. Toutes 
ces années de labeur lui ont permis d ’ atteindre le poste 
d ’ infirmière-cheffe.

C ’ est la seule chose, ou presque, qu ’ elle a en commun avec 
Mère. Sa maman a travaillé toute sa vie comme infirmière 
en maternité, tandis qu ’ elle est infirmière dans cette maison 
de retraite avec soins palliatifs. Dans ce même établissement 
où Mère en arrive maintenant à son dernier souffle. Malgré 
tout, elle ne l ’ avait jamais abandonnée, elle n ’ avait pas pu. 
Elle voulait rester près d ’ elle chaque jour, jusqu ’ à la fin. La 
Soignante des mourants.

Son père était parti depuis longtemps. D ’ abord de la mai-
son, puis totalement. À la retraite, les petits verres de vodka 
étaient devenus de plus en plus fréquents, ils lui servaient à 
purger sa conscience et à y noyer ses souvenirs. Il commença 
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à tomber en ruine. D ’ abord les dents, puis le foie et enfin les 
genoux. À cette époque, elle n ’ avait pas la moindre idée de ce 
qui plombait son âme à tel point que seuls les litres de vodka 
la maintenaient à la surface. À force de boire, il avait sombré 
dans une profonde psychose paranoïaque, obsédé par ses fan-
tasmes et victime d ’ effroyables hallucinations. Il avait passé 
la dernière partie de sa vie derrière les murs d ’ un asile psy-
chiatrique. Il n ’ en était plus sorti. D ’ ailleurs, il n ’ en avait 
pas spécialement envie.

Puis vint le tour de Mère. Problèmes cardiaques et 
démence sénile, peut-être d ’ ailleurs dans l ’ ordre inverse, 
qu ’ importe. Elle commença peu à peu à perdre le sens de la 
réalité. Un vent de fraîcheur plutôt agréable. Du moins au 
début. Elle cessa de la couvrir de reproches quotidiens et de 
toute cette horreur rageuse qu ’ elle portait en elle depuis des 
années. En fait, il lui arrivait parfois de ne pas la recon-
naître, elle oubliait son propre nom et celui de sa fille, elle ne 
se souvenait pas que cette mioche ingrate était jadis sortie de 
son ventre. La Soignante des mourants ne souhaitait d ’ ail-
leurs pas grand-chose d ’ autre. La débrancher, éteindre pour 
un moment ces yeux gris et glacés.

À la fin, elle n ’ y arrivait plus. Personne ne pouvait 
désormais rien lui reprocher, n ’ est-ce pas ? Elle était presque 
arrivée à l ’ âge de la retraite, ou aurait au moins mérité une 
promotion, si seulement les services sociaux n ’ avaient pas 
manqué à ce point de bras, et si elle n ’ était pas une bonne 
poire qui se laissait toujours persuader.

L ’ état de Mère arriva à une phase où elle avait besoin 
de surveillance jour et nuit. Et elle, elle était seule. À cause 
d ’ eux, elle n ’ avait jamais fondé sa propre famille. Oui, 
c ’ était leur faute, à eux, et à eux seuls. À voir sa Mère et 
son père, elle en avait perdu toute envie. Elle ne faisait pas 
confiance. Elle ne pouvait pas croire à l ’ amour, au bonheur, 
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aux parents bien-aimés et aux enfants reconnaissants. 
Peut-être seulement dans les réclames pour le café du matin. 
Maintenant, elle en était plutôt satisfaite. Une infirmière 
vieillissante en léger surpoids, un début d ’ arthrite, une paie 
de misère et une Mère invalide sur le dos. Elle aurait dif-
ficilement trouvé la force de faire la cuisine pour un mari 
bedonnant ou de garder le week-end des petits-enfants gâtés. 
Avec son salaire minable, elle déboursait le complément qui 
offrait à Mère le luxe d ’ une chambre individuelle, qui lui 
permettait de s ’ en occuper elle-même. Amère ironie de la vie. 
Il restait à la Soignante des mourants juste de quoi se payer 
pour dîner deux petits pains et du fromage fondu en promo-
tion. C ’ était sa manière de s ’ acheter une bonne conscience, 
au vu et au su de tous. Mère ne l ’ aurait jamais fait enfermer 
dans une institution, alors qu ’ elle l ’ avait parquée dans cette 
antichambre de la mort et elle s ’ en sentait soulagée. Profite 
de tes proches avant qu ’ il ne t ’ en reste que des souvenirs. 
C ’ est ce qu ’ on dit, ou quelque chose d ’ approchant. En réalité, 
elle vivait avec l ’ unique espoir d ’ arriver même à effacer de 
sa mémoire ce dernier souvenir qu ’ elle avait d ’ eux. 

Les quelques semaines suivantes, l ’ état de Mère com-
mença à se dégrader de manière dramatique. Elle maigris-
sait. Terriblement. Elle fondait littéralement à vue d ’ œil. 
Elle s ’ enfonçait de plus en plus profond dans les oreillers de 
son lit de mort. En un mois à peine, il ne resta d ’ elle que 
les os et ces yeux gris, tout au fond d ’ un visage rongé par la 
maladie. Personne ne savait exactement pourquoi.

« L ’ âge, son diagnostic  : plus envie de vivre. 
Malheureusement, la vieillesse ne connaît pas de fin facile. 
Croyez-moi, pour votre maman, ce sera mieux si les choses 
s ’ accélèrent. Laissez-la partir en paix », disait le docteur en 
essayant de la préparer au pire. Comme si elle avait voulu 
l ’ empêcher de partir. 
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Mère sursauta plusieurs fois faiblement dans son lit. Cela 
ne va plus durer longtemps. C ’ est ce que tu voulais, non ? 
Qu ’ elle ait la monnaie de sa pièce. L ’ instant d ’ avant, la 
Soignante des mourants désirait seulement voir s ’ envoler 
le passé, tout ce malheur, ces non-dits, disperser au vent sa 
propre douleur en même temps que les cendres de Mère, pour 
pouvoir peut-être même enfin pardonner. 

Mais, maintenant, elle ressent l ’ envie de toucher ce bras 
desséché avec son cathéter et de le caresser délicatement. La 
tenir par la main, l ’ accompagner sur son dernier chemin, 
comme elle le fait avec les autres patients. Elle essaie de 
chasser tous les mauvais souvenirs et d ’ arrêter simplement 
de penser. Quoi qu ’ elle ait sur la conscience, la voilà main-
tenant en train de mourir devant ses yeux. Elle paiera ses 
dettes ailleurs et à quelqu ’ un d ’ autre. Elle touche légèrement 
le dos de sa main. La femme sur le lit sursaute comme si elle 
avait reçu une décharge électrique et la fixe de ses grands 
yeux gris exorbités. Dans ce visage qui disparaît, ils semblent 
encore plus grands que d ’ habitude. Ils sont pleins d ’ une colère 
muette. Elle arrache sa main de celle de sa fille, même si cela 
lui demande un immense effort. Elle ne veut pas ! Elle refuse 
que sa fille la touche ! Encore un point pour elle. Même dans 
ses derniers instants, elle arrive encore à l ’ atteindre au vif. 
La Soignante des mourants recule, une douleur physique 
lui traverse le corps et lui serre les entrailles. La douleur du 
refus, du rejet, une vieille connaissance. Et elle se laisse tou-
jours prendre. Entre elles deux, il n ’ existe pas de réconcilia-
tion possible.

— Va-t ’ en ! Pars, s ’ il te plaît ! C ’ est la fin !
Les lèvres desséchées de Mère s ’ agitent faiblement. On 

dirait une crevasse qui s ’ effrite, dans la boue durcie d ’ un 
ruisseau à sec. C ’ est ainsi que la Soignante des mourants 
s ’ est toujours représenté son cœur. Elle se penche prudemment 
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au-dessus du visage de la vieille femme en train de s ’ éteindre. 
Le chuchotement rauque a du mal à former les mots et les 
phrases. Au début, elle n ’ en distingue pas le sens. Elle ne 
comprend pas. Le corps amaigri devant elle se tend une 
seconde dans une crampe mortelle, elle ouvre une fois encore 
largement ses yeux gris rageurs à la sclère jaunie en direction 
du plafond et soudain, tout est fini. La fin. Elle est partie. 
La Soignante des mourants met encore plusieurs secondes 
interminables à comprendre ce qu ’ elle vient d ’ entendre. Les 
derniers mots de Mère. Elle s ’ attendait à tout, à tout… mais 
pas à cela.







PARDON

« Or, d ’ après la loi, tout est purifié avec du sang 
et, s ’ il n ’ y a pas de sang versé, il n ’ y a pas de pardon. »

Lettre aux Hébreux 9 : 22
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BLANC

Automne 2011, Prague, maison de retraite Sainte-Anne

L ’ obscur couloir d ’ hôpital pue l ’ odeur âcre de désin-
fectant et l ’ infinie solitude de l ’ âme humaine. Seuls 
un gémissement ou une inspiration laborieuse d ’ un de 
ces corps endoloris par la vieillesse, enfermés derrière 
les portes le long du couloir, viennent interrompre la 
tranquillité étouffante de la nuit. Une espèce de bizarre 
ruche de la mort. Plusieurs étages de cellules géométri-
quement alignées qui emprisonnent dans des lits blancs 
l ’ enveloppe corporelle usée d ’ ouvrières et de bourdons 
à qui ne reste – dans l ’ intérêt de la ruche – qu ’ un der-
nier devoir  : mourir. Ici, les enfants accaparés par la 
vie achètent contre un supplément, pour leurs parents 
devenus inutiles, au moins une part minimale de dignité 
humaine. Celle que l ’ on abandonne forcément, en même 
temps que les diplômes, les succès au travail et les rôles 
dans l ’ existence, à l ’ entrée de ces établissements de fin 
de vie. Car sur la chaise percée, tout le monde, vraiment 
tout le monde, perd sa dignité. Même les plus forts.

Ici aussi ces sièges existent. Les fauteuils de toilette. 
Les promotions les plus récentes d ’ infirmières, séduites 
par l ’ anglais, les appellent shitoirs.
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Le long du couloir se dressent d ’ étranges palans et 
des appareils mécaniques qui font penser à des potences 
basses, et dont les serres métalliques aident à retourner, 
soulever, asseoir qui ne sait plus se retourner, se soulever 
ou s ’ asseoir tout seul. Au-dessus, sur les murs peints en 
vert clair, sont accrochées quelques photos de patients 
prises lors de leurs activités infantiles. Le dessin, le 
patouillage de pâte à modeler, la préparation de petits 
pains d ’ épice pour Noël. Sous la photo des festivités 
de la Saint-Nicolas habite, dans un grand terrarium en 
verre, le petit Kája. Il paraît que c ’ est pour donner un peu 
de joie aux petits vieux. L ’ unique habitant de cet endroit 
qui a encore envie de se battre pour sa vie et la liberté. 
Un lapin nain blanc, avec des perles noires à la place des 
yeux. À la moindre occasion, il cherche à s ’ échapper.

À présent, il se serre dans un coin du terrarium, son 
museau s ’ active frénétiquement, il flaire l ’ air ambiant. 
Ses oreilles s ’ agitent par saccades dans toutes les 
directions, comme le radar d ’ un submersible. Il sent 
qu ’ il se passe quelque chose de mauvais. Depuis qu ’ elle 
est arrivée, il y a toujours un souci. Les yeux noirs du 
lapin percent la nuit en direction de la porte entrouverte 
de sa chambre.

À ce moment précis, un cri déchire le silence de 
l ’ hôpital endormi. Un cri clair, tranchant comme une 
lame, qui traverse le défaut de la cuirasse. Il se réper-
cute sur le carrelage froid du sol et sur les petites perles 
noires exorbitées du lapin. Ce n ’ est pas un gémissement 
de douleur ni l ’ appel d ’ un cerveau perturbé. Ce n ’ est 
que le long cri d ’ une réelle terreur.
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VERT

Les pas précipités du personnel médical retentissent 
dans le couloir, au troisième étage de la maison de 
retraite. Leur écho vibre entre les murs laqués de vert et 
les carreaux du sol couleur pervenche, en même temps 
que les dernières résonances du cri venu de la chambre 
37. Elles accourent. La Soignante des mourants et sa 
jeune collègue Světlana. Elles qui se seraient bien pas-
sées de cette garde de nuit. Toutes les deux sont là 
aujourd ’ hui, en remplacement, la saison des grippes a eu 
raison de la plupart des employés ; vient au boulot qui 
peut. Les néons de secours projettent de longues ombres 
sur les murs, si bien que tout semble encore plus vert et 
plus froid. Comme à la morgue. La Soignante des mou-
rants repousse vite cette pensée indésirable et s ’ efforce 
de ne pas rester trop loin derrière Světlana. Quarante 
ans et trente kilos de moins. Elle est jeune, elle n ’ a pas 
de mal à courir. Il reste à la Soignante des mourants 
encore une volée de marches tandis que devant elle les 
jambes minces de Světlana, en sandales médicales, dis-
paraissent à l ’ angle du couloir. Elle par contre n ’ arrive 
pas à reprendre son souffle. Les cris se sont tus. Le cou-
loir ne résonne plus que d ’ une sorte de râle effrayé de 
bête blessée.
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Světlana arrive à la porte de la 37 quelques secondes 
avant elle. La Soignante des mourants voit son corps 
mince en uniforme d ’ infirmière et sa natte blonde qui 
lui descend jusqu ’ au milieu du dos. Elle n ’ est plus qu ’ à 
quelques pas, quand Světlana atteint le bout du cou-
loir, saisit la poignée et ouvre brusquement la porte sur 
laquelle figure une étiquette en plastique : « 37 - Ludmila 
Krausová ».

Et c ’ est alors que cela se produit. Comme si une main 
invisible l ’ avait arrêtée dans son élan. La jeune fille se 
fige, son dos se contracte et elle est incapable de bou-
ger. Décontenancée, elle recule de deux pas. Puis d ’ un 
autre encore. Son dos est maintenant appuyé contre le 
mur, à côté du terrarium vitré. Elle continue à regarder 
bouche bée quelque part devant elle, la porte ouverte 
de la chambre. Cette folle d ’ Ukrainienne est vraiment 
utile, bon sang ! La Soignante des mourants arrive enfin 
en soufflant. Elle a le cœur dans les talons, un point de 
côté, sans parler de son genou endolori. Quel boulot 
de merde ! Mais elle a tout de même l ’ air d ’ aller mieux 
que cette pauvre Světlana qui se confond avec le mur 
vert dans lequel elle enfonce, terrifiée, les doigts de ses 
deux mains. Ses lèvres sont la seule chose qui bouge. 
Entrouvertes, elles tremblotent en récitant une prière 
orthodoxe.

Svjata Marije, Maty Boža, molys za nas, hrišnych,
nyni i v hodynu smerti našoji. Amiň 3.

Elle ne la comprend pas. Il y a bien longtemps que la 
Soignante des mourants a laissé tomber ce qu ’ elle savait 

3 Derniers versets du Je vous salue, Marie en ukrainien.
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de russe, certaines choses méritent d ’ être oubliées. Et 
chez eux, à la maison, personne ne savait prier.

— Ça va ? 
Pas de réponse. Comme si elle ne la voyait même pas.
— Maudite… maudite… possédée, murmure 

Světlana, toujours hypnotisée par ce qu ’ elle a vu au-delà 
de la porte d ’ où le cri est sorti quelques instants plus tôt. 

La Soignante des mourants se tourne lentement dans 
la même direction. Et le monde autour d ’ elle change 
soudain de couleur.

Ludmila Krausová, quatre-vingt-six ans – diagnostic : 
démence sénile profonde –, est assise dans son lit. Elle ne 
peut plus marcher. Blanche, faible, presque translucide. 
Même un léger souffle de vent pourrait l ’ emporter. Ses 
cheveux longs, blancs comme cette neige fraîche der-
rière les fenêtres, encadrent son visage amaigri. Elle est 
assise, bizarrement dressée contre des oreillers presque 
plus grands qu ’ elle, comme si elle venait de se réveil-
ler d ’ un cauchemar. Elle regarde avec effroi devant elle, 
dans une sorte de transe, et un râle interminable sort 
de sa gorge. Ses mains sont levées très au-dessus de sa 
tête, comme un chirurgien qui se préparerait à enfiler 
des gants avant l ’ opération.

Et elles sont… écarlates. Un rouge éclatant de sang 
frais. Comme si elle venait de les plonger dans un seau 
contenant le sang d ’ un porcelet fraîchement égorgé. 
Depuis le bout des doigts jusque bien au-delà des poi-
gnets, et encore plus loin, le long des bras, jusqu ’ aux 
coudes, et plus loin encore, les ruisselets rouge vif des-
cendent jusqu ’ à ses aisselles. La couleur rouge sang a 
teint la pointe de ses cheveux blancs, si bien qu ’ on dirait 
un terrible balayage fait sur une bête sanguinaire et pour-
rissante. Partout, autour d ’ elle, des empreintes de mains 
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sanglantes. Sur les oreillers, la couverture. Sur la chemise 
de nuit, dans laquelle se blottit le corps tremblant de la 
petite vieille désorientée. Elle ne comprend pas. Comme 
un poussin apeuré. Elle ne fait que regarder ses mains 
ensanglantées, puis la Soignante des mourants, puis de 
nouveau ses mains écarlates. La petite croix sur le mur 
près de son lit est tournée à l ’ envers. Jésus y est suspendu 
la tête en bas.

— Maudite… possédée.
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Pas le temps de beaucoup réfléchir. Ni d ’ avoir peur. 
À première vue, Ludmila Krausová a perdu au moins 
un demi-litre de sang, et l ’ état de choc profond dans 
lequel elle se trouve peut à tout moment lui faire défini-
tivement perdre ses esprits. La Soignante des mourants 
saisit une serviette accrochée au mur, près du lavabo, 
et avec des gestes professionnels rajuste délicatement 
les bras de la petite vieille apeurée dans leur position 
naturelle. Depuis toutes ces années, elle a l ’ habitude de 
bien des choses. Et si elle est bonne, carrément bonne à 
quelque chose dans cette vie, c ’ est dans son travail. Et ça 
ne peut pas venir d ’ un bachotage dans les livres ni d ’ une 
préparation spécialisée. Seulement de l ’ école de la vie.  
À vrai dire, elle a déjà vu des choses pires. À l ’ exception 
de cette croix à l ’ envers, mais pas le temps d ’ y penser 
maintenant.

Un corps humain maintenu de force en vie sait 
inventer des moyens tout à fait horrifiques pour délivrer 
son âme de sa vieille chair. Et la mort finit toujours par 
trouver son chemin. Parfois, la décision vient des tissus 
rebelles, d ’ autres fois, c ’ est le cerveau lui-même qui met 
fin à cette souffrance. Dans des lieux tels que celui-ci, où 
la mort rôde chaque jour comme un vautour au-dessus 
de la proie fatiguée, cela brûle souvent le cerveau humain 
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jusqu ’ à la cendre. Rares sont ceux qui sont prêts à cette 
addition finale qui peut durer de longs mois, voire des 
années. La solitude du départ, la vanité de tout ce qui a 
été, les erreurs qu ’ on ne peut réparer. Plus maintenant. 
Il est trop tard. Alors la seule chose qui reste est un rac-
courci rapide vers l ’ autre rive. Pour ouvrir grand, de ses 
propres forces, les portes à la mort. Le suicide fait partie 
de ce lieu, tout comme les couches et les lits inclinables.

— Pansements compressifs ! Bandes ! Allez, bouge-
toi, bon sang ! 

Elle se retourne à toute vitesse vers Světlana, res-
tée derrière elle. Elle s ’ y tient immobile comme une 
sainte-nitouche, l ’ air idiot. Bon sang, qu ’ est-ce qu ’ on 
leur apprend à l ’ école, à ces jeunes ?

— Et Brož, il est où ? Appelle-le ! On ne peut pas 
faire ça toutes seules ! Arrête de bigler et au boulot !

Elle repose avec précaution le corps tremblant dans 
les oreillers pleins de sang. Elle lui essuie rapidement les 
bras avec la serviette mouillée. Světlana revient déjà avec 
les bandages compressifs. Et maintenant, trouver la plaie. 
La coupure. Bref, d ’ où ça coule. Et vite ! D ’ abord les poi-
gnets. Rien. Les mains. Pas la moindre entaille. Même la 
peau délicate des avant-bras de ces membres fragiles, qui 
font penser à du petit bois d ’ allumage, ne présente aucune 
plaie. Elle caresse légèrement le visage de la mamie. Il est 
presque transparent. Seuls les yeux sont encore là. Grands, 
apeurés. Muets. Comme un nouveau- né impuissant. Le 
sang encore humide colle ses cheveux blancs à son visage.

— Qu ’ est-ce que vous nous faites là, madame 
Liduška ?

La vieille femme essaie de dire quelque chose. Ses 
lèvres gercées remuent comme dans un film au ralenti. 
À vide. Ou bien, c ’ est le cerveau de la Soignante des 
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mourants qui tourne trop vite. Elle se penche vers la 
vieille femme, son oreille touche presque sa bouche. 
Elle sent le souffle de la vieillesse. Et des mots faibles, si 
faibles, un bruissement d ’ ailes de papillon.

— Je… n ’ ai pas fait… je ne voulais pas… s ’ il vous 
plaît…

La Soignante des mourants lui caresse de nouveau 
délicatement le visage et fixe avec un sourire maternel 
apprêté les grands yeux pleins de souffrance.

— Chut, ça va aller, madame Liduška. Tout va bien 
se passer.

Elle sent déjà dans son dos une silhouette masculine 
corpulente, en blouse médicale. Le docteur Josef Brož. 
Il a fallu que Světlana le réveille, en bas, dans la salle de 
repos. Il a pour habitude d ’ adoucir l ’ attente nocturne 
d ’ un prochain décès à l ’ aide d ’ un verre de quelque chose 
d ’ un peu fort et, aujourd ’ hui, il n ’ y a pas manqué. Il a 
du mal à reprendre son souffle, des gouttelettes de sueur 
perlent sur son front rubicond. Car lui aussi a dépassé 
depuis longtemps sa date limite. Si les choses conti-
nuent comme ça, ils finiront un jour tous deux ici, on 
leur enfilera directement un pyjama et on leur donnera 
un numéro de lit. Mais quel jeune médecin accepterait 
aujourd ’ hui ce boulot ingrat et mal payé ? On est là soit 
par pénitence, soit parce que c ’ est une planque pour 
incapables.

Pour Brož, les deux possibilités se sont associées har-
monieusement. Il n ’ est pas champion de léchage de culs 
et il se fout pas mal des patients. La maison de retraite 
n ’ est pas vraiment un endroit pour un médecin ambi-
tieux qui aspire à sauver des vies et à changer le monde. 
D ’ un autre côté, il n ’ y a rien à gâcher, même avec un petit 
verre dans le nez. Quand la Soignante des mourants se 
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pousse pour lui permettre de voir, il lève les yeux au ciel 
d ’ un air fatigué. Et il se signe. Il a la foi. Comme tous ici, 
hormis elle. Sinon tout cela ne pourrait que le rendre fou 
en un mois ou deux.

— Bon Dieu, c ’ est quoi, cette tuerie ? dit-il en 
s ’ asseyant au bord du lit ensanglanté. Ça sort d ’ où ?

La Soignante des mourants hausse les épaules d ’ un 
air perplexe.

— De nulle part, semble-t-il. À part le choc, la 
patiente ne montre aucune blessure.

Brož retourne prestement dans tous les sens les bras 
amaigris de la mamie, avec peut-être même un peu trop 
de brutalité. Elle le regarde de ses yeux tourmentés, elle 
essaie de dire quelque chose, mais n ’ y arrive pas. Un 
poisson muet, coincé dans les filets de sa propre vieil-
lesse. Brož lui écarte les lèvres avec les doigts, comme 
s ’ il contrôlait une chaussette trouée, il les étire jusqu ’ aux 
gencives et pousse sa main gantée dans toute la cavité 
buccale. Puis il s ’ essuie la main sur un endroit propre du 
drap. Rien, juste de la salive. Pas la moindre tache rose. 
Il soulève le bord de la chemise de nuit. Ici on laisse sa 
pudeur à l ’ entrée, en même temps que sa dignité. Rien. 
Même en bas. Le drap est propre sous son corps. 

— Aucune tache, comme la Vierge Marie. Vous vous 
foutez de nous, hein, mamie ?

Le médecin tourne la tête perplexe. La Krausová ne 
saigne d ’ aucune ouverture dont le bon Dieu l ’ a dotée, et 
elle ne s ’ en est pas non plus fabriqué une. Bref, le sang 
ne lui appartient pas.

— Et à qui donc ?
Brož parcourt Světlana d ’ un regard grossier et com-

mence lentement à ranger tous ses instruments dans sa 
mallette.
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— Je vous donne trois indices, ma petite dame, seule-
ment parce que vous êtes beaucoup trop belle pour cette 
institution, et que vous réjouissez parfois le regard d ’ un 
docteur vieillissant. Ouais, et aussi pas très futée, il faut 
le dire ! Donc, des joues barbouillées de sang étranger, 
mais il n ’ est pas boucher. Il porte un manteau blanc, 
mais ce n ’ est pas Saint-Nicolas. Un stéthoscope au cou, 
une paie de misère contre un tas d ’ heures sup, des che-
veux argentés, mais ce n ’ est pas une princesse, mon bon 
monsieur. Qui suis-je donc, ma Cendrillon ? Docteur ou 
détective ?

Světlana baisse les épaules d ’ un air blessé et s ’ efforce 
de ravaler ses larmes. La Soignante des mourants a pitié 
d ’ elle. Elle est jeune et elle va en ravaler encore, des 
larmes, avant d ’ acquérir enfin un cuir de pachyderme, 
comme tout le monde ici.

— Bref, nous avons ici un miracle de la nature, mes 
chères dames, mais comme vous le voyez, l ’ erreur ne peut 
pas m ’ être attribuée, sauf si vous aussi vous aviez un peu 
levé le coude ce soir. Le sang d ’ autrui ne vaut pas cher, et 
celui-ci n ’ appartient certainement pas à Mme Krausová. 
Alors, soyez assez bonnes pour faire le tour des autres 
patients pour voir si l ’ un d ’ eux n ’ en aurait pas par hasard 
perdu un demi-litre. Peut-être que la vieille rôde la nuit 
dans son fauteuil et barbote dans le sang de ses victimes 
innocentes. Si ce n ’ est pas le cas, alors je demanderais à 
notre chère infirmière-cheffe, ici présente, d ’ aller demain 
matin faire du foin auprès de cette engeance d ’ ambu-
lanciers et d ’ hommes à tout faire. Ce que l ’ agence pour 
l ’ emploi nous envoie ces derniers temps, c ’ est vraiment 
trop, même pour ce lazaret. Je n ’ ai rien contre un joint, 
moi aussi j ’ en ai besoin de temps en temps, mais hier, 
ils ont tellement fumé sous les fenêtres que les invalides 
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du premier étage ont commencé à se lever de leur lit en 
mourant de rire. Et je n ’ ai vraiment plus les nerfs pour 
supporter, à minuit, ces blagues idiotes de camés. Alors, 
mesdames, je vous la souhaite bien bonne, vous n ’ avez 
plus besoin de moi ici. Fermez les yeux, je m ’ en vais.

Il se lève lourdement du lit d ’ hôpital, tapote sur 
l ’ épaule de la Krausová, toujours éberluée, et se tourne 
vers la Soignante des mourants. 

— Lavez-la, changez-la et doublez-lui la dose de 
cette cochonnerie que vous lui faites avaler, pour qu ’ elle 
reste tranquille. Même celle pour dormir. Si demain un 
des docteurs veut l ’ examiner de haut en bas avec ses 
tuyaux, la fantaisie n ’ a pas de limites. Pas de problème, 
transformez-la en chaudière à circulation. Pour moi, 
cette vieille n ’ a rien et elle va nous hanter ici encore un 
bon bout de temps.

Avant de se tourner vers la sortie, il ôte du mur la 
petite croix en bois placée au-dessus de la patiente et 
la raccroche dans le bon sens. La tête du Christ vers le 
haut. La Soignante des mourants pourrait jurer qu ’ elle 
a aperçu à ce moment dans ses yeux l ’ ombre d ’ un doute. 
Peut-être même de la peur…


