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« Toute ma vie, je n ’ ai vu que des temps trou-
blés, d ’ extrêmes déchirements dans la société, 
et d ’ immenses destructions ; j ’ ai pris part à ces 
troubles. »

Guy Debord, Panégyrique, 
Éditions Gérard Lebovici, 1989

« Il y a toujours des raisons au meurtre d ’ un homme.
Il est, au contraire, impossible de justifier qu ’ il vive. »

Albert Camus, La Chute, 
Gallimard, 1956





Pour Julie, Gaspar et Basile, sans qui rien
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La soirée avait été agréable.
Philippe Kellermann n ’ avait pas passé un moment en 

tête-à-tête avec sa fille depuis longtemps.
Élise est maintenant une jeune femme. Elle agira 

désormais par réaction à son milieu : elle se demande si, 
une fois ses études terminées, elle n ’ ira pas s ’ implanter 
dans une usine. Ça a fait rire son père  : « Comme les 
maoïstes à la grande époque ? » a-t-il dit. Selon Élise, ça 
n ’ a rien à voir  : les gens peuvent changer, parce qu ’ il y 
a des gens pour les changer. Les grèves chez Citroën, 
chez Matra, et toutes celles qui secouent la France en ce 
moment prouvent que la confrontation entre le Capital 
et le prolétariat industriel est proche.

Kellermann aurait pu lui répondre qu ’ aux dernières 
municipales, les résultats électoraux de la LCR, qui 
affirme incarner un pôle politique alternatif, sont restés 
confidentiels. Il sait de source sûre qu ’ il n ’ y aura pas de 
gauche de la gauche. Mais il préfère se taire : Élise croit 
en ses idées, c ’ est une bonne chose à son âge.

La jeune militante trotskiste est pourtant à l ’ aise 
dans les restaurants que fréquente son père. Elle parle 
aux serveurs avec un léger dédain, elle les remercie à 
mi-voix. Peut-être un jour sa réaction face à son milieu 
cessera-t-elle, peut-être prendra-t-elle sa carte au PS 
lorsqu ’ elle comprendra que la France a pour avenir le 
triptyque « désindustrialisation, déconcentration, tertiari-
sation », comme le répètent ses amis socialistes.
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Oui, ça avait été une soirée agréable. Ses enfants avaient 
grandi et ils l ’ acceptaient comme père – un père conser-
vateur pour Élise, égaré à gauche pour Romain, mais un 
père tout de même. Il avait repensé à cette période où, 
à Beyrouth, il espérait après Zia, oubliant sa famille en 
France, accro aux anxiolytiques, à moitié alcoolique. Il 
avait eu cet espoir que dans la vie d ’ un homme il existe 
un second acte.

Le lendemain matin, un peu avant 7 heures, comme 
il se rase devant la glace embuée de la salle de bains, la 
sonnerie du téléphone le fait sursauter. Quelque chose se 
bloque dans son cerveau : ce n ’ est pas une heure pour que 
le téléphone sonne et c ’ est la première fois qu ’ il se coupe 
avec son rasoir depuis son adolescence. Même lorsqu ’ il 
était au plus mal à Beyrouth, il ne se coupait pas.

Il hésite en observant son reflet dans le miroir. Il se 
trouve soudain vieux. Cinquante-trois années sont pas-
sées et celles à venir lui semblent, en cet instant, promesse 
de souffrance.

Lorsqu ’ il décroche le téléphone, ses mains tremblent. 
Il essuie son menton, son pouce est taché de sang.

— Il y a eu un attentat à Beyrouth, Philippe.
La voix de François de  Grossouvre pourrait venir 

d ’ outre-tombe.
— C ’ est le poste Drakkar. Il y a beaucoup de morts.
— Mon fils ?
Le silence vaut réponse.
— Pour l ’ instant, son nom n ’ est pas sur le registre des 

morts. Sa section était dans le bâtiment, mais il y a eu des 
survivants, des soldats qui étaient au dernier étage même.

Cinquante-trois années sont passées et ça n ’ a servi à 
rien. Il se coupe en se rasant comme un adolescent et 



13

RARES CEUX QUI ÉCHAPPÈRENT À LA GUERRE

son fils ne lui a pas survécu. Cinquante-trois années pour 
rien.

Kellermann laisse tomber le combiné au sol et se pré-
cipite sur la pharmacie, dans la salle de bains.

Il espère en fouillant les médicaments.
— Faites que, faites que…
Heureusement, il reste des cachets dans la boîte de 

benzodiazépines. Il en avale deux, l ’ angoisse va refluer. 
Il y a des survivants, a dit Grossouvre. Romain en fait 
partie, parvient à se convaincre Kellermann.

Sinon, ces cinquante-trois dernières années n ’ auraient 
aucun sens.

Les secouristes, des soldats français et libanais, des 
civils aussi, tentent de dégager des survivants sous les 
décombres. On entend les plaintes des ensevelis. Des 
engins de chantier, tracteurs et pelleteuses, ont été réqui-
sitionnés. Un camion-citerne noie l ’ incendie.

Autour du cratère formé par l ’ immeuble affaissé, des 
soldats armés de fusils à lunette ont été placés en hauteur 
dans des postes de surveillance improvisés.

Dixneuf et ses hommes sont arrivés sur place quelques 
minutes après l ’ attentat. Ils aident les secours, déblaient 
quand c ’ est possible. Le truc c ’ est de s ’ occuper l ’ esprit 
pour éviter le doute.

Sur les civières, des soldats rescapés disent ne pas 
avoir vu de camion foncer sur le Drakkar. Ça a secoué 
les hommes de la DGSE. Lorsque Dixneuf et Cahour 
se sont mis à demander des précisions sur l ’ attaque, les 
parachutistes blessés les regardaient comme s ’ ils étaient 
transparents. Leurs yeux trahissaient ce qu ’ ils avaient 
aperçu de l ’ enfer.
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C ’ est un soldat de garde à l ’ entrée du périmètre qui, le 
premier, a dit que si un camion avait traversé les barrages 
devant le bâtiment, il l ’ aurait vu. Ses camarades hébétés 
ont confirmé : il était impossible qu ’ un véhicule passe les 
chicanes et les barbelés. Puis des militaires français venus 
du poste Catamaran, situé à quelques centaines de mètres 
du Drakkar, ont raconté qu ’ eux non plus n ’ avaient pas vu 
de véhicule se précipiter sur le poste français.

— C ’ est quoi ces conneries ? dit Cahour.
— On s ’ en fout, on verra plus tard, crache Dixneuf.
— Le bâtiment était miné, tu crois ?
— On s ’ en fout, je te dis : on aide à sortir ces pauvres 

gars.
Le sergent Lowe regarde un instant son chef.
— Qu ’ est-ce que tu as, toi ? demande Dixneuf.
— Les mecs du génie ont inspecté les sous-sols et 

nous, on a vérifié que tout était clean. Comment il aurait 
pu y avoir une mine ?

Des voitures de l ’ ambassade apparaissent dans la rue. 
Des véhicules blindés français les escortent. Dixneuf 
se rend à la rencontre de l ’ ambassadeur Wibaux, qui a 
remplacé Paul-Marc Henry depuis août dernier, et du 
général Cann en tentant de repousser la possibilité que 
le Drakkar fût piégé depuis des mois et que personne ne 
s ’ en soit rendu compte. Parce qu ’ alors, il sera tenu pour 
responsable.

Pas de place au doute, pas maintenant.
— Le président va venir à Beyrouth, déclare immé-

diatement Wibaux.
Dixneuf reste bouche bée quelques secondes.
— C ’ est de la folie, dit-il. Pas maintenant, on ne peut 

pas assurer sa sécurité dans ce bordel…
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— Je m ’ en fiche, commandant : le président vient, et 
vos chefs m ’ ont confirmé que vous assurerez sa sécurité.

L ’ ambassadeur s ’ aperçoit alors de l ’ ampleur de la 
catastrophe.

— Mon Dieu, se lamente-t-il.
Il fixe, comme la plupart des gens présents devant 

le bâtiment effondré, un parachutiste du 6e RPIMa, les 
larmes aux yeux, qui tient la main d ’ un survivant dont le 
corps est encore sous les décombres.

Un photographe immortalise la scène.
— Faites votre travail, commandant, reprend Wibaux.
Dixneuf fait un signe à Cahour et à Malin pour qu ’ ils 

ne quittent pas d ’ un pouce l ’ ambassadeur. Les deux 
hommes saisissent leur FAMAS et s ’ infiltrent dans les 
rangs du groupe de conseillers qui suit Wibaux.

Un semi-remorque à plateau qui transporte une grue 
de levage arrive en klaxonnant. Les hommes s ’ écartent, 
leurs visages sont couverts de la poussière qui vole 
au-dessus des fouilles. Certains portent des masques 
chirurgicaux.

Des corps sous des couvertures sont disposés au sol, 
près d ’ un véhicule de secours.

— Vous avez des noms ? demande Dixneuf à un 
sous-officier assis sur le marchepied du camion.

Le sergent mâchouille un crayon à papier, l ’ air hagard. 
Il tend un presse-papiers sous la pince duquel une feuille 
est coincée.

— On a une dizaine de morts.
Dixneuf ravale la salive épaisse qui encombre sa 

bouche. Des noms et des grades sont inscrits d ’ une écri-
ture tremblante.

Il n ’ y a pas ceux du fils de Kellermann.
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— Vous avez vu le lieutenant Kellermann, 1re compa-
gnie du 1er RCP ?

Le sous-officier montre les empilements de murs de 
béton et de ferraille.

— Ils sont peut-être soixante ou soixante-dix là- 
dessous. Depuis l ’ Algérie, on n ’ en a pas eu autant…

Ils le regardent comme un malade en phase termi-
nale. Certains lui ont demandé si ça allait, mais la plupart 
ont évité de lui adresser la parole. Depuis la nouvelle de 
l ’ attentat, ils savent tous que le fils du conseiller Philippe 
Kellermann est porté disparu.

Seuls Grossouvre et quelques autres gros poissons ont 
osé lui assurer qu ’ il fallait garder espoir, que les équipes 
de secours sur place retrouvaient encore des survivants. 
Gilles Ménage, le directeur de cabinet adjoint, lui a dit 
que la présidence avait envoyé des renforts sur place.

Kellermann est défoncé aux benzodiazépines. Il n ’ en 
avait pas pris depuis si longtemps qu ’ il a l ’ impression 
de flotter dans l ’ air. Ce n ’ est pas désagréable : sa crainte 
est comme anesthésiée et la tension qui règne dans les 
bureaux du palais lui paraît lointaine.

Grossouvre lui a proposé de rentrer chez lui, pour être 
auprès de son ex-femme et de sa fille.  On pouvait l ’ emme-
ner à l ’ hôpital, il y avait des docteurs, des psychiatres à 
la hauteur pour ce genre d ’ évènement. Kellermann a dit 
qu ’ il connaissait le Liban mieux que personne, que c ’ était 
son domaine et qu ’ il pouvait aider. Grossouvre a eu l ’ air 
d ’ acquiescer.

Mais ce qui préoccupe Grossouvre, c ’ est que Mitterrand 
a décidé d ’ aller sur place, à Beyrouth. Le président a déjà 
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ordonné à Charles Hernu de s ’ y rendre pour préparer le 
terrain.

— C ’ est trop dangereux, on essayera sûrement de le 
tuer, a dit Cheysson lorsqu ’ il a appris la nouvelle.

Au téléphone, l ’ ambassadeur Wibaux est du même 
avis que le ministre des Relations extérieures. Mais ils 
ne convaincront pas Mitterrand. Cet attentat suicide, lui, 
il le redoutait plus que tout : c ’ est l ’ échec de sa politique 
au Moyen-Orient, c ’ est l ’ échec aussi des services de 
renseignement français.

Kellermann observe l ’ agitation comme au spectacle.
Au détour d ’ un couloir, il arrête Hubert Védrine, le 

conseiller diplomatique du président.
— Que faisons-nous à Beyrouth ?
Le conseiller le dévisage, il sait pour Romain.
— Que voulez-vous dire ?
— Quels sont les objectifs réels assignés aux forces 

françaises présentes à Beyrouth ? Que cherchons-nous à 
faire à Beyrouth ?

Védrine fronce les sourcils comme s ’ il se posait lui 
aussi la question.

— Nous gérons au jour le jour, nous sommes présents…
Kellermann prend discrètement quelques cachets de 

plus pour maintenir sa légère euphorie. Toute la journée, 
il erre d ’ un bureau à l ’ autre. Parfois, l ’ un de ses collègues 
lui demande s ’ il veut qu ’ on le raccompagne chez lui, mais 
la présence d ’ un malade incurable ne semble plus gêner 
personne.

Un avion attend le président sur la base aérienne de 
Villacoublay. Depuis l ’ indépendance en 1943, aucun 
chef d ’ État français ne s ’ est rendu au Liban. Kellermann 
songe que c ’ est peut-être un peu tard. Il voudrait accom-
pagner Mitterrand. On lui fait comprendre que ce n ’ est 
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pas sa place, que le voyage sera un aller-retour express, 
l ’ aréopage sera allégé au maximum. L ’ état cotonneux 
dans lequel il évolue depuis le matin l ’ empêche de plaider 
sa cause, de répéter qu ’ il est sans doute celui qui connaît 
le mieux le Liban, que son rôle est d ’ être à Beyrouth en 
ces instants.

Alors, il voudrait s ’ écarter du brouhaha, du monde en 
colère, des conseillers et des ministres qui ne s ’ inquiètent 
que de la sécurité du président. Il sort dans le couloir, se 
dirige vers les trois fonctionnaires en lien avec Beyrouth, 
ceux qui ajoutent les noms des soldats morts à la liste.

C ’ est comme s ’ il ne maîtrisait plus son regard  : ses 
yeux se fixent sur les mots que l ’ un des trois fonctionnaires 
est en train de tracer. Il lit « S/lieutenant R. Kellermann,  
1re Cie 1er RCP ».

Les fonctionnaires lèvent les yeux vers lui, des yeux 
où se mélangent l ’ horreur, la détresse et peut-être 
l ’ écœurement.

Kellermann se retient de chuter à genoux, il se 
retourne, réussit à atteindre les toilettes et à s ’ y enfermer. 
Il tente de retrouver une respiration normale, ou qui s ’ en 
approche. Ses battements cardiaques sont désordonnés, 
douloureux. Est-ce l ’ angoisse qui peut faire dérailler son 
cœur à ce point-là ? Il avale un nouveau cachet.

— Ça va aller, ça va aller…
Romain doit reposer dans un cercueil à présent.
Cette image de son fils à jamais immobile, peut-être 

les os écrasés par l ’ immeuble qui s ’ est écroulé, le percute. 
C ’ est comme s ’ il recevait un direct à la poitrine. Et le 
poing reste à l ’ intérieur, fouille ses viscères. La douleur 
est intolérable.

Son devoir de père est d ’ aller chercher Romain, de le 
ramener à sa mère et à sa sœur. Il tente d ’ ouvrir la porte 
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des toilettes, manque la poignée, s ’ écroule sur le carrelage 
glacé. Son cœur bat la chamade, chaque battement est un 
coup d ’ épée qui transperce son corps.

Quelques étincelles, puis le noir se fait.
Il voudrait appeler à l ’ aide, mais ne réussit qu ’ à hurler 

le nom de son fils.
À hurler comme un dément.

8  heures du matin. L ’ aéroport de Beyrouth est 
l ’ endroit le plus surveillé du Moyen-Orient.

Le monde est fou et l ’ épicentre de cette folie est 
Beyrouth, pense Dixneuf.

François Mitterrand descend de l ’ avion aux couleurs de 
la République française. À ses côtés, Hubert Védrine, son 
conseiller diplomatique, François de Grossouvre, conseil-
ler pour le Liban, le général Lacaze, chef d ’ état-major des 
Armées.

Dixneuf reconnaît aussi Christian Prouteau, l ’ ex- 
patron du GIGN, qui assure la sécurité du chef de l ’ État 
en compagnie d ’ autres membres du Groupement de la 
sécurité de la présidence de la République. Paul Barril, 
son second, est là, il tient à la main ce fameux porte- 
documents en kevlar.

Cahour, Lowe, Malin, Marquise, Canivez et Laïfaoui 
sont vêtus de leurs gilets pare-balles. Ils sont armés de 
FAMAS et occupent deux Mitsubishi Pajero. Leurs 
nerfs, leurs muscles sont tendus à rompre. Leur esprit 
tente de rester affûté dans ce monde devenu fou.

Le président est accueilli par Charles Hernu, arrivé 
la veille, et par l ’ ambassadeur Wibaux. Dixneuf cherche 
Kellermann des yeux. Il n ’ est pas là, évidemment. Il 
l ’ imagine dévasté par la perte de son fils.
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Lorsqu ’ il a lu le nom du sous-lieutenant sur la 
liste, Dixneuf n ’ a pas eu le cran d ’ appeler Kellermann. 
Comment annonce-t-on à un père la perte de son fils ? 
Quels sont les mots ? Quel est le mot pour qualifier un 
père qui a perdu son fils ? Depuis hier, Dixneuf cherche 
ce mot. En vain.

Il rejoint le Pajero de tête.
— On va à l ’ ambassade, dit-il à Cahour au volant.
Un hélicoptère attend le président et ses conseillers 

pour les transporter à la Résidence des pins. Selon le pro-
tocole, tout doit aller vite  : Mitterrand est une si belle 
cible qu ’ il ne peut rester que quelques heures sur le sol 
libanais, ce pays devenu fou dans ce monde de fous.

Dixneuf et ses hommes foncent à travers la ville.
Dans le parc de la Résidence des pins, une chapelle 

ardente a été dressée. Huit cercueils dégagent une odeur 
de bois. Huit cercueils pour l ’ instant.

Mitterrand arrive.
Il se recueille immédiatement devant les cercueils. 

Debout, les yeux fermés quelques instants, son visage est 
impassible. Dixneuf se demande s ’ il fomente une ven-
geance, si un plan a déjà été discuté avec son état-major 
particulier.

Le président Amine Gemayel apparaît à l ’ entrée de la 
salle. Mitterrand l ’ embrasse. Ils échangent quelques mots 
et se recueillent encore.

À l ’ extérieur, les parachutistes en armes ont cet air 
d ’ étonnement qui suit la bataille. Ils sont jeunes, n ’ ont 
pas assez d ’ expérience du combat pour réaliser l ’ ampleur 
de ce qui vient d ’ arriver. Dixneuf observe les visages en 
se demandant combien vont craquer dans les prochains 
jours.
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— Tu crois qu ’ on retrouvera les salauds qui ont fait 
ça ? demande Cahour.

— On les retrouve toujours ces salauds-là. La ques-
tion est de savoir s ’ ils payeront.

Les deux présidents s ’ enferment dans un bureau 
et discutent pendant trois quarts d ’ heure. Puis ils se 
séparent : Mitterrand reprend son hélicoptère, Gemayel 
quitte l ’ ambassade en voiture.

Dixneuf et ses hommes ont gagné l ’ aéroport où le 
président français doit rencontrer les blessés du Drakkar, 
ceux qui vont embarquer pour la France.

Il a déployé certains de ses hommes à des points 
stratégiques autour de l ’ aéroport. Ils disposent de fusils 
de précision FR-F1 et ont autorisation de faire feu pour 
tuer.

Encore une demi-heure, puis ils repartent : cette fois, 
direction le poste Drakkar.

Des hélicoptères français et américains survolent les 
avenues que le convoi emprunte. Beyrouth n ’ a jamais 
autant été sécurisée par les Occidentaux.

Il y a trop de monde sur les lieux de l ’ attentat.
Dixneuf sent la sueur mouiller son tee-shirt  : la 

chance, seule la chance pourra éviter une autre catas-
trophe, espère-t-il en voyant l ’ hélicoptère arriver. À sa 
descente, Mitterrand enfile un gilet pare-balles. Son 
visage est de colère, le visage de circonstance. Son ton est 
froid lorsqu ’ il interroge les officiers français. Au général 
Cann, il demande les raisons du choix d ’ un immeuble de 
neuf étages pour loger le contingent : « Ne fallait-il pas 
étaler ce cantonnement au sol ? A-t-on disposé des sacs 
de sable ? »

Les officiers de la Force multinationale de sécurité 
semblent confus.
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Dixneuf regarde les hommes en costumes trois-pièces 
entourer Mitterrand. Tous espèrent être sur la photo.

— Dernière étape, les gars, lance-t-il à ses hommes en 
remontant à bord du Pajero.

Le président, lui, reprend l ’ hélicoptère. Il va d ’ abord 
faire escale sur le porte-avions Clemenceau qui mouille au 
large de Beyrouth. Ensuite, il se rendra au palais de Baabda 
pour s ’ entretenir à nouveau avec le président Gemayel, 
puis avec Kamel Assaad, le président du Parlement, et 
avec Chafik Wazzan, le Premier ministre. Le Français 
et le chrétien, le Français et le chiite, le Français et le 
sunnite.

Le palais présidentiel a été transformé en fort impre-
nable. Les agents de la DGSE attendront à l ’ extérieur.

— À quoi ça sert tout ça ? demande Cahour alors 
qu ’ ils fument une cigarette au milieu des soldats libanais.

— C ’ est de la politique, mon p ’ tit père, de la politique, 
tu ne peux pas comprendre, raille Dixneuf.

— On a quand même d ’ autres choses à faire que de 
surveiller les fesses à Mitterrand, non ?

Ils terminent leur cigarette en silence.
— Et les Ricains, ils en ont perdu combien ?
— Plus de deux cents, on dit.
Cahour souffle longuement sa fumée.
— Putain…
— Comme tu dis. Et à mon avis, ils vont se casser du 

Liban rapidement.
— Et nous ?
— Nous, on n ’ est déjà plus là.
Peu avant midi, Dixneuf ordonne à ses hommes de 

remonter en voiture.
Ils rejoignent la Résidence des pins.
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Mitterrand doit déjeuner en compagnie de l ’ ambassa-
deur, du général Cann, du colonel Urwald, le commandant 
du 6e régiment d ’ infanterie parachutiste auquel apparte-
nait Drakkar, et du ministre libanais de la Défense, Issam 
Khoury, ainsi que du général Tannous, le chef de l ’ armée 
libanaise.

Le staff de Mitterrand s ’ agite dans le hall. Les gen-
darmes du GSPR vont et viennent entre les voitures 
blindées et l ’ ambassade.

— Mitterrand a un avion vers 15 heures, dit Dixneuf.
Sur le perron de l ’ ambassade, le capitaine Barril hésite 

un instant. Dixneuf le salue d ’ un signe de tête. L ’ autre a 
un petit sourire.

— Ces mecs, je ne les sens pas, souffle Cahour. C ’ est 
vrai que Barril s ’ est converti à l ’ islam ?

Un 4×4 Chevrolet pénètre dans la cour de l ’ ambas-
sade. William Buckley, le chef de poste de la CIA, en 
descend. Il vient vers les deux agents de la DGSE.

Prouteau observe toujours.
— Qui est derrière tout ça ? demande Dixneuf.
Buckley savait que les contingents occidentaux étaient 

ciblés. Comme Dixneuf, il n ’ a rien pu faire, ses chefs 
n ’ ont pas pris la menace au sérieux.

— Le Jihad islamique a revendiqué l ’ attentat chez 
nous, dit l ’ Américain. Pour vous, on ne sait pas encore 
mais ça doit être la même chose.

Il passe la main sur son visage, il est sous le choc. On 
raconte que tous les agents de la CIA présents à Beyrouth 
ont été tués lors de l ’ attentat à l ’ ambassade américaine 
en avril dernier. Mais personne ne sait, à part la CIA, 
qui appartenait vraiment à la CIA. Le chef de la division 
Moyen-Orient, Robert Ames, y a laissé sa peau, c ’ est cer-
tain. William Buckley l ’ a alors remplacé.
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— Ça vous dit quelque chose Imad Mughniyeh ? 
demande-t-il.

Les Ricains prennent les Français pour des crétins. 
Évidemment que la DGSE connaît Imad Mughniyeh. 
Dixneuf le connaît depuis la décennie précédente lorsqu ’ il 
était membre de la Force 17 de Yasser Arafat. Il est allé se 
battre sur le front irakien et est ensuite passé chez Amal. 
Depuis quelque temps, c ’ est l ’ un des chefs de cette nou-
velle organisation, le Hezbollah.

— C ’ est la Syrie ou l ’ Iran ?
Buckley hausse les sourcils : il ne veut pas trop en dire, 

comme toujours.
— On sait que Mughniyeh s ’ est rendu plusieurs fois 

à Damas pour participer à des réunions entre Syriens et 
Iraniens sous l ’ égide de l ’ ambassadeur iranien en Syrie, 
Ali Akbar Mohtashami.

Mohtashami, Dixneuf connaît aussi  : c ’ est l ’ un des 
fondateurs du Hezbollah.

— Mughniyeh organise les attentats suicides ici. 
Mohtashami donne des ordres depuis l ’ ambassade ira-
nienne à Damas. Voilà ce qu ’ on comprend pour l ’ instant.

— Vous allez riposter ? demande Dixneuf.
Buckley a un grincement dépité.
— Évidemment, mais ça ne changera rien.
Il salue d ’ une poignée de main et se dirige vers 

l ’ ambassade. Prouteau et Barril l ’ accueillent.
— J ’ en reviens pas, s ’ énerve Cahour en projetant sa 

cigarette au loin. La CIA discute avec ces mecs. Putain, 
mais c ’ est avec nous seuls qu ’ ils doivent bosser, pas avec 
la cellule de l ’ Élysée.

— Il doit vouloir parler à Mitterrand, ça passe forcé-
ment par Prouteau.
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Cahour n ’ a pas l ’ air convaincu. Et il a raison : la cel-
lule antiterroriste de l ’ Élysée s ’ arroge beaucoup trop de 
domaines de compétence. Dixneuf a entendu dire que 
même les RG s ’ en plaignent, place Beauvau. Si ça se 
trouve, Caillaux lui-même se fait enfler par Prouteau et 
ses gars.

Michel Nada a roulé toute la nuit.
Au petit matin, il a acheté les journaux à Paris. 

Le Figaro titre  : « Les tueries de la capitale libanaise ». 
L ’ attentat du Drakkar aurait fait près de soixante morts. 
Un « Mouvement de la révolution islamique libre » 
l ’ aurait revendiqué. Selon Édouard, c ’ est l ’ Iran et la Syrie 
qui sont les commanditaires. Les services de renseigne-
ment libanais affirment que le kamikaze appartenait au 
Hezbollah, peut-être au Jihad islamique.

Hier soir, avant de quitter Nice, avec Josiane, ils ont 
regardé Mitterrand à la télévision. Dans son costume 
gris, le président interprétait le chef de guerre.

« En allant à Beyrouth, j ’ ai voulu m ’ incliner devant nos 
soldats morts dans l ’ accomplissement de leur mission, 
visiter nos blessés et rencontrer avec leurs responsables 
de nombreux éléments de notre contingent. »

— Quel courage, a ironisé Nada.
— En attendant, Chirac ne dit rien, a remarqué 

Josiane.
Josiane travaille à la mairie de Nice, elle s ’ occupe 

de la gestion du parc immobilier municipal. Il l ’ a ren-
contrée lors d ’ une visite de Rafic Hariri, le millionnaire 
libanais qui serait intéressé par l ’ achat du Palais de la 
Méditerranée. Hariri est l ’ ami de Johnny Abdo, le chef 
des services de renseignement de l ’ armée libanaise, un 
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des supérieurs d ’ Édouard. On dit que c ’ est aussi l ’ ami de 
Chirac.

Depuis, il couche avec Josiane. Elle, elle connaît Nice 
comme sa poche, et pas seulement les quartiers : elle sait 
naviguer dans les eaux troubles entre politique et finance. 
Avec elle, il apprend à connaître la circonscription qu ’ il 
a l ’ intention de conquérir dans deux ans. Josiane a, en 
quelque sorte, remplacé Sandra dans le rôle de guide.

« J ’ ai vu également le président de la République et les 
principales autorités de ce pays. »

Édouard a croisé Mitterrand au palais de Baabda 
lorsqu ’ il a rencontré Amine Gemayel. Édouard n ’ est 
pas tendre avec les Français  : ils n ’ ont eu que ce qu ’ ils 
méritaient, ils auraient dû mieux soutenir les chrétiens et 
le gouvernement. Maintenant, ils viennent pleurer, mais 
c ’ est trop tard, les chiites sont devenus un monstre sou-
tenu par plus monstrueux qu ’ eux, affirme son frère.

« Sur place, j ’ ai pu éprouver le courage et le sang-froid 
de tous. J ’ ai apprécié les dispositions prises ou à prendre 
pour une meilleure sécurité et pour répondre aux agres-
sions. J ’ ai enfin mesuré l ’ ampleur d ’ un drame qui frappe 
si durement tant de familles aujourd ’ hui déchirées aux-
quelles va ma pensée douloureuse. À tous, je dis qu ’ un 
pays est grand par sa force d ’ âme, par sa résolution, comme 
par les amitiés et le respect qu ’ il mérite. C ’ est pourquoi 
au Liban, la France reste et restera fidèle à son histoire 
et à ses engagements. En défendant, là comme ailleurs, 
ces principes d ’ indépendance nationale et d ’ équilibre des 
forces dans le monde, la France ne défend pas autre chose 
que la paix. »

Michel a glissé sa main sous la jupe de Josiane.
— On dirait que ça ne te fait rien, cet attentat ? a-t-

elle souri en déboutonnant son corsage.
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— Détrompe-toi, ça me rend furieux et tu vas subir 
ma colère.

Ce n ’ est pas son genre d ’ être vulgaire, mais Josiane 
a éclaté de rire et ils ont fait l ’ amour devant le journal 
télévisé. Un journaliste racontait qu ’ à Paris, des milliers 
de manifestants avaient constitué une chaîne humaine 
reliant l ’ ambassade de l ’ URSS à celle des États-Unis pour 
demander l ’ arrêt de l ’ installation des missiles Pershing 
par les Américains en Europe et la destruction des SS20 
par les Soviétiques.

Juste après que Josiane a joui, le présentateur du jour-
nal a annoncé le dernier bilan de l ’ attentat : neuf morts, 
onze blessés et cinquante-trois disparus.

À la terrasse du Concorde, face au métro Assemblée-
Nationale, Michel Nada feuillette le journal en terminant 
son café. Il a rendez-vous rue de Lille.

Josiane se trompe : Chirac va s ’ exprimer sur la mort 
des parachutistes français et la situation au Liban, et c ’ est 
à lui qu ’ on a demandé de rédiger un discours. Le point sur 
lequel elle n ’ a pas vraiment tort, c ’ est qu ’ en effet il ne se 
sent pas concerné par l ’ attentat du Drakkar. Il a réfléchi 
à ça durant le trajet en voiture, cette nuit. Il se peut qu ’ il 
ait accepté que sa vie, son avenir, ses ambitions s ’ écrivent 
ici en France. Il se peut qu ’ il ait vraiment rompu les liens 
avec le Liban. Il y a quelque temps, cela lui aurait donné 
la nausée. Aujourd ’ hui, il n ’ en éprouve aucun remords.

Les ministres et secrétaires d ’ État ont compris que ce 
conseil des ministres ne serait pas comme les autres. Le 
président est furieux, il est en guerre. Il ne sait pas encore 
contre qui, mais il refusera de laisser ce crime impuni.
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Il commence par énumérer les possibles comman-
ditaires de l ’ attentat  : sont-ce les Iraniens qui auraient 
voulu punir la France de son soutien à l ’ Irak ? Sont-ce les 
Syriens qui voudraient pousser les Français hors du Liban 
pour s ’ assurer la tutelle du pays ? Sont-ce les Libyens que 
l ’ armée française combat au Tchad ?

— Khomeini, el-Assad, Kadhafi, ces trois influences 
se conjuguent et, en même temps, elles sont rivales. Elles 
poussent à une sorte de surenchère. L ’ attentat qui est 
advenu est scientifique et bien organisé. Un petit groupe 
a pu certes fournir le kamikaze, mais il a fallu qu ’ il soit 
commandé à un niveau beaucoup plus élevé.

On sait que les Américains s ’ apprêtent à châtier ceux 
qu ’ ils considèrent comme responsables de la mort des 
deux cent quarante et un marines.

— Pour ma part, déclare-t-il, si je savais à qui j ’ ai 
affaire, je n ’ hésiterais pas, mais je me refuse à faire 
n ’ importe quoi, n ’ importe comment.

Il est en guerre, mais il veut mener une guerre sage, 
réfléchie : il doute de la piste iranienne.

Ce que ne dit pas Mitterrand à ses ministres, c ’ est 
qu ’ il a déjà chargé les services de renseignement de lui 
trouver un coupable. Une riposte aérienne a déjà été envi-
sagée avec les autorités militaires et des représailles sur le 
terrain, à Beyrouth, Damas ou Téhéran, sont en prépara-
tion avec la DGSE.

François Mitterrand, comme tous les Français, est 
terrassé. Mais lui, il est terrassé par un sentiment de 
culpabilité  : par sa décision d ’ envoyer des troupes au 
Liban, c ’ est lui qui a précipité à la mort ces jeunes gens.

Paris à nouveau. Cette fois sous un ciel gris.
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