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Plus tard il sera trop tard
Notre vie c ’ est maintenant

Extrait d ’ Embrasse-moi ! (1935)
Paroles de Jacques Prévert, musique de Wal-Berg
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SAMEDI 8 DÉCEMBRE

Le vieil homme regardait le canon de blanc posé 
devant lui. Il retardait le moment où il allait boire son 
verre de vin. L ’ ancien tourneur-fraiseur pesait le pour et 
le contre. Hier, il s ’ était promis qu ’ il arrêterait le lende-
main, et aujourd ’ hui, il était encore là. Il passa une main 
dans sa barbe grise comme pour y trouver une réponse et 
d ’ un revers de manche de sa veste élimée, il essuya une 
grosse goutte de transpiration qui lui perlait sur le front 
avant qu ’ elle ne tombât sur le comptoir. Édouard Blutoir 
n ’ enlevait jamais sa casquette. Il préférait dégouliner de 
sueur plutôt que de trahir sa classe en jetant l ’ emblème 
de sa condition ouvrière. Il gardait encore aujourd ’ hui sa 
carte syndicale sur lui, quand bien même il ne travaillait 
plus depuis quatre ans.

Longtemps il avait turbiné double dans les plus 
grandes boîtes de métallurgie de la région parisienne. Il 
s ’ était d ’ abord donné beaucoup de peine chez Breguet à 
Villacoublay jusqu ’ à ce qu ’ il soit renvoyé à cause d ’ une 
grève partielle ; la direction le tenait pour l ’ instigateur 
du mouvement. Il avait rapidement retrouvé une place à 
Billancourt où il avait trimé pour le compte de la société 
de construction aéronautique des frères Farman. Un jour, 
il s ’ était vanté de connaître par cœur les 90 000 mètres 
carrés de l ’ atelier. Il avait ensuite trouvé une place à la 



ALEXANDRE COURBAN

12

Lorraine Dietrich à Argenteuil. Les carnets de com-
mandes étaient alors pleins et plus de dix mille moteurs 
d ’ avion sortaient chaque année de l ’ usine. Pour finir, il 
avait été embauché à la Société des moteurs Gnome et 
Rhône. Il avait travaillé boulevard Kellermann jusqu ’ à 
son accident en avril 1931. Il avait eu la main coupée à la 
reprise de six heures et demie. L ’ infirmerie n ’ ouvrant pas 
avant huit heures, personne n ’ avait pu lui faire de panse-
ment avant son transfert à l ’ hôpital. Quelques jours plus 
tard, il avait été jeté sur le pavé, sans ménagement.

On pouvait maintenant le trouver presque tous les 
jours au comptoir du troquet qui faisait l ’ angle avec la 
rue de l ’ Amiral-Mouchez. C ’ était l ’ occasion pour lui 
d ’ échanger quelques mots avec d ’ anciens camarades de 
l ’ atelier des hélices. Il lui arrivait parfois de boire plus que 
de raison. Blutoir chantait alors l ’ un des motets appris 
quand il était enfant de chœur puis regagnait son logis en 
titubant sous l ’ effet de l ’ alcool.

 Il était seize heures quand Luigi Balzola entra dans 
la salle du café. Le secrétaire du syndicat des métaux de 
Gnome et Rhône avait rendez-vous avec le responsable 
de la rubrique sociale de L ’ Humanité pour évoquer les 
conditions de travail à l ’ usine du boulevard Kellermann. 
Il adressa un salut amical à Blutoir avant d ’ aller s ’ asseoir 
à l ’ une des tables les plus reculées de l ’ entrée et de sortir 
un exemplaire de son journal. Trois mille métallos avaient 
débrayé hier à Javel contre la fermeture des usines Citroën. 
Les uns après les autres, les ouvriers de la tôlerie, de la 
chaîne et de la peinture avaient croisé les bras. Ils vou-
laient savoir exactement à quelle date et pour combien de 
temps seraient fermés les ateliers. Une délégation récla-
mait l ’ application des quarante heures et les certificats 
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permettant l ’ inscription au chômage. Une réunion aurait 
lieu lundi à la Bourse du Travail.

La bistrote était en train d ’ éplucher des pommes de 
terre pour préparer le potage du soir. Elle s ’ interrompit 
pour lui porter une tasse de café brûlant qu ’ elle posa sans 
un mot devant lui. 

— Merci mólto, la remercia Balzola.
Il lui était reconnaissant pour cette attention presque 

maternelle alors même que ce jus bouillant était une véri-
table lavasse. La mère Poupart s ’ employait toujours de 
son mieux, parfois maladroitement, pour satisfaire les 
habitudes de sa clientèle qu ’ elle connaissait depuis le 
temps. La femme du patron s ’ en retourna ensuite silen-
cieusement à sa cuisine.

Balzola découvrait avec stupéfaction la nouvelle pro-
vocation orchestrée par Mussolini en Abyssinie. Une 
dépêche de Rome annonçait un nouvel incident fron-
talier en ces termes  : « Un groupe d ’ Abyssiniens équipés 
d ’ un canon et de mitrailleuses a attaqué dans l ’ après-midi 
du 5 décembre un poste italien isolé. Les renforts venus des 
postes voisins de Somalie italienne ont chassé les assaillants, 
les obligeant à abandonner derrière eux une grande quantité 
d ’ armes et de chameaux. »

— Brigante ! s ’ exclama tout à coup l ’ Italien dans sa 
langue natale. Ecco la guerre qui arrive…

Balzola se souvenait de l ’ envoi d ’ armes en mer Rouge 
dénoncé par les matelots du port de Naples l ’ été dernier. 
Il se rappelait également le récent voyage du général De 
Bono dans la colonie italienne de la corne de l ’ Afrique. 
Le militant antifasciste craignait les intrigues de l ’ impé-
rialisme mussolinien dans cette partie du monde. Il 
réfléchissait à tout cela quand la porte du café s ’ ouvrit.



ALEXANDRE COURBAN

14

Gabriel Funel apparut dans l ’ encadrement du cham-
branle. Blutoir reconnut le journaliste de L ’ Humanité. Il 
y avait dans son allure quelque chose de distingué qu ’ on 
ne s ’ attendait pas à voir chez un communiste. Le vieil 
ouvrier mutilé avait échangé avec lui plusieurs années 
auparavant à l ’ occasion d ’ un reportage à Argenteuil. 

Funel se dirigea tout de suite vers la table de Balzola. 
— Salut Luigi ! lui dit-il en lui tendant la main.
— Ciao Gabriel ! répondit-il. Prends la chaise. 
Cela faisait des années que Luigi Balzola renseignait 

le quotidien de la rue Montmartre. Il était l ’ un des corres-
pondants ouvriers qui écrivaient régulièrement au journal 
pour témoigner des conditions de travail à l ’ usine. Ce 
réseau d ’ informations rédactionnelles était l ’ objet d ’ une 
surveillance étroite. Les autorités françaises voyaient 
dans cette organisation originale des lecteurs les plus 
engagés de L ’ Humanité un vaste appareil d ’ espionnage 
économique, voire militaire, au profit de l ’ URSS. 

— On a décidé de publier une grande enquête sur les 
travailleurs de France pour accompagner le lancement de 
la nouvelle formule du journal, expliqua Gabriel.    

— Bonne idea, ponctua l ’ Italien.
— Et nous avons choisi pour commencer de parler de 

la situation des métallos, révéla Gabriel.
— Je suis à la disposizione du mouvement.    
Ensemble, ils détaillèrent les différents thèmes à abor-

der dans cette nouvelle série d ’ articles. Incontestablement, 
il fallait évoquer les conditions de travail difficiles des 
métallurgistes de la Société des moteurs Gnome et 
Rhône. Mais il était nécessaire de montrer aussi la col-
lusion entre industriels et militaires. Une entreprise 
comme celle-ci enregistrait des bénéfices de plus en plus 
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importants. Elle était sur le point de passer de cinq à huit 
millions de francs.

Gabriel continuait de prendre des notes sous la dictée 
du secrétaire du syndicat quand Blutoir quitta le bistrot 
en chantonnant les vêpres.
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DIMANCHE 9 DÉCEMBRE

La journée de Georges Roux touchait presque à 
sa fin. Le conducteur de la rame 316 avait une ultime 
boucle à accomplir. Lui qui connaissait parfaitement le 
tracé depuis la place d ’ Italie jusqu ’ à la gare du Nord se 
réjouissait à l ’ idée de découvrir dans quelques années la 
prolongation de la ligne jusqu ’ à la porte de Pantin dont le 
conseil municipal avait adopté le principe en juillet.

Le machiniste remonta le quai comme il en avait 
l ’ habitude. Un passager était déjà installé à bord de la 
seule voiture de couleur rouge, réservée aux voyageurs 
de première classe. Les autres wagons, tous verts, étaient 
encore déserts. Par expérience, Georges Roux savait qu ’ ils 
se rempliraient au fur et à mesure des arrêts. Par l ’ esca-
lier opposé, il remarqua un jeune abbé avec une valise qui 
remontait à la surface. L ’ ecclésiastique avait dû s ’ attarder 
un instant sur le quai en arrivant de la gare du Nord.  

Cela faisait plus de quatorze ans maintenant que le 
machiniste avait intégré la Compagnie du chemin de 
fer métropolitain de Paris. Il aimait cette impression de 
voyage au centre de la Terre. Georges Roux avait pour-
tant grandi au pied des Alpes.

Il y avait d ’ abord une courbe à gauche pour quitter la 
place d ’ Italie, puis un virage à droite avant de descendre 
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sous le boulevard de l ’ Hôpital et arriver presque une 
minute et trente secondes plus tard à Campo-Formio.

Par prudence, il réduisit son allure avant la sortie du 
tunnel, pour parer à toute éventualité. Un grincement 
strident signala l ’ entrée de la rame en station. Il était 
impossible au conducteur d ’ empêcher ce bruit métallique 
bien connu des habitués du réseau.

Quelques personnes – Georges Roux en compta sept – 
patientaient le long du quai. Trois d ’ entre elles se tenaient 
à la hauteur de la voiture de première classe, exactement 
sous le panneau indiquant la position du wagon.

Les portes s ’ ouvraient à peine que le conducteur 
perçut aussitôt de l ’ agitation dans la station. Une jeune 
femme s ’ était précipitée à l ’ intérieur du wagon central.

— Au secours ! Vite, vite ! Aidez-moi ! cria-t-elle.
Quelques voyageurs changèrent de direction et s ’ avan-

cèrent jusqu ’ au milieu du quai pour regarder ce qu ’ il se 
passait. 

Joséphine Dambron venait de trouver le corps d ’ un 
homme inanimé qui baignait dans une mare de sang. Elle 
observa avec horreur un couteau profondément planté 
dans le cou. La jeune élève à l ’ école d'infirmières de la 
Salpêtrière comprit tout de suite que la veine jugulaire 
interne avait été tranchée.

— Il n ’ y a malheureusement plus rien à faire pour lui, 
annonça-t-elle au contrôleur de la ligne en se relevant.

Le commissaire Bornec du quartier de la Gare arriva 
rapidement à Campo-Formio. Une brigade d ’ agents 
cyclistes sur le point de prendre leur service de nuit 
l ’ avaient précédé de quelques minutes. Deux d ’ entre eux 
étaient restés à l ’ extérieur de la station pour en empêcher 
l ’ accès aux usagers qui voulaient s ’ y engouffrer.
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— La circulation est interrompue jusqu ’ à nouvel 
ordre, expliquait l ’ un des gardiens de la paix à une jolie 
femme toute pomponnée en ajustant sa pèlerine sur le 
dos.

— Zut alors ! Je dois y être dans vingt minutes, 
maronna-t-elle. Je ne dois pas avoir plus de quinze sous 
en poche. Je ne peux même pas prendre un taxi. Je ne 
serai jamais à l ’ heure. Et puis rezut alors !

— Quand il y a espoir, faut pas hésiter à faire des 
frais, tenta un vieil homme derrière elle en clignant l ’ œil 
gauche en direction des hirondelles.

— Vous, vous m ’ embêtez pas ! Va falloir que j ’ y aille à 
pinces. Zut, flûte et crotte ! rouspéta-t-elle.   

Bornec salua les deux plantons de service et descendit 
les marches d ’ escalier. Il passa devant le conducteur de la 
rame et le contrôleur de la ligne en pleine discussion avec 
le chef de station. Les deux autres agents de la brigade 
cycliste prenaient les identités des voyageurs sous le choc.

Le commissaire s ’ approcha du corps de la victime 
poignardée. Il était allongé de tout son long sur le plan-
cher du métro. L ’ homme était probablement tombé de 
son siège au moment où le machiniste avait freiné avant 
d ’ entrer en station. Son feutre avait roulé à terre devant 
lui. Il avait la bouche ouverte et le regard vitreux. 

Bornec remarqua tout de suite que le couteau avait 
été enfoncé jusqu ’ à la garde. Il considéra l ’ hypothèse du 
suicide comme invraisemblable, tout en sachant qu ’ il 
appartiendrait au légiste de le confirmer. Le commissaire 
estima que l ’ assassin avait probablement agi quelques 
instants avant que le métro ne quittât la place d ’ Italie.

Il observa avec attention le manche du couteau. Il 
avait sans doute été fabriqué à partir d ’ une corne animale, 
certainement celle d ’ une chèvre ou d ’ un mouton sauvage. 



ALEXANDRE COURBAN

20

Le commissaire s ’ étonna qu ’ on pût abandonner ce type 
d ’ objet. Ou alors le tueur avait voulu signer son ouvrage 
et envoyer un message.

Bornec retira délicatement la lame avec son mou-
choir en prenant soin de ne pas effacer les éventuelles 
empreintes. Il constata avec surprise sa forme origi-
nale. Elle ressemblait étrangement à une feuille large et 
incurvée. « On dirait une feuille de laurier », convint-il 
intérieurement. 

Il cherchait maintenant le portefeuille de la victime 
qu ’ il devina dans la poche bombée de la veste. Il y trouva 
une carte de la Société des moteurs Gnome et Rhône 
établie au nom d ’ André Legendre. Bornec recopia cette 
information dans son carnet. Il s ’ approcha ensuite de la 
voyageuse qui avait donné l ’ alerte, son mémento toujours 
à la main :

— J ’ aimerais tout simplement entendre votre témoi-
gnage, lui expliqua-t-il.

— Je ne sais pas trop quoi dire de plus. J ’ ai déjà tout 
raconté à l ’ agent là-bas, lui assura-t-elle en désignant 
l ’ un des gardiens de la paix.

— Je vous écoute, dit-il d ’ une voix ferme.
— Comme je l ’ ai expliqué tout à l ’ heure, j ’ ai aperçu cet 

homme qui tanguait alors même qu ’ il était assis. C ’ était 
étrange de voir quelqu ’ un se balancer ainsi d ’ avant en 
arrière.

Bornec l ’ invita d ’ un geste de la main à poursuivre son 
récit.

— L ’ homme a soudainement disparu sous son siège 
quand le métro s ’ est arrêté. J ’ ai cru qu ’ il avait une crise 
d ’ épilepsie. Comme je suis élève infirmière, précisa-t-elle 
en insistant davantage sur le mot infirmière, j ’ ai voulu 
lui porter secours. C ’ est là que j ’ ai vu qu ’ il avait été 
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poignardé. J ’ ai vite compris qu ’ il était trop tard. Il s ’ était 
vidé de son sang.

— Et ensuite ?
— Le contrôleur de la ligne est arrivé à la hâte et le chef 

de station vous a immédiatement appelé, résuma-t-elle.
— Vous n ’ avez vu personne descendre de la voiture ? 

la questionna Bornec qui devinait déjà la réponse.
— Non. Personne. Seulement la victime. (Elle ajouta :) 

Vous avez vu le couteau ? Enfoncé jusqu ’ à la garde. Celui 
qui a fait ça doit être sacrément fort.

Le commissaire n ’ apporta aucun commentaire.
— On vous convoquera pour enregistrer votre déposi-

tion. Vous pouvez y aller maintenant. 
La jeune femme se dirigea vers la sortie de la sta-

tion. Un agent de la brigade cycliste la raccompagna 
jusqu ’ à la surface. Bornec synthétisa en quelques mots 
leur échange dans son carnet : « infirmière », « épilepsie », 
« force », « jugulaire ».

Il fallait maintenant trouver l ’ adresse de la victime 
pour se rendre à son domicile. Le commissaire projetait 
de téléphoner le lendemain à la première heure au bureau 
du personnel de la Société des moteurs Gnome et Rhône 
pour l ’ obtenir. Il irait ensuite boulevard Kellermann 
interroger les employés de l ’ usine d ’ aviation qui travail-
laient avec André Legendre. 

Le conducteur de la rame tournait en rond sous les 
regards du contrôleur de la ligne et du chef de station. 
Bornec se dirigea vers eux pour les prévenir qu ’ il plaçait 
sous scellés le wagon du drame.


