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«Le degré de fidélité a la réalité doit étre si élevé
que ce que ’écrivain invente a partir de ce qu’il
connait doit former un récit plus vrai que ne le
seraient les faits exacts.»

Ernest Hemingway

«Et si raconter ma propre vie suppose que je
vide ma mémoire sans crainte de réveiller
d’anciennes douleurs, raconter celle des autres
exige le secours de I'imagination. Car enfin,
comment appréhender la pensée, les senti-
ments, les secrets d’autrui quand on ne les a pas
partagés? Comment pénétrer, comment violer,
le sanctuaire d’une vie? Comment remplir les
blancs que nos semblables ont, sciemment ou
non, laissés derriére eux?»

Alexandre Najjar, Le Roman de Beyrouth,
Plon, 2005






Pour Julie, Gaspar et Basile, évidemment






O mon frére chrétien, 6 mon ami druze, 6 mon voisin
sunnite ou chiite, 6 mon hoéte palestinien, vois ce pays qui
est le tien.

Vois ces enfants qui jouent dans la poussiere de ce champ
derriére les maisons de leurs parents. Autour d’eux s’étend
cette vaste plaine de la Bekaa, cette longue bande de terre
fertile ou I'on récolte les figues, les abricots, les tomates, tous
les fruits et légumes et le vin du Liban. Ce lieu ot I'on vivait
heureux.

Ces enfants qui courent, qui frappent dans un ballon
dégonflé, et qui rient, ne savent pas qu’avant eux Egyptiens,
Phéniciens, Assyriens, Grecs ou Romains ont vécu ici, entre
le mont Liban et le mont Hermon, sur les rives du Litani
et de I'Oronte. Ils ne savent pas que cette terre prospére a
accueilli, depuis I’ Antiquité, les peuples persécutés. Qui le
sait encore ?

Car la plaine de la Bekaa est a I'image du pays : un
mélange communautaire et confessionnel de gens nés au
Liban ou venus de 'étranger. Les chrétiens au centre et au
nord, les Druzes au sud-est, les chiites non loin de Baalbek,
les sunnites plus au sud. Et puis les Arméniens a Anjar et les
Palestiniens a Baalbek et a Barr Elias. Des gens qui espé-
raient vivre en bonne intelligence, en fraternité.

Soudain, les enfants arrétent leurs jeux et observent les
véhicules qui remontent la route. Planté sur la carrosserie
d’un pick-up, un drapeau noir, blanc, vert et rouge flotte au
vent. Sont-ce des fedayin du Fatah ou du FDLP? Sont-ce

des combattants en partance pour une autre bataille? Les

11



FREDERIC PAULIN

enfants ne le savent pas, leurs parents non plus. Qui com-
prend ce qui agite depuis quelques années la Bekaa et le pays
entier ? Pourtant tout le monde pressent le pire.

O mon frére, 6 mon ami, & mon voisin, 6 mon hote,
emprunte les routes chaotiques, remonte un peu plus vers le
nord, pénétre dans les faubourgs de Beyrouth, cette ville que
'on surnomme le Paris du Moyen-Orient, qui est encore cet
incontournable centre du commerce et du tourisme, ot ’'on
croise de riches Arabes et des visiteurs occidentaux.

Continue ensuite jusqu’au sud-est de la capitale privilé-
giée du Liban et, pour quelques heures encore, assurée d’un
avenir prospére. La, 2 Ain el-Remmaneh, observe ce que
deviendront ces enfants qui jouaient dans la poussiére de ce
champ et tous les autres enfants dans ton si beau pays, sur le
point d’imploser.

Rue Maroun-Maroun, une Mercedes-Benz 300
SEL se gare devant la nouvelle église Mar Mikhail
Notre-Dame-du-Salut.

Une église, c’est beaucoup dire par rapport aux églises
européennes : une chapelle sans clocher ni parvis, au rez-de-
chaussée d’'un immeuble de six étages aux murs gris — avant
un garage se trouvait la. Mais de nombreux habitants du
quartier sont réunis pour l'occasion et pour venir accueillir
Pierre Gemayel.

Le chef chrétien descend de la berline noire et il est
ovationné.

Michel Nada et une dizaine de ses camarades des Kataéb
repoussent amicalement ceux qui veulent toucher Cheikh
Pierre. Il y a des rires, les gens sont endimanchés et les
femmes crient le nom de cet homme de 70 ans qui, il y a bien
longtemps, s’est levé pour défendre le Liban contre ses enne-
mis. Ses ennemis ne sont pas loin, au Liban et a Beyrouth
méme.
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Les Phalanges chrétiennes sont peut-étre le seul rempart
contre la prise de pouvoir des Palestiniens. Personne ne veut
le voir, ni le gouvernement ni les pays occidentaux. Seuls les
chrétiens le vivent chaque jour.

Pierre Gemayel et les siens entrent dans I'église. Autour
de lui se trouvent des notables chrétiens, dont Nassim et
Marie-Claude Nada.

Le prétre les accueille avec un grand sourire. La foule suit
son chef. Son chef, son guide, Cheikh Pierre.

— On va a la messe ou on surveille? demande Michel
Nada a son frere ainé.

Edouard lance un coup d’ceil sur la rue qui meéne a I'église.
Des policiers sont stationnés a une centaine de métres de
Iéglise.

— Tu restes devant avec Daniel et Elie. Si quelque chose
cloche, tu viens me chercher. Je serai avec papa et maman.

Son regard reste un instant fixé sur le bout de la rue.

— Mais il ne se passera rien. C’est dimanche, il fait beau.

I1 disparait dans I’église avec d’autres phalangistes.

Oui, c’est dimanche a Beyrouth. Un dimanche ensoleillé
du printemps méditerranéen, réchaufté par un léger vent qui
souléve la poussiere de la chaussée — le Khamsin doit souffler
dans la plaine de la Bekaa. Un dimanche parfumé par 'odeur
de coriandre et de thym : un peu plus loin, un restaurant
prépare le déjeuner. Sur la terrasse, trois vieux sirotent leur
café en silence.

Daniel Lahoud propose des cigarettes, des Lucky Strike.
Elie Tabet préfere ses Cedars. Michel Nada aussi, il en prend
une. ]I retire son béret noir, le soleil tape déja.

Les trois hommes s’assoient sur le bord du trottoir.

— Le FPLP organise un défilé en ce moment, a Sabra,
dit Tabet en posant son fusil sur ses genoux.

Lahoud et Nada n’ont que leur pistolet.

— Ces ordures fétent I'anniversaire de Kiryat-Chmoneh,
continue Tabet. Ils ont tué neuf enfants la-bas et ils fétent ¢a.
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— Ca, ce sont les affaires des Israéliens, dit Lahoud en
saluant le conducteur d’une coccinelle qui passe en klaxon-
nant devant eux.

Deux gamins d’'une dizaine d’années apparaissent au
bout de la rue. Ils font la course, en danseuse sur leur vélo.

Neuf enfants comme eux tués a Kiryat-Chmoneh en
1974 et les Palestiniens font la féte.

D’une pichenette, Lahoud expédie la fin de sa cigarette
sur le trottoir d’en face.

— Notre probléme, a nous, c’est qu’Arafat et les fedayin
n’attendent qu’une excuse pour nous attaquer. Notre pro-
bléme, c’est qu’il faudra bien les renvoyer chez eux.

— C’est ou chez eux?

Lahoud et Tabet coulent un regard intrigué vers Nada.

— Jeveux dire :les Jordaniens les ont expulsés de Jordanie,
les Israéliens les pourchassent. Alors maintenant, ils doivent
croire que c’est ici, leurs pays.

— Telhas Teeze, grogne Lahoud. Jamais on ne laissera
faire ¢a, Dieu m’en est témoin.

Les deux gamins passent en trombe devant eux.

Il est 10 heures lorsque Joseph Bou Assi et ses deux
lieutenants, Hanna Aoun et Maroun Chiti, font signe a une
Jeep de stopper. Ils vérifient les papiers du conducteur. La
discussion semble tendue puis la Jeep repart.

Joseph Bou Assi revient vers I'église. Il a 'air sombre.
Maroun Chiti dit que le type au volant était un Palestinien
du FPLP-Commandement général.

— Qu’est-ce qu’il fichait 12 ? s’interroge Joseph Bou Assi.

Bou Assi est le gabaday d’Ain el-Remmaneh, le chef du
quartier, le patron des rues. Il est aussi le garde du corps de
Pierre Gemayel. Comme tous les phalangistes, il déteste les
Palestiniens. Pour lui, pour eux tous, les fedayin en armes
venus s'installer au Liban finiront par s’en prendre aux chré-
tiens. Encore une fois, toujours et toujours.
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Ca fait combien de temps que ¢a dure ? Depuis quand les
Palestiniens se sont-ils infiltrés a Beyrouth, a Tripoli, Saida,
Baalbek, Zahl¢, Tyr, dans la Bekaa? Il y aurait une vingtaine
de camps de réfugiés, des camps devenus quartiers entiers.
Ici, a Beyrouth, Karantina, Sabra, Chatila, Jisr al-Basha, Tell
el-Zaatar sont des poudrieres, 'armée libanaise ne peut plus
y entrer.

Une Dodge Coronet vient se garer devant les trois
hommes. Le passager a 'avant porte un béret phalangiste,
le canon de son AK47 dépasse par la fenétre. Il s’appelle
Soleimane Mikati, on dit plut6t Rivera, rapport au fondateur
de la Phalange espagnole en 1933.

— Les Palestiniens défilent en armes a Sabra, lance-t-il,
transpirant de colére. Avec leurs lance-roquettes et leurs
pick-up. Ils gueulent des saloperies marxistes.

— Ils savent qu’ils n’ont pas le droit de traverser les quar-
tiers chrétiens, dit Nada.

Rivera le regarde, I'ceil noir. N’étaient la position de son
pere dans la communauté chrétienne et le grade d’Edouard
dans la Kataéb, il serait sorti de la voiture et lui aurait cassé
la gueule. Rivera est spécialiste de ¢a : casser la gueule a ses
détracteurs.

— Qu’est-ce que tu sais de ce qu’ils ont dans la téte, ces
salauds, toi?

Nada hausse les épaules.

— Mooi je vous dis qu’ils préparent un coup, dit Rivera.
Alors, restez sur vos gardes.

La Dodge repart, soulevant un nuage de poussiere. Les
trois hommes se lévent pour éviter les graviers qui voltigent.

—Tu crois que le FPLP a décidé d’en découdre?
demande Tabet en chambrant une balle dans son fusil M14.

Michel Nada est inquiet. Qu’est-ce qui se passe dans son
pays? Comment une telle violence a-t-elle pu surgir dans
cette société autrefois civilisée ?
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Michel Nada est le fils cadet, il est avocat. Enfin, il a
décroché son diplome d’avocat a l'université de Paris II
Panthéon-Assas. Il n’a jamais exercé : apres la fin de ses
études, il est revenu au Liban parce que sa mére était malade,
il n’a pas eu le caeur de repartir. Trois ans se sont écoulés.
Depuis, il travaille au ministére de I'Intérieur, son pére lui
a dégoté une place. Ce n’est pas le métier de ses réves, mais
¢a paie suffisamment et ¢a lui permet d’étre au courant de
beaucoup de choses. Son frére lui a conseillé de conserver
son poste pour pouvoir le renseigner sur les agissements du
gouvernement et de tous les partis et organisations qui mor-
cellent I"échiquier politique et la société libanaise. Il est aussi
sergent dans la phalange, parce qu’ici, les hommes, les vrais,
portent une arme.

Edouard apparait a la porte de 'église. Il est entouré de
quatre de ses hommes.

Edouard est le frére ainé. I est architecte dans le civil, et
capitaine de la phalange. Lui, il aime qu’on lui dise capitaine.
I1 déteste les Palestiniens, comme Joseph Bou Assi les déteste,
comme tous ses camarades les détestent. Edouard déteste les
Palestiniens plus que son pére méme. Il se méfie des chiites,
des Israéliens, des Francais et des Syriens, il vit dans une
bulle ou seuls les chrétiens libanais sont dignes d’intérét et
de confiance.

Avant, lorsqu’il était adolescent, les différentes com-
munautés vivaient ensemble, se souvient Michel Nada. Ce
n’était pas toujours facile de reconnaitre 'appartenance
confessionnelle d’un Libanais, a I’époque. Et puis, le mar-
queur religieux est devenu le marqueur identitaire le plus
important, c’est 4 cause de lui que les milices ont été créées
et que les quartiers se sont divisés. Tout le pays s’est divisé.
Mais était-ce seulement une question religieuse ? N’était-ce
pas plutdt la volonté de posséder la terre? Sans doute est-ce
désormais plus une lutte entre les libanistes qui croient 4 une
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identité libanaise spécifique et les arabistes qui revendiquent
I'identité arabe du pays.

D’un mouvement de téte, Edouard le fait venir.

— Tout va bien?

— Oui, oui, rien a signaler, répond Michel Nada.

Les hommes d’Edouard ont le doigt sur la gichette de
leurs M16.

— Clest vrai que les Palestiniens font une démonstration
de force a Sabra?

Edouard hoche la téte.

La foule sort de I'église. Les visages sont graves, mais les
enfants courent en riant.

Pierre Gemayel sort a son tour. Il est protégé par son ser-
vice d’ordre, commandé par son fils Bachir.

La foule entoure le cheikh et sa famille.

Puis, rapidement, les notables quittent les lieux a bord de
leurs voitures.

Quelques fideles discutent devant 1’église.

Edouard s’approche de son freére.

— Vous restez la pour surveiller I'église.

Michel Nada aurait aimé rentrer chez lui.

— On va rester 1a toute la journée ?
Jusqu’a ce que je te dise de partir, oui.
Edouard monte dans une Jeep qui disparait au coin de la

rue.

Le temps s’écoule lentement, les hommes s’ennuient.

Nada fume des Lucky Strike avec Daniel Lahoud et Elie
Tabet. Il écoute vaguement leur discussion a propos de filles
de la fac qui n’ont pas froid aux yeux. «IMéme des chiites»,
affirme Tabet.

I1 est un peu plus de 11 heures lorsque des phalangistes
ordonnent a une Volkswagen arborant les couleurs du FDLP
de s’arréter. Les deux hommes vérifient les papiers des passa-
gers. Au bout de quelques minutes, la voiture repart.
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— Qu’est-ce qu’ils font tous ces mecs a venir trainer ici?
demande Lahoud d’un air mauvais.

— Ils préparent un truc, tu vas voir, dit Tabet en écrasant
sa cigarette sur le bord du trottoir.

Deux heures passent. Le paquet de cigarettes de Lahoud
est vide.

Une Fiat 132 surgit alors au bout de la rue. Nada
remarque que les plaques minéralogiques sont masquées par
des chiffons.

A une centaine de métres de I'église, les phalangistes de
Bou Assi font des signes au véhicule qui accélere.

Les occupants de la Fiat font feu en direction des Kataéb.

Une longue rafale résonne entre les immeubles.

Les phalangistes répliquent. Instinctivement, Michel
Nada et ses amis vident le chargeur de leurs armes sans viser,
au jugé. Mais la Fiat parvient a s’enfuir.

Des hurlements et du sang sur le trottoir.

La panique et la colére.

Tout se mélange.

La Dodge de Rivera freine devant I'église et trois hommes
en bondissent. « [6n al Khelb!» hurle Rivera, ivre de rage.

Michel Nada, son pistolet vide 4 la main, réalise que pour
la premiere fois de sa vie, il vient de tirer pour tuer. Il n’a pas
tué, mais il a la certitude que le pas qu’il vient de franchir fait
de lui un tueur.

La-bas, sur la rue Maroun-Maroun, le corps sans vie de
Joseph Bou Assi git dans une mare de sang.

Des phalangistes en armes accourent. A leur téte, Bachir
Gemayel, qui place ses hommes et organise les barrages pour
boucler le quartier. Son regard brille de colere.

— Dans la Fiat, ¢’étaient des fedayin en uniforme, affirme
Lahoud.

— Pourris de Palestiniens, s’étrangle Rivera.

On hisse le corps de Joseph Bou Assi dans une ambu-
lance. Ses hommes sont effondrés : Hanna Aoun et Maroun
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Chiti pleurent, ils jurent qu’ils retrouveront les assassins de
leur chef.

Michel Nada s’est assis sur les marches de I'église. Il vou-
drait étre loin d’Ain el-Remmaneh, loin de Beyrouth et du
Liban. Il ne veut pas devenir un tueur.

Autour de lui, il y a trop d’agitation, de colére, de peur.

Il pense a ses parents. Son pére lui dirait de faire atten-
tion, mais il considére la force comme nécessaire. Longtemps
Nassim Nada a préféré le dialogue a la violence, il avait méme
des amis sunnites et chiites, des gens avec qui il travaillait en
bonne entente. Sa secrétaire particuliére était une chiite de
Bir el-Abed.

Mais depuis quelques années, il le répete : le temps des
armes vient aprés celui des discussions si les discussions
se sont avérées inutiles. Sa mere dirait la méme chose. Ses
parents sont des chrétiens fiers, ils viennent d’une famille phé-
nicienne, le peuple fondateur du pays du Cedre. Ils ont tous
les deux hérité de biens immobiliers a Beyrouth et jusqu’a ce
que les Palestiniens s’y installent, ils étaient propriétaires de
terres agricoles qu’ils louaient, dans la Bekaa. Ils considerent
que, venant d’une lignée si ancienne et si prestigieuse, c’est
leur devoir de défendre I'intégrité de leur pays.

Dé¢ja, apres le raid israélien sur I'aéroport de Beyrouth
en décembre 1968, son pere s’était prononcé, comme toute
I'élite chrétienne, contre les risques qu’impliquerait un
soutien a la résistance palestinienne. L’OLP avait tenté de
renverser le roi Hussein de Jordanie et celui-ci avait chassé
les Palestiniens de son pays les poussant a s’établir au Liban,
et provoquant une scission entre '’OLP et le FPLP. Son pére
avait alors demandé a ses fils de rejoindre Pierre Gemayel et
de participer a la résistance armée, derniére solution contre
un coup de force palestinien.

En ce jour d’avril, il semble que cette solution va devenir
réalité.

19



FREDERIC PAULIN

Puis quelqu’un affirme qu’un bus de combattants palesti-
niens a pénétré dans le quartier.

Et en effet, un car Fargo apparait au bout de la rue
Maroun-Maroun.

Comme un seul homme, les phalangistes pointent leurs
armes.

11 faudrait réfléchir, considére Nada. Il faudrait étre loin
du Liban.

Si au moins Edouard était 13, peut-étre pourrait-il
convaincre Bachir Gemayel que la situation nécessite le plus
froid des sang-froid. Mais Bachir est comme le capitaine
Achab au plus fort du combat avec le grand cachalot blanc :
la vengeance est sa seule boussole.

Au bout de sa main, le pistolet de Nada pése une tonne.
Il s’apercoit qu’il n’a pas rengagé de chargeur depuis la fusil-
lade devant I'église.

— Pourris de Palestiniens, répéte Rivera.

Daniel et Elie ont un rire étrange.

La salive dans la bouche de Nada est aussi épaisse que
de la boue. Son cceur bat la chamade. Il devrait tenter de
convaincre ses amis de ne pas commettre de folie. Ce n’est
pas du meurtre de ces salopards dont il leur parlerait, il leur
expliquerait que tuer ces salopards ouvrira la boite de Pandore
et que de cette boite s’échapperont des maux inimaginables
pour le Liban.

Mais il se tait.

Le bus palestinien passe devant eux et les Kataéb lachent
un feu d’enfer.

Michel Nada a fermé les yeux. Il entend seulement les
détonations.

Quelque chose de terrible vient d’arriver. Un bourdon-
nement dans son crine, a peine couvert par les rires et les
télicitations échangés par ses compagnons,’empéche d’ima-
giner la suite des événements. Il sait seulement qu’il voudrait
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retourner en France, se rasseoir avec ses amis étudiants a la
terrasse d’un café prés de Denfert-Rochereau.

Ici, désormais, c’est la guerre. Mais lui, il n’est pas un
tueur.

Au palais de la Moukhtara, dans son fief du Chouf, Kamal
Joumblatt a réuni ses alliés du Mouvement national libanais.

Dans la grande salle de réception, sous les tableaux de
style réalisme-socialiste, tous les leaders du MNL sont Ia :
ceux du Parti communiste libanais, du Parti social natio-
naliste syrien, du Parti Baas libanais, des Mourabitoun
pro-Nasser, des chiites aussi, tous font bloc autour du chef
druze. Aujourd’hui, musulmans et laics sont d’accord : les
chrétiens doivent répondre de la mort de vingt-deux passa-
gers palestiniens et chiites d’un bus.

Parmi eux, il y avait des femmes et des enfants, exécutés
froidement. Leur seul crime était d’étre entrés dans un quar-
tier chrétien.

Kamal Joumblatt a d’abord exigé le limogeage des
ministres chrétiens du gouvernement et la dissolution des
Kataéb, ces assassins, ces chiens. Mais désormais, il réclame
que ses troupes et celles de ses alliés prennent d’assaut les
régions contrélées par la milice chrétienne et y menent une
opération d’épuration.

Oui, c’est une déclaration de guerre, reconnait-il. Mais
face a ces assassins, 4 ces monstres qui considérent le Liban
comme leur propriété et les musulmans comme des moins
que rien, il n’y a pas d’autre fagon de faire.

Seule une victoire pourra précipiter le grand projet qu’il
ambitionne depuis plusieurs années : 'abolition du confes-
sionnalisme politique, la redistribution des postes-clés a la
téte de 'Etat, et donc, la fin de la position privilégiée des
chrétiens au Liban. Kamal Joumblatt veut seulement rendre
le Liban aux vrais Libanais.
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Alors oui, la guerre est devenue la seule solution.

Yasser Arafat est reconnu par TONU comme le représen-
tant du peuple palestinien. Ici, dans cette partie du monde,
on l'appelle Abou Ammar. Lorsqu’on lui a appris la tuerie
perpétrée par les chrétiens a Ain el-Remmaneh, sa colére a
explosé.

Abou Iyad, le n° 2 de 'OLP, son lieutenant, son ami,
lui a raconté comment le bus qui empruntait tranquille-
ment la route de Saida, entre I’hippodrome de Beyrouth et
I’hopital Sainte-Thérese, a été mitraillé par des phalangistes.
Comment ils ont fait descendre tous les passagers rescapés.
Comment Bachir Gemayel et ses officiers ont vérifié leurs
papiers. Comment les insultes ont fusé, les coups de poing
et de crosse de fusil aussi. Comment les Kataéb ont fini par
exécuter la vingtaine de prisonniers.

Abou Ammar est le chef de 'OLP et du Fatah, c’est lui
qui veille sur les Palestiniens, ici au Liban et partout dans le
monde. Il est le chef, le Rais. S’il ne répond pas au massacre
des siens, c’est tout son peuple qui risquera de se faire anéan-
tir par les chrétiens ou les Israéliens.

L’année derniere, devant 'assemblée de 'ONU, il a pré-
venu la communauté internationale : «Je suis venu porteur
d’un rameau d’olivier et d’un fusil de révolutionnaire. Ne
laissez pas tomber le rameau d’olivier de ma main.»

Aujourd’hui, le rameau d’olivier git a terre. Alors il
ordonne a ses fedayin de fondre sur Achrafieh et de se venger.

Des ruelles poussiéreuses ou boueuses selon le temps qu’il
fait, des immeubles miséreux, une pauvreté endémique sur
laquelle des religieux tentent de faire résister des solidarités
communautaires. Voila comment Abdul Rasool al-Amine
peut décrire la Dahiye, la banlieue sud de Beyrouth, 1a ou il
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vit. On dit aussi Aizdm al-bi’s, 1a ceinture de misére. La ban-
lieue sud, ce sont cinq cent mille personnes majoritairement
chiites.

I1s’y est installé avec sa famille au début des années 1970,
il y a cinq ans maintenant. Avec sa femme, son fils et sa fille,
il vit dans le quartier de Bir el-Abed. La famille al-Amine
a toujours été une famille d’agriculteurs des environs de
Nabatieh, au Sud-Liban. En 1970, elle a d& migrer comme
60 % de la population rurale du sud du pays.

Abdul Rasool al-Amine a quitté le Jabal’Amil et son
ceeur en souffre encore.

Aujourd’hui, il appartient au Harakat al-mahrimin, le
Mouvement des déshérités fondé par Moussa Sadr. Al-Sadr
s’est le premier élevé contre 'oppression des chiites.

Ici, on comprend vite que Beyrouth est seulement fiere
de son histoire chrétienne et sunnite. Les chiites n’y ont
jamais été chez eux, méme s’ils représentent aujourd’hui un
tiers des habitants. En théorie, ils participent a la vie insti-
tutionnelle. Mais il n’y a que cinq élus musulmans, dont des
chiites, au Parlement, pour six élus chrétiens; le président de
la Chambre des députés est chiite — le président, maronite et
le Premier ministre, sunnite. Mais tout ¢a reste de la repré-
sentation, en réalité le poids politique des chiites est nul.

Peut-étre est-ce parce que les chiites n’ont pas de sou-
tien régional, pas de pays étranger qui aide la communauté.
Les chiites ne peuvent compter que sur eux-mémes. Avec
Moussa Sadr, une conscience politique commence pourtant
a émerger. Jusqu'a présent, les chiites ralliaient les partis
de gauche ou ceux du nationalisme arabe, leur conscience
politique se fagonnait en dehors de la communauté. Abdul
Rasool al-Amine croit en cette nouvelle conscience commu-
nautaire portée par Moussa Sadr.

L’imam Moussa Sadr est un leader politique charisma-
tique. Il parle avec les chrétiens, les Syriens et les sunnites,
la guerre n’est pas son but. Il a soutenu les Palestiniens, les
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soutient encore méme s’il n’a pas donné I'ordre a ses mili-
tants de les rejoindre dans les affrontements qui les opposent
aux chrétiens.

Abdul Rasool al-Amine a suivi des sessions d’entraine-
ment aux techniques de guérilla dispensées dans le Sud-Liban
et la Bekaa. Ils sont de plus en plus nombreux a connaitre le
maniement des armes. C’est encore un secret, mais bientdt
le Mouvement des déshérités disposera de sa propre milice :
Amal, le Afwdj al-mugéwama al-lubnéiniya, les bataillons de
la résistance libanaise. Les chiites pourront alors peser sur les
affaires intérieures libanaises.

Amal veut dire «espoir ».

Mais nombreux sont encore les chiites qui croient au
panarabisme et que seule une alliance avec les autres for-
mations, en particulier ’OLP, pourra les sortir de la misere.
Depuis le massacre du bus 2 Ain el-Remmaneh, Abdul
Rasool al-Amine sait que malgré les ordres, certains ont pris
les armes aux cotés des Palestiniens.

De tout ¢a, de ces alliances et du jeu politique, il n’a
que faire aujourd’hui. Sa femme vient de lui apprendre
qu’Abdoul Mo’een, son fils, serait en ce moment aux mains
des Phalanges chrétiennes. Cet imbécile n’a rien trouvé de
mieux que de lui désobéir et d’aller faire le coup de feu aux
abords d’un quartier chrétien. Abdoul Mo’een n’a que 15
ans. C’est un voisin qui a averti Yara.

Lorsqu’il a connu Yara, a la fin des années 1950, elle tra-
vaillait pour un businessman chrétien. Ce n’était pas la place
d’une femme, et pas la place d’une femme chiite. Il lui a fait
comprendre. Elle a démissionné peu de temps apres, en 1960,
et elle est immédiatement tombée enceinte.

Ici, tout le monde le sait, Abdul Rasool al-Amine est un
partisan dévoué de Moussa Sadr. Il a fait sienne sa devise :
«la galib, wa la maglib», «ni gagnant ni perdant a une guerre
totale». Seul un compromis entre chrétiens et musulmans
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peut sauver le Liban. Il est désormais un des chefs du service
de renseignement du Mouvement des déshérités.

Al-Amine pénetre chez le voisin sans frapper, un pistolet
semi-automatique Makarov 4 la main.

Une femme crie. Trois enfants jouent sur un matelas a
méme le sol.

Dans la cuisine, un homme léve les mains au-dessus de sa
téte. Son arcade sourciliere gauche est recouverte d’un pan-
sement sanguinolent.

— Ne me fais pas de mal, Abdul Rasool...

Al-Amine lui enfonce le canon de 'arme dans la gorge.

— Ou est mon fils?

La femme s’est arrétée de crier.

— Je l'ai dit a Yara : les Kataéb 'ont fait prisonnier a Sin
el-Fil.

— Tu viens avec moi, tu vas me montrer ou il s’est fait
prendre.

Le visage de 'homme se décompose.

— Clest trop dangereux, s’étrangle celui-la en montrant
le pansement au-dessus de son ceil. Une balle m’a presque
emporté I'ceil. La-bas, c’est la folie...

Al-Amine le pousse vers la porte.

— Ne t’inquiete pas, dit ’homme a sa femme, son regard
fou de terreur.

Sur le trottoir, en bas de 'immeuble, une Renault 12
freine. Deux hommes armés de Kalachnikov AK47 en
sortent. Sitaf Saidi et Rilam Baquer al-Khoi sont les lieute-
nants d’Abdul Rasool al-Amine. Ensemble ils constituent
un embryon de cellule de renseignements, rien a voir avec
celle que possedent les phalangistes, les Druzes et évidem-
ment les Palestiniens, mais bient6t, lorsqu’Amal sera lancée,
ils joueront a armes égales avec les autres communautés, sur
ce terrain aussi.

Al-Amine s’assoit derriére le volant. Saidi et al-Khoi
encadrent ’homme au visage blessé sur la banquette arriére.
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Yara apparait sur le trottoir et se précipite vers lui.

— Abdul, il faut aller voir Nassim Nada.

Al-Amine sort de la voiture et ses doigts enserrent
I'avant-bras de sa femme. Il 'entraine a I’écart, loin des
oreilles d’al-Khoi et de Saidi.

— Pourquoi j’irais voir ce fils de chien? s’étrangle-t-il.

— (C’était mon ami, murmure-t-elle.

Al-Amine ravale la lave qui brile son cesophage.

— C’est un chef chez les chrétiens et si les chrétiens
détiennent Abdoul Mo’een, il pourra nous aider, supplie
Yara.

Abdul Rasool al-Amine repousse sa femme et regagne la
voiture.

Peut-étre que 'ancien patron de Yara est en effet le seul
qui puisse éviter un malheur. Mais comment prendre contact
avec lui? Si un chiite entre a Sin el-Fil aujourd’hui, il se fera
abattre.

— Qu’est-ce qui se passe? demande Rilam Baquer
al-Khoi. Yara nous a dit qu’Abdoul Mo’een avait des ennuis
avec les chrétiens, c’est vrai?

Sur le trottoir, Yara se tord les doigts d’angoisse.

Al-Amine prend la direction du centre-ville. Quelques
déflagrations claquent, mais les passants ne semblent plus
s’en émouvoir. Des véhicules blindés de I'armée vont et
viennent comme §’ils ne savaient ou aller. Beyrouth est en
proie au désordre, peut-étre cela est désormais normal.

Seule Zia al-Faqih peut I'aider.

— Il faut qu’on joigne Zia au plus vite, dit-il.

Al-Khoi et Saidi échangent un regard intrigué qui, dans
le rétroviseur, n’échappe pas a leur chef.

— Il n’y a qu’elle qui peut sortir Abdoul Mo’een de Sin
el-Fil!

— A cette heure, elle doit étre a son travail, tente al-Khoi.
Je ne sais pas si...
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Abdul Rasool al-Amine accélere. Il y a quelque temps,
Zia al-Faqgih lui a assuré qu’elle connaissait une personne qui
avait ses entrées a Sin el-Fil. Il croit se souvenir que c’est un
Francais qui fait du business avec des chrétiens la-bas.

Comme I'hippodrome apparait au bout d’une avenue,
Sitaf Saidi pose sa main sur I'épaule du conducteur.

— Arréte-toi 13, dit-il en montrant un café. Je vais 'appe-
ler et on va récupérer Abdoul Mo’een.

Abdul Rasool al-Amine se gare le long du trottoir et d'un
revers de main, essuie les larmes qui lui embuent les yeux.

On dit que I'histoire de la relation de la France avec le
Liban date du xvi°¢ siecle lorsque Soliman le Magnifique,
sultan de I'Empire ottoman, accorda le réle de protecteur des
chrétiens d’Orient a Francois 1.

Plus tard, c’est bien la France et ses universités franco-
phones qui formeront les élites politiques et chrétiennes du
Liban. C’est bien elle qui fabriquera ce pays en lui donnant
des frontiéres a 'orée du xx° siecle.

Depuis le début de la journée, les membres de I’ambas-
sade de France s’inquictent des détonations qui résonnent
dans les rues de Beyrouth. L histoire d’amour entre la France
et le Liban leur parait bien désuete.

Les gendarmes qui assurent la sécurité de la Résidence
des pins sont extrémement nerveux.

Une jeune secrétaire s’est effondrée en pleurs tout a
I'heure. Des fonctionnaires ont exigé d’étre convoyés jusqu’a
'aéroport pour quitter le pays. Les combats font rage alors
le personnel diplomatique est confiné derriére les murs de la
Résidence des pins.

Philippe Kellermann, lui, n’a pas été surpris lorsque ce
matin, 4 son domicile, il a regu un coup de fil du ministere
de I'Intérieur libanais lui conseillant de rassurer le person-
nel. Selon le jeune homme qui lui parlait, ce n’était qu’une
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question d’heures, deux jours au plus, avant que tout rentre
dans I'ordre. Kellermann s’est retenu de rire.

Il a dit a Véronique de réserver des billets d’avion pour
Paris. Sa femme est restée interdite quelques secondes puis a
eu un haussement d’épaules, comme si elle aussi s’attendait
a ce qui vient de commencer. Elle a accepté de partir avec
Elise. Romain, lui, est 2 Paris, il termine sa licence de droit.

— Essaye de prendre le premier avion.

— A ce point?

— Il vaut mieux étre prudents, oui.

I1T’a embrassée. Ca faisait longtemps qu’il ne I’avait pas
embrassée sur la bouche. Depuis quand sont-ils les meilleurs
amis du monde?

Véronique est allée téléphoner dans le bureau.

Lui, il est passé dans la chambre et a ouvert la caisse en
bois qui se trouve au bas de la penderie. Il a sorti le Walther
PP, vérifié le chargeur, et a glissé le petit pistolet dans sa
ceinture.

Le conseiller politique Kellermann connait bien le Liban
et il sait que ces coups de feu, ces explosions annoncent le
chaos. Il connait le pays parce qu’il y a grandi, et ses parents
avant lui. Sa nationalité est francaise, son cceur est libanais.

Dans le jardin de I'ambassade, alors qu’il allume une
énieéme cigarette et qu’il hoche la téte, faisant mine de s’inté-
resser a la discussion qui agite ses collegues, des souvenirs
lointains ’envahissent.

I1 se souvient de Iétonnement qui I'avait saisi lors de sa
premiére rentrée scolaire au college Notre-Dame de Jamhour
la-haut au-dessus de Beyrouth, sur la colline de Yarzé. Des
dizaines de drapeaux étaient plantés sur le fronton de I'éta-
blissement, autant que de nationalités des éleves présents.
Tout le monde parlait plusieurs langues, apprenait le latin ou
le grec ancien, les chrétiens, les juifs et les musulmans parta-
geaient les mémes classes.
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11 se souvient des taxis collectifs qui bruissaient de discus-
sions en différentes langues, des musulmans riant avec des
chrétiens, saluant poliment un juif, laissant leur place a une
vieille Druze.

I1 se souvient de la richesse de la ville et du pays, des sodas
bus sur la Corniche ou 4 la terrasse de I'hétel Saint-Georges,
des Cadillac transportant des hommes en keffichs, des émirs
du Koweit ou du Qatar qui venaient prendre du bon temps
a Beyrouth.

Les Libanais eux-mémes surnommaient leur pays la
Suisse du Moyen-Orient.

I1 se souvient de Hazmieh et de la grande maison de ses
parents sur les hauteurs de la ville d’ott 'on pouvait admirer
Beyrouth. 1 faisait si chaud 1’été qu’avec son frere, il trans-
portait les matelas sur les balcons pour gotiter la fraicheur
nocturne.

Les ambassadeurs Michel Fontaine et Hubert Argod
apparaissent sur le perron de 'ambassade.

Le large batiment d’inspiration néo-gothique ottomane,
derriére eux, rappelle que c’est la France qui a bati ce pays.
Certains ne l'ont jamais digéré — les Syriens particuliére-
ment. La fagcade en pierre calcaire jaune aux veines de marbre
a toujours abrité la légation francaise et le pouvoir de Paris
au Liban.

Les conversations se taisent. Pas les détonations, au loin,
qui font sursauter I'assistance. La jeune secrétaire sanglote
toujours, il semble qu’elle ne s’arrétera plus de pleurer.

Deux ambassadeurs dans une légation au milieu des
affrontements entre chrétiens et Palestiniens, c’est une image
étrange, saugrenue. Mais il se trouve que dans quelques jours,
Michel Fontaine va transmettre son ambassade 4 Hubert
Argod. Tout ¢a a été décidé depuis longtemps, bien avant la
tuerie du bus a Ain el-Remmaneh.

Fontaine explique que la situation est confuse et que

Tripoli, Saida, Zahlé et la plaine de la Bekaa seraient
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également la proie d’affrontements. Les Palestiniens ont pris
les armes et, alliés aux groupes hétéroclites du Mouvement
national libanais de Kamal Joumblatt, ils tentent de briser les
défenses chrétiennes.

Fontaine a été un bon ambassadeur, et Argod fera I'affaire,
il a déja travaillé a Beyrouth comme premier secrétaire a la
fin des années 1940, sous 'ambassade d’Armand du Chayla.
Mais Argod ou Fontaine, ou un autre, ¢a ne changera pas la
donne.

Fontaine continue : le secrétaire général de la Ligue arabe
accuse les chrétiens et Pierre Gemayel d’étre a 'origine des
incidents et de la poursuite des combats. La France n’a pas
pour habitude d’incriminer les chrétiens.

Kellermann occupe le poste de conseiller politique
depuis le début de I'ambassade Fontaine, il le conservera
sous I'ambassade Argod. Il connait trop bien le Liban et les
Libanais pour que I'on se passe de ses services. Et puis, il
parle arabe alors que peu de ses collégues 'ont appris — ni
Fontaine ni Argod ne maitrise la langue de ce pays, c’est
dommage.

Kellermann a presque toujours vécu au Liban. Apres son
bac, il est allé faire Sciences Po a Paris, ensuite il a été nommé
en Libye, en Jordanie, puis en Iran. Dés qu’il a pu, il s’est fait
muter Beyrouth. I aimerait ne plus jamais quitter cette ville.

Une explosion, a quelques rues de 'ambassade, met un
terme au discours de Fontaine. Les gendarmes préferent
mettre a 'abri les ambassadeurs. Le jardin se vide immé-
diatement. Kellermann, lui, termine sa cigarette. Il a cette
sensation que l'architecture du palais, la beauté des jardins
sont les derniers témoins d’une époque révolue. L’époque
de la colonisation francaise, bien sir. Mais aussi celle du
Beyrouth de sa jeunesse, cette ville arborée, avec ses bois, le
parfum des fleurs qui décoraient les terrasses et les balcons
des maisons. Aujourd’hui, Beyrouth est une ville de béton,
certains quartiers sont surpeuplés.
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Les bombardements I"enlaidiront encore.

— On ne va pas tenir longtemps ici.

Le capitaine Dixneuf, son SIG-Manurhin & I’épaule, est
accoudé sur la balustrade de la terrasse au-dessus de lui. I1
fixe les panaches de fumée qui monte au-dessus des toits des
quartiers est de Beyrouth.

Dixneuf porte une veste militaire, mais il est en jean. Il
n’appartient pas a la garde de sécurité diplomatique, il appar-
tient au SDECE, officier traitant en poste a Beyrouth.

— Vous croyez qu’on va abandonner la Résidence des
pins?

— On est pile sur la ligne de démarcation, au milieu des
combats, je vous rappelle.

La ligne qui sert de séparation entre 'ouest chrétien et
I'est musulman est une enfilade d’avenues jonchées de bar-
rages obstruant les rues perpendiculaires. Des points de
passage sont censés permettre aux habitants de passer d’'une
zone a l'autre : le passage du Musée, le plus fréquenté, est
coincé entre le barrage de I'hopital Barbir, le dernier barrage
des miliciens des forces de gauche, coté est, et le barrage de
I'immeuble Olivetti, le premier barrage tenu par les chrétiens.
La rue Yafi qui relie ces deux barrages est encore controlée
par 'armée libanaise. Ou ce qu’il en reste, car nombre de
militaires ont déja fait défection pour rejoindre telle ou telle
milice.

La rue Yafi, c’est la que se trouvent la Résidence des pins,
le tribunal militaire, I'hippodrome, le ministere de la Santé,
la Villa Mansour, qui remplace désormais le Parlement trop
exposé dans le centre de la capitale.

Kellermann connait les forces en présence et elles ne
sont pas favorables au camp de Pierre Gemayel. Les chré-
tiens doivent faire face aux «progressistes», au Mouvement
national, soit les Palestiniens, les Druzes du Parti socialiste
progressiste de Kamal Joumblatt, des groupes de baassistes
pro-syriens et pro-irakiens, des communistes et les chiites.
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Gemayel a demandé a Hafez el-Assad d’intervenir, mais les
Syriens se font attendre, on dirait.

Il écrase sa cigarette dans un bac a fleurs. Les prunus
dégagent un parfum sucré qui ne couvre pas celui acide des
fumées qui noircissent 'air de la capitale.

— Le probléme ici, c’est que tout est possible, dit-il. On
ne sait jamais de quoi sera fait le lendemain.

Il salue d’un signe de la main. Dixneuf ne quitte pas les
toits des yeux, il a un petit sourire entendu.

Les quartiers se sont transformés en camps retranchés, est
contre ouest. Les bombardements touchent les immeubles
d’habitations. Des gamins de 15 ans lachent des rafales de
kalachnikov au hasard. Le hasard fait souvent mal les choses :
ce sont les civils qui sont touchés, leurs cadavres sont laissés
puants sur les trottoirs. Et puis, les enlévements se multi-
plient : des Palestiniens enlévent des chrétiens, des chrétiens
des Palestiniens par représailles. La encore, des corps torturés
sont retrouvés dans les rues.

Pour ce qu’en comprend Kellermann, le Liban est devenu
fou.

L’allocution des ambassadeurs a repris dans le grand
salon. Fontaine reconnait que la crise n’est plus seulement
militaire, mais bien confessionnelle : les ministres chrétiens
du gouvernement de Rachid Solh ont démissionné.

Kellermann vient s’appuyer sur une des colonnes en
marbre. Il 1éve les yeux vers les volutes de stuc au plafond.
Prés de la cheminée arabe, Zia al-Fagih I'observe.

Zia al-Faqih est 'une des interprétes de 'ambassade de
France. Elle parle I'arabe et le perse, elle a fait des études a
I'étranger. Kellermann I’a toujours trouvé jolie, trop jolie. Ca
fait peut-étre deux ans qu’il I'épie a la dérobée sans vouloir
s’avouer son intérét pour la jeune femme, lui le fonctionnaire
responsable, ’homme marié, le pére aimant. Mais s’il est
honnéte, depuis quelques mois, I'interpréte constitue 'une
des raisons pour lesquelles il aime son travail a 'ambassade.
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C’est la premiére fois qu’elle le regarde et son regard est trop
insistant, Kellermann ne parvient pas a le soutenir.

L’ambassadeur se tait. Argod se place alors devant I'assis-
tance. Il semble peser ses mots.

— La Résidence des pins n’est plus stire. Nous allons
devoir I’évacuer.

Les employés de 'ambassade restent muets, comme para-
lysés par la stupeur ou le soulagement.

Dixneuf était au courant. Kellermann le cherche des yeux
dans la foule, mais il retombe sur Zia al-Fagih qui continue
de le fixer. Ce n’est pas normal, ce regard chez une chiite.
Méme si la jeune femme a fait des études a I'étranger et que,
semble-t-il, elle est proche de la gauche libanaise, elle ne peut
regarder un Francais de la sorte.

11 quitte le grand salon et ressort dans le jardin.

A peine le temps d’allumer une cigarette que l'interpréte
apparait a son tour sur le perron.

— Puis-je vous parler, monsieur Kellermann?

Ces quelques mots suffisent a Kellermann pour qu’il
baisse sa garde. Ces quelques mots suffisent parce que Zia
al-Faqih est une tres belle femme. Ses yeux sont sombres, ses
cheveux qu’elle ne porte pas voilés sont d’un noir de jais aux
presque reflets bleu métal. Ce regard profond qui se pose sur
lui alors qu’autour le monde tremble, Kellermann le confond
avec I'amour. Il n’a plus fait 'amour a4 Véronique depuis des
mois, des années sans doute. L’amour, il ne sait plus trop ce
que ¢a fait.

La jeune femme fait quelques pas vers le portail de
I'ambassade.

— Clest personnel, s’il vous plait, dit-elle.

Kellermann sait que rien n’est possible entre cette femme
et lui. D’ailleurs, si 'ambassade ferme, il devra quitter le
Liban, au moins pour un temps. Elle, elle devra retourner
dans la banlieue sud. Mais il marche comme téléguidé par un
espoir stupide.
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La rue est déserte. Des blindés de 1'armée libanaise sont
postés aux deux extrémités et les soldats fument des ciga-
rettes. Un sous-officier salue d’un signe de téte le Francais et
sa compagne.

— Vous avez des amis a Sin el-Fil, n’est-ce pas?

Kellermann n’ose pas la regarder. C’est donc ¢a : elle veut
lui demander un service, rien a voir avec ’amour. Le choc
n’est pas trop fort, Kellermann a 45 ans, ce n’est plus un
lapin de six semaines et il sourit de s’étre laissé tromper pen-
dant quelques minutes. Ou pendant plusieurs mois.

— Des amis, c’est beaucoup dire.

— Vous vous rendez souvent a I’hotel Metropolitan.

Se peut-il qu'en tant qu'interpréte de I'ambassade, elle
soit au courant de ses déplacements? Un sentiment diffus
commence 4 envahir sa cage thoracique. Il sent la présence
du Walther PP sous sa chemise.

Zia al-Faqih s’arréte a la hauteur d’'une Renault 12 garée
le long du trottoir dans laquelle se trouvent quatre individus.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, dit-elle.

Son regard ne laisse plus de doute : il n’y a pas d’amour
ala guerre.

Deux hommes sortent de la Renault 12.

Kellermann pense un instant brandir son arme, mais il
n’en a pas le courage. Peut-étre n’est-ce pas une question de
courage d’ailleurs. Peut-étre est-ce seulement sa vie qui ne
lui parait pas si intéressante pour risquer de la perdre en la
défendant.

L’un des deux hommes le fouille, lui retire son pistolet,
'autre le force a s’engouffrer dans la voiture. Il n’y a pas de
violence, Kellermann ne résiste pas.

Un troisieme homme, assis a c6té du conducteur, porte un
pansement ensanglanté au-dessus d’un ceil. Il semble terrorisé.

— Nous ne vous voulons pas de mal, monsieur
Kellermann, ne vous inquiétez pas, dit celui qui est derriére
le volant.
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A son accent, c’est un chiite.

La voiture s’éloigne a vive allure. Les soldats n’ont rien
remarqué. Ou n’ont rien voulu voir.

— Nous avons besoin de votre aide, reprend le conduc-
teur. Si vous nous aidez, tout se passera bien.

Son regard laisse a penser qu’il n’a pas d’autre choix.

— Et sachez que nous savons ou résident votre femme et
votre fille.

Kellermann lance un regard par la lunette arriére. Zia
al-Faqih regagne 'ambassade. Une rafale de mitrailleuse, au
loin, la fait sursauter. Il espére que Véronique et Elise sont
déja dans I'avion.

Ici, au Liban, le pouvoir politique et économique est un
héritage. Depuis des siecles, la transmission se fait par lignées
familiales, chez les chiites de la Bekaa et du Sud, chez les
chrétiens ou les Druzes de la montagne, chez les sunnites
dans les grandes villes. Depuis la création de I’Etat libanais,
moins de trente familles occupent le tiers des siéges des
députés ou la présidence des partis.

Nassim Nada a été député mais ses fils ont choisi une
autre voie. Aujourd’hui, il reste un proche de Pierre Gemayel.
Ils ont fait leurs études ensemble. Il raconte & qui veut
I'entendre que c’est apres son retour des Jeux olympiques de
Berlin, en 1936, que Pierre Gemayel a eu I'idée de fonder le
parti Kataéb. La discipline et 'ordre nazi I'avaient fasciné.
Nassim Nada, Charles Hélou et Georges Naccache I'ont
aidé a fonder la structure qui allait donner plus tard le parti.
Mais Gemayel n’est pas ’héritier d'une grande famille phé-
nicienne, lui, il s’est fait tout seul. Pour ¢a, Nassim Nada le
respecte.

Bien str, les propriétés des Nada dans le Sud-Liban ne
rapportent plus, mais les biens immobiliers 4 Beyrouth et
les investissements a 1’étranger assurent encore des revenus

35



FREDERIC PAULIN

généreux. Et lorsque le probléeme palestinien sera réglé, les
propriétés rapporteront a nouveau.

En attendant, Nassim Nada reste convaincu qu’un laisser-
faire ultralibéral dans le champ économique bénéficiera a la
communauté chrétienne. Il n’est plus cet entrepreneur aux
dents acérées qui a faitla fortune de sa famille, celui qui dansles
années 1950 et 1960 négociait avec toutes les communautés,
avec les Tsraéliens et les Saoudiens, les Egyptiens aussi. A
I'époque, l'argent n’avait pas de religion. Lui-méme a eu
comme secrétaire particuliére une chiite. Cette femme était
merveilleuse, elle a été un peu plus que sa secrétaire.

Nassim Nada a beaucoup aimé les femmes. Plus que de
raison, parfois. Il a adoré et adore encore Marie-Claude,
son épouse. Mais il en a aimé d’autres : des relations plus
ou moins soutenues, plus ou moins longues. Il a aimé des
Libanaises chrétiennes évidemment, mais pas seulement
chrétiennes, une Irakienne et une Syrienne... Personne n’est
au courant parmi ses proches et c’est tant mieux. Quand on
voit o1 vont les choses au Liban aujourd’hui.

Dans la grande salle 4 manger, il est assis au bout de la
longue table. Il fume une cigarette plantée dans un fume-
cigarette en ivoire. De plus en plus, en vieillissant, il aime a se
remémorer 1'age d’or de sa vie.

Dans l'entrée, derriére lui, trois fusils AK47 sont posés
contre le mur.

Dans le petit salon, Daniel Lahoud, Elie Tabet, Rivera
et deux autres phalangistes dont il a oublié¢ les noms boivent
le thé et mangent des patisseries en attendant que le repas
dominical des Nada prenne fin. Ils portent un ersatz d’uni-
forme des Kataéb.

A sa droite, Edouard et Charles en uniforme plus
réglementaire fixent leur frére de 'autre coté de la table.

— Comment peux-tu vouloir retourner en France, en ce
moment? s’emporte Edouard — il ne hausse pas le ton, mais
ses muscles roulent sous la peau verte de barbe de ses joues.
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Michel vient d’expliquer pourquoi il souhaitait quitter le
Liban. En un instant I'ambiance autour de la table a changgé.
Bien sar, dehors c’est la guerre, mais méme lorsque les éve-
nements extérieurs sont tragiques, lorsqu’il y a des deuils,
le rendez-vous dominical reste un moment de sérénité et
d’écoute, Nassim Nada y tient.

Marie-Claude, sa fille Laure et la femme d’Edouard ont
immeédiatement quitté la piece et se sont enfermées dans la
cuisine. Des histoires de politique et de guerre, des histoires
d’hommes qui ne les regardent pas. Laure pourrait s’y inté-
resser mais elle est trop jeune, elle n’a pas le choix.

— Je ne veux pas faire la guerre, répond Michel en jouant
avec le cendrier — il tente d’occuper ses mains.

— Il n’y aura pas de guerre! tonne Edouard. Nous allons
balayer les Palestiniens. Avec les Syriens et les Israéliens,
nous allons les expulser du Liban.

Nassim Nada fume en silence. Il a cessé de penser a ses
conquétes féminines. Il montre la porte séparant le salon de
la salle 2 manger. Les hommes dans le salon font comme
§’ils n’entendaient pas que la discussion entre les fréres Nada
prend un tour compliqué. Charles se 1éve et va fermer la
porte de séparation.

— Notre famille doit étre au premier rang de la lutte,
Michel, intervient Charles en se rasseyant. On ne peut pas
laisser les Palestiniens prendre le pouvoir.

Charles n’a que 18 ans, il vient d’avoir son bac. Il suivrait
son frére ainé en enfer si celui-ci le lui demandait.

— Je croyais que tu étais courageux, murmure-t-il.

Michel hausse les épaules. Il tente de trouver un soutien
dans les yeux de son pére, mais celui-ci reste impassible. Les
détonations ne lui tirent pas un sursaut. Méme Edouard,
lorsque les coups de feu durent trop longtemps, semble
inquiet. Alors il se léve pour observer les rues en bas de
I'immeuble.
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— Ce n’est pas une question de courage, Charles, réplique
Michel. Moi aussi je peux tirer sur les fedayin, moi aussi je
peux faire la guerre.

Charles a une légére moue : il ne croit pas que son frére
puisse tirer sur des fedayin.

Michel ne reléve pas.

— Mais vous ne voyez pas que la guerre qui commence
ne s’arrétera pas de sitot, qu’elle va dévaster le pays en entier ?

— Je te répéte que nous allons expulser les Palestiniens et
que tout redeviendra comme avant, s’acharne Edouard, ses
poings serrés sur la nappe.

Pour lui, le désir de son frere de quitter le Liban est une
insulte a sa vision du monde, 4 son idéal d’existence. Il pourra
se leurrer longtemps pour que le monde corresponde a son
idéal, songe le pere.

— Comme avant quoi ? continue Michel. Quand le Liban
a-t-il été tranquille? Quand les chrétiens et les musulmans
ont-ils pu vivre ensemble sans craindre que 'autre lui tire
un coup de fusil dans le dos? Papa a fondé les Kataéb il y a
quarante ans, Edouard! Quarante ans... et qu'est-ce qui a
changé?

Michel doit avoir I'impression d’abandonner un navire
qui menace naufrage. Mais c’est seulement parce qu’il n’est
pas assez bon marin pour empécher la catastrophe.

11 sait qu’il doit convaincre son pere : Edouard suivra la
décision de son pére.

Trois rafales se succedent. Cette fois, Edouard ne quitte
pas la table.

— Si je vais en Europe, ¢a pourrait nous servir, explique
Michel. Je peux réactiver nos relais en France, je peux faire ¢a.

Il se tourne vers son pere.

— Clest vrai, papa : Edouard et Charles sont de bons sol-
dats, moi je n’ai pas cette chance. Cependant, tu le sais, je suis
al'aise dans la diplomatie. ]’aime convaincre les gens.
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Nassim Nada a toujours été persuadé que son fils sera un
bon avocat.

— Je sais que tu aimes convaincre les gens, Michel...

I1 retire le mégot de son porte-cigarette et 'écrase dans le
cendrier entre les mains de son fils.

— C’est de la désertion, laiche Charles.

— Tais-toi! ordonne Edouard a son benjamin — il a les
yeux sépulcraux de celui que l'on vient d’insulter, de celui
dont on vient d’insulter la famille, le sang, I'histoire.

— Iln’ya pas de déserteur chez les Nada, fulmine Nassim
Nada.

Charles est jeune, trop impulsif. Il pourrait s’excuser mais
il se tait, garde le menton haut.

— Ce n’est pas grave, modére Michel. Je sais que la situa-
tion est compliquée.

— Pas du tout, renchérit Charles. Fuir Beyrouth en ce
moment, c’est de la désertion, c’est méme de la traitrise.

Le pere retient in extremis la main de son ainé qui partait
au visage du benjamin. Ses doigts tordus par 'dge main-
tiennent une pression suffisante sur son avant-bras pour que
la violence physique ne s’ajoute pas au désarroi.

— Prends deux hommes et reléve les gardes dans le hall
d’entrée, enjoint-il a son plus jeune fils.

Charles se leve. I1 est impulsif, mais pas stupide. I1 passe
dans le salon, dit 2 Lahoud et Tabet de le suivre et récupére
son fusil dans 'entrée. Il quitte I’appartement sans un mot.

Voila, comprend Nassim Nada : la guerre va séparer
les Libanais et briser les familles. La guerre, il sait qu’elle
empoisonne les hommes.

— Tu as le droit de ne pas vouloir combattre, Michel,
reprend-il. D’ailleurs, un soldat que I'on force a se battre ne
fait jamais un bon soldat.

I1 pourrait lui dire qu’il ne veut pas que sa femme apprenne
un jour la nouvelle de la mort d’un de ses fils, mais ses yeux
restent fixés sur son cadet.
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— Si tu vas en France, il faudra nous aider.

Edouard coule un regard étonné vers son pére.

— Nous avons des amis la-bas. Des amis qui sont appelés,
tot ou tard, a endosser les plus hautes responsabilités. Tu vas
les rencontrer et tu vas les convaincre, Michel.

Michel hoche la téte.

Charles réapparait dans 'entrée de 'appartement. Un
homme le suit, encadré par Lahoud et Tabet.

— Papa, il y a quelqu’un qui veut te voir.

Edouard se leve. Il pose la main sur le pistolet dans le
holster de ceinture.

— Tu es devenu fou ou quoi? gronde-t-il. Tu ne fais pas
monter quelqu’un sans que nous...

— Clest un ami de papa, le Frangais de 'ambassade,
explique Charles sans cacher I'ironie qui le rameéne aupreés de
son pere en missus dominicus.

Nassim Nada se leve, il ne peut empécher un sourire
étrange de lui déformer les levres.

— Monsieur Kellermann? Vous ne devriez pas venir a
Sin el-Fil en ce moment, c’est dangereux.

Il écarte ses fils et d’un geste de la main impatient, fait
signe a Lahoud et Tabet de dégager.

Philippe Kellermann est le conseiller politique de ’ambas-
sade de France. Il se souvient que cet homme a grandi au
Liban.

— Il faut que je vous parle, monsieur Nada, dit le conseil-
ler politique.

Ses traits sont tirés par une émotion qui pourrait étre de
la peur.

Ils se serrent la main.

— Quelque chose de grave et de, disons, personnel.

I1 I'invite a s’asseoir. Il lui sert un verre de thé.

— Dites-moi ce qui vous ameéne chez moi.

— D’abord, croyez-moi, je n’ai pas eu le choix. Ma femme
et ma fille sont exposées dans cette affaire.
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Nassim Nada coince une Cedars dans le fume-cigarette
et I'allume avec son briquet en or.

— Je vous crois.

Kellermann jette un coup d’ceil 2 Edouard qui a toujours
la main sur la crosse de son arme. Nassim Nada connait
son fils ainé : s’il se méfie des Francais, ce n’est pas parce
que la France a été la puissance coloniale, c’est parce que le
pays frére a perdu de sa puissance. Sa main sur son semi-
automatique, c’est une maniere de dire aux Frangais qu’ils
ne sont plus grand-chose au Liban si les Libanais décident
qu’ils ne sont plus grand-chose.

Nassim Nada tente de percer le regard apeuré de
Kellermann.

— Vos hommes détiennent un enfant de 15 ans. Un chiite
qui s’est retrouvé mélé au combat sans comprendre dans quoi
il mettait les pieds. Son pére est un dirigeant d’Amal, un
chef de Bir el-Abed. Il faut que vous épargniez cet enfant,
Nassim.

Nassim Nada n’aime pas les picotements sur sa nuque,
et la violente chair de poule qui remonte dans son dos. Une
goutte de sueur perle sur sa tempe. Il a du mal a respirer. Un
hasard inimaginable, Dieu serait-il si retors?

— Papa, qu’est-ce qui se passe > demande Edouard.

— Trouve cet enfant, Edouard, articule Nassim Nada
comme s’il s’agissait de ses derniéres paroles.

Son fils le retient comme il bascule de sa chaise.

Sa femme sort de la cuisine, les deux mains sur sa bouche.

— Trouve cet enfant vivant, Edouard! ordonne le pére a
son fils.

La téte de Nassim Nada bascule en arriére.

— Alors,on a parlé de viol, de hold-up ou de 18 Brumaire.
Pour moi, I'accession de Jacques 4 la téte du parti est un coup
de maitre, digne du bonapartisme.
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