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« Le degré de fidélité à la réalité doit être si élevé 
que ce que l ’ écrivain invente à partir de ce qu ’ il 
connaît doit former un récit plus vrai que ne le 
seraient les faits exacts. »

Ernest Hemingway

« Et si raconter ma propre vie suppose que je 
vide ma mémoire sans crainte de réveiller 
d ’ anciennes douleurs, raconter celle des autres 
exige le secours de l ’ imagination. Car enfin, 
comment appréhender la pensée, les senti-
ments, les secrets d ’ autrui quand on ne les a pas 
partagés ? Comment pénétrer, comment violer, 
le sanctuaire d ’ une vie ? Comment remplir les 
blancs que nos semblables ont, sciemment ou 
non, laissés derrière eux ? »

Alexandre Najjar, Le Roman de Beyrouth, 
Plon, 2005





Pour Julie, Gaspar et Basile, évidemment
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Ô mon frère chrétien, ô mon ami druze, ô mon voisin 
sunnite ou chiite, ô mon hôte palestinien, vois ce pays qui 
est le tien.

Vois ces enfants qui jouent dans la poussière de ce champ 
derrière les maisons de leurs parents. Autour d ’ eux s ’ étend 
cette vaste plaine de la Bekaa, cette longue bande de terre 
fertile où l ’ on récolte les figues, les abricots, les tomates, tous 
les fruits et légumes et le vin du Liban. Ce lieu où l ’ on vivait 
heureux.

Ces enfants qui courent, qui frappent dans un ballon 
dégonflé, et qui rient, ne savent pas qu ’ avant eux Égyptiens, 
Phéniciens, Assyriens, Grecs ou Romains ont vécu ici, entre 
le mont Liban et le mont Hermon, sur les rives du Litani 
et de l ’ Oronte. Ils ne savent pas que cette terre prospère a 
accueilli, depuis l ’ Antiquité, les peuples persécutés. Qui le 
sait encore ?

Car la plaine de la Bekaa est à l ’ image du pays  : un 
mélange communautaire et confessionnel de gens nés au 
Liban ou venus de l ’ étranger. Les chrétiens au centre et au 
nord, les Druzes au sud-est, les chiites non loin de Baalbek, 
les sunnites plus au sud. Et puis les Arméniens à Anjar et les 
Palestiniens à Baalbek et à Barr Elias. Des gens qui espé-
raient vivre en bonne intelligence, en fraternité.

Soudain, les enfants arrêtent leurs jeux et observent les 
véhicules qui remontent la route. Planté sur la carrosserie 
d ’ un pick-up, un drapeau noir, blanc, vert et rouge flotte au 
vent. Sont-ce des fedayin du Fatah ou du FDLP ? Sont-ce 
des combattants en partance pour une autre bataille ? Les 
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enfants ne le savent pas, leurs parents non plus. Qui com-
prend ce qui agite depuis quelques années la Bekaa et le pays 
entier ? Pourtant tout le monde pressent le pire.

Ô mon frère, ô mon ami, ô mon voisin, ô mon hôte, 
emprunte les routes chaotiques, remonte un peu plus vers le 
nord, pénètre dans les faubourgs de Beyrouth, cette ville que 
l ’ on surnomme le Paris du Moyen-Orient, qui est encore cet 
incontournable centre du commerce et du tourisme, où l ’ on 
croise de riches Arabes et des visiteurs occidentaux.

Continue ensuite jusqu ’ au sud-est de la capitale privilé-
giée du Liban et, pour quelques heures encore, assurée d ’ un 
avenir prospère. Là, à Ain el-Remmaneh, observe ce que 
deviendront ces enfants qui jouaient dans la poussière de ce 
champ et tous les autres enfants dans ton si beau pays, sur le 
point d ’ imploser.

Rue Maroun-Maroun, une Mercedes-Benz 300 
SEL se gare devant la nouvelle église Mar Mikhaïl 
Notre-Dame-du-Salut.

Une église, c ’ est beaucoup dire par rapport aux églises 
européennes : une chapelle sans clocher ni parvis, au rez-de-
chaussée d ’ un immeuble de six étages aux murs gris – avant 
un garage se trouvait là. Mais de nombreux habitants du 
quartier sont réunis pour l ’ occasion et pour venir accueillir 
Pierre Gemayel.

Le chef chrétien descend de la berline noire et il est 
ovationné.

Michel Nada et une dizaine de ses camarades des Kataëb 
repoussent amicalement ceux qui veulent toucher Cheikh 
Pierre. Il y a des rires, les gens sont endimanchés et les 
femmes crient le nom de cet homme de 70 ans qui, il y a bien 
longtemps, s ’ est levé pour défendre le Liban contre ses enne-
mis. Ses ennemis ne sont pas loin, au Liban et à Beyrouth 
même.



13

NUL ENNEMI COMME UN FRÈRE

Les Phalanges chrétiennes sont peut-être le seul rempart 
contre la prise de pouvoir des Palestiniens. Personne ne veut 
le voir, ni le gouvernement ni les pays occidentaux. Seuls les 
chrétiens le vivent chaque jour.

Pierre Gemayel et les siens entrent dans l ’ église. Autour 
de lui se trouvent des notables chrétiens, dont Nassim et 
Marie-Claude Nada.

Le prêtre les accueille avec un grand sourire. La foule suit 
son chef. Son chef, son guide, Cheikh Pierre.

— On va à la messe ou on surveille ? demande Michel 
Nada à son frère aîné.

Édouard lance un coup d ’ œil sur la rue qui mène à l ’ église. 
Des policiers sont stationnés à une centaine de mètres de 
l ’ église.

— Tu restes devant avec Daniel et Élie. Si quelque chose 
cloche, tu viens me chercher. Je serai avec papa et maman.

Son regard reste un instant fixé sur le bout de la rue.
— Mais il ne se passera rien. C ’ est dimanche, il fait beau.
Il disparaît dans l ’ église avec d ’ autres phalangistes.
Oui, c ’ est dimanche à Beyrouth. Un dimanche ensoleillé 

du printemps méditerranéen, réchauffé par un léger vent qui 
soulève la poussière de la chaussée – le Khamsin doit souffler 
dans la plaine de la Bekaa. Un dimanche parfumé par l ’ odeur 
de coriandre et de thym  : un peu plus loin, un restaurant 
prépare le déjeuner. Sur la terrasse, trois vieux sirotent leur 
café en silence.

Daniel Lahoud propose des cigarettes, des Lucky Strike. 
Élie Tabet préfère ses Cedars. Michel Nada aussi, il en prend 
une. Il retire son béret noir, le soleil tape déjà.

Les trois hommes s ’ assoient sur le bord du trottoir.
— Le FPLP organise un défilé en ce moment, à Sabra, 

dit Tabet en posant son fusil sur ses genoux.
Lahoud et Nada n ’ ont que leur pistolet.
— Ces ordures fêtent l ’ anniversaire de Kiryat-Chmoneh, 

continue Tabet. Ils ont tué neuf enfants là-bas et ils fêtent ça.
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— Ça, ce sont les affaires des Israéliens, dit Lahoud en 
saluant le conducteur d ’ une coccinelle qui passe en klaxon-
nant devant eux.

Deux gamins d ’ une dizaine d ’ années apparaissent au 
bout de la rue. Ils font la course, en danseuse sur leur vélo.

Neuf enfants comme eux tués à Kiryat-Chmoneh en 
1974 et les Palestiniens font la fête.

D ’ une pichenette, Lahoud expédie la fin de sa cigarette 
sur le trottoir d ’ en face.

— Notre problème, à nous, c ’ est qu ’ Arafat et les fedayin 
n ’ attendent qu ’ une excuse pour nous attaquer. Notre pro-
blème, c ’ est qu ’ il faudra bien les renvoyer chez eux.

— C ’ est où chez eux ?
Lahoud et Tabet coulent un regard intrigué vers Nada.
— Je veux dire : les Jordaniens les ont expulsés de Jordanie, 

les Israéliens les pourchassent. Alors maintenant, ils doivent 
croire que c ’ est ici, leurs pays.

— Telhas Teeze, grogne Lahoud. Jamais on ne laissera 
faire ça, Dieu m ’ en est témoin.

Les deux gamins passent en trombe devant eux.
Il est 10  heures lorsque Joseph Bou Assi et ses deux 

lieutenants, Hanna Aoun et Maroun Chiti, font signe à une 
Jeep de stopper. Ils vérifient les papiers du conducteur. La 
discussion semble tendue puis la Jeep repart.

Joseph Bou Assi revient vers l ’ église. Il a l ’ air sombre. 
Maroun Chiti dit que le type au volant était un Palestinien 
du FPLP-Commandement général.

— Qu ’ est-ce qu ’ il fichait là ? s ’ interroge Joseph Bou Assi.
Bou Assi est le qabaday d ’ Ain el-Remmaneh, le chef du 

quartier, le patron des rues. Il est aussi le garde du corps de 
Pierre Gemayel. Comme tous les phalangistes, il déteste les 
Palestiniens. Pour lui, pour eux tous, les fedayin en armes 
venus s ’ installer au Liban finiront par s ’ en prendre aux chré-
tiens. Encore une fois, toujours et toujours.
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Ça fait combien de temps que ça dure ? Depuis quand les 
Palestiniens se sont-ils infiltrés à Beyrouth, à Tripoli, Saïda, 
Baalbek, Zahlé, Tyr, dans la Bekaa ? Il y aurait une vingtaine 
de camps de réfugiés, des camps devenus quartiers entiers. 
Ici, à Beyrouth, Karantina, Sabra, Chatila, Jisr al-Basha, Tell 
el-Zaatar sont des poudrières, l ’ armée libanaise ne peut plus 
y entrer.

Une Dodge Coronet vient se garer devant les trois 
hommes. Le passager à l ’ avant porte un béret phalangiste, 
le canon de son AK47 dépasse par la fenêtre. Il s ’ appelle 
Soleimane Mikati, on dit plutôt Rivera, rapport au fondateur 
de la Phalange espagnole en 1933.

— Les Palestiniens défilent en armes à Sabra, lance-t-il, 
transpirant de colère. Avec leurs lance-roquettes et leurs 
pick-up. Ils gueulent des saloperies marxistes.

— Ils savent qu ’ ils n ’ ont pas le droit de traverser les quar-
tiers chrétiens, dit Nada.

Rivera le regarde, l ’ œil noir. N ’ étaient la position de son 
père dans la communauté chrétienne et le grade d ’ Édouard 
dans la Kataëb, il serait sorti de la voiture et lui aurait cassé 
la gueule. Rivera est spécialiste de ça : casser la gueule à ses 
détracteurs.

— Qu ’ est-ce que tu sais de ce qu ’ ils ont dans la tête, ces 
salauds, toi ?

Nada hausse les épaules.
— Moi je vous dis qu ’ ils préparent un coup, dit Rivera. 

Alors, restez sur vos gardes.
La Dodge repart, soulevant un nuage de poussière. Les 

trois hommes se lèvent pour éviter les graviers qui voltigent.
— Tu crois que le FPLP a décidé d ’ en découdre ? 

demande Tabet en chambrant une balle dans son fusil M14.
Michel Nada est inquiet. Qu ’ est-ce qui se passe dans son 

pays ? Comment une telle violence a-t-elle pu surgir dans 
cette société autrefois civilisée ?
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Michel Nada est le fils cadet, il est avocat. Enfin, il a 
décroché son diplôme d ’ avocat à l ’ université de Paris  II 
Panthéon-Assas. Il n ’ a jamais exercé  : après la fin de ses 
études, il est revenu au Liban parce que sa mère était malade, 
il n ’ a pas eu le cœur de repartir. Trois ans se sont écoulés. 
Depuis, il travaille au ministère de l ’ Intérieur, son père lui 
a dégoté une place. Ce n ’ est pas le métier de ses rêves, mais 
ça paie suffisamment et ça lui permet d ’ être au courant de 
beaucoup de choses. Son frère lui a conseillé de conserver 
son poste pour pouvoir le renseigner sur les agissements du 
gouvernement et de tous les partis et organisations qui mor-
cellent l ’ échiquier politique et la société libanaise. Il est aussi 
sergent dans la phalange, parce qu ’ ici, les hommes, les vrais, 
portent une arme.

Édouard apparaît à la porte de l ’ église. Il est entouré de 
quatre de ses hommes.

Édouard est le frère aîné. Il est architecte dans le civil, et 
capitaine de la phalange. Lui, il aime qu ’ on lui dise capitaine. 
Il déteste les Palestiniens, comme Joseph Bou Assi les déteste, 
comme tous ses camarades les détestent. Édouard déteste les 
Palestiniens plus que son père même. Il se méfie des chiites, 
des Israéliens, des Français et des Syriens, il vit dans une 
bulle où seuls les chrétiens libanais sont dignes d ’ intérêt et 
de confiance.

Avant, lorsqu ’ il était adolescent, les différentes com-
munautés vivaient ensemble, se souvient Michel Nada. Ce 
n ’ était pas toujours facile de reconnaître l ’ appartenance 
confessionnelle d ’ un Libanais, à l ’ époque. Et puis, le mar-
queur religieux est devenu le marqueur identitaire le plus 
important, c ’ est à cause de lui que les milices ont été créées 
et que les quartiers se sont divisés. Tout le pays s ’ est divisé. 
Mais était-ce seulement une question religieuse ? N ’ était-ce 
pas plutôt la volonté de posséder la terre ? Sans doute est-ce 
désormais plus une lutte entre les libanistes qui croient à une 
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identité libanaise spécifique et les arabistes qui revendiquent 
l ’ identité arabe du pays.

D ’ un mouvement de tête, Édouard le fait venir.
— Tout va bien ?
— Oui, oui, rien à signaler, répond Michel Nada.
Les hommes d ’ Édouard ont le doigt sur la gâchette de 

leurs M16.
— C ’ est vrai que les Palestiniens font une démonstration 

de force à Sabra ?
Édouard hoche la tête.
La foule sort de l ’ église. Les visages sont graves, mais les 

enfants courent en riant.
Pierre Gemayel sort à son tour. Il est protégé par son ser-

vice d ’ ordre, commandé par son fils Bachir.
La foule entoure le cheikh et sa famille.
Puis, rapidement, les notables quittent les lieux à bord de 

leurs voitures.
Quelques fidèles discutent devant l ’ église.
Édouard s ’ approche de son frère.
— Vous restez là pour surveiller l ’ église.
Michel Nada aurait aimé rentrer chez lui.
— On va rester là toute la journée ?
— Jusqu ’ à ce que je te dise de partir, oui.
Édouard monte dans une Jeep qui disparaît au coin de la 

rue.
Le temps s ’ écoule lentement, les hommes s ’ ennuient.
Nada fume des Lucky Strike avec Daniel Lahoud et Élie 

Tabet. Il écoute vaguement leur discussion à propos de filles 
de la fac qui n ’ ont pas froid aux yeux. « Même des chiites », 
affirme Tabet.

Il est un peu plus de 11 heures lorsque des phalangistes 
ordonnent à une Volkswagen arborant les couleurs du FDLP 
de s ’ arrêter. Les deux hommes vérifient les papiers des passa-
gers. Au bout de quelques minutes, la voiture repart.
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— Qu ’ est-ce qu ’ ils font tous ces mecs à venir traîner ici ? 
demande Lahoud d ’ un air mauvais.

— Ils préparent un truc, tu vas voir, dit Tabet en écrasant 
sa cigarette sur le bord du trottoir.

Deux heures passent. Le paquet de cigarettes de Lahoud 
est vide.

Une Fiat  132 surgit alors au bout de la rue. Nada 
remarque que les plaques minéralogiques sont masquées par 
des chiffons.

À une centaine de mètres de l ’ église, les phalangistes de 
Bou Assi font des signes au véhicule qui accélère.

Les occupants de la Fiat font feu en direction des Kataëb.
Une longue rafale résonne entre les immeubles.
Les phalangistes répliquent. Instinctivement, Michel 

Nada et ses amis vident le chargeur de leurs armes sans viser, 
au jugé. Mais la Fiat parvient à s ’ enfuir.

Des hurlements et du sang sur le trottoir.
La panique et la colère.
Tout se mélange.
La Dodge de Rivera freine devant l ’ église et trois hommes 

en bondissent. « Ibn al Khelb ! » hurle Rivera, ivre de rage.
Michel Nada, son pistolet vide à la main, réalise que pour 

la première fois de sa vie, il vient de tirer pour tuer. Il n ’ a pas 
tué, mais il a la certitude que le pas qu ’ il vient de franchir fait 
de lui un tueur.

Là-bas, sur la rue Maroun-Maroun, le corps sans vie de 
Joseph Bou Assi gît dans une mare de sang.

Des phalangistes en armes accourent. À leur tête, Bachir 
Gemayel, qui place ses hommes et organise les barrages pour 
boucler le quartier. Son regard brille de colère.

— Dans la Fiat, c ’ étaient des fedayin en uniforme, affirme 
Lahoud.

— Pourris de Palestiniens, s ’ étrangle Rivera.
On hisse le corps de Joseph Bou Assi dans une ambu-

lance. Ses hommes sont effondrés : Hanna Aoun et Maroun 
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Chiti pleurent, ils jurent qu ’ ils retrouveront les assassins de 
leur chef.

Michel Nada s ’ est assis sur les marches de l ’ église. Il vou-
drait être loin d ’ Ain el-Remmaneh, loin de Beyrouth et du 
Liban. Il ne veut pas devenir un tueur.

Autour de lui, il y a trop d ’ agitation, de colère, de peur.
Il pense à ses parents. Son père lui dirait de faire atten-

tion, mais il considère la force comme nécessaire. Longtemps 
Nassim Nada a préféré le dialogue à la violence, il avait même 
des amis sunnites et chiites, des gens avec qui il travaillait en 
bonne entente. Sa secrétaire particulière était une chiite de 
Bir el-Abed.

Mais depuis quelques années, il le répète  : le temps des 
armes vient après celui des discussions si les discussions 
se sont avérées inutiles. Sa mère dirait la même chose. Ses 
parents sont des chrétiens fiers, ils viennent d ’ une famille phé-
nicienne, le peuple fondateur du pays du Cèdre. Ils ont tous 
les deux hérité de biens immobiliers à Beyrouth et jusqu ’ à ce 
que les Palestiniens s ’ y installent, ils étaient propriétaires de 
terres agricoles qu ’ ils louaient, dans la Bekaa. Ils considèrent 
que, venant d ’ une lignée si ancienne et si prestigieuse, c ’ est 
leur devoir de défendre l ’ intégrité de leur pays.

Déjà, après le raid israélien sur l ’ aéroport de Beyrouth 
en décembre 1968, son père s ’ était prononcé, comme toute 
l ’ élite chrétienne, contre les risques qu ’ impliquerait un 
soutien à la résistance palestinienne. L ’ OLP avait tenté de 
renverser le roi Hussein de Jordanie et celui-ci avait chassé 
les Palestiniens de son pays les poussant à s ’ établir au Liban, 
et provoquant une scission entre l ’ OLP et le FPLP. Son père 
avait alors demandé à ses fils de rejoindre Pierre Gemayel et 
de participer à la résistance armée, dernière solution contre 
un coup de force palestinien.

En ce jour d ’ avril, il semble que cette solution va devenir 
réalité.
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Puis quelqu ’ un affirme qu ’ un bus de combattants palesti-
niens a pénétré dans le quartier.

Et en effet, un car Fargo apparaît au bout de la rue 
Maroun-Maroun.

Comme un seul homme, les phalangistes pointent leurs 
armes.

Il faudrait réfléchir, considère Nada. Il faudrait être loin 
du Liban.

Si au moins Édouard était là, peut-être pourrait-il 
convaincre Bachir Gemayel que la situation nécessite le plus 
froid des sang-froid. Mais Bachir est comme le capitaine 
Achab au plus fort du combat avec le grand cachalot blanc : 
la vengeance est sa seule boussole.

Au bout de sa main, le pistolet de Nada pèse une tonne. 
Il s ’ aperçoit qu ’ il n ’ a pas rengagé de chargeur depuis la fusil-
lade devant l ’ église. 

— Pourris de Palestiniens, répète Rivera.
Daniel et Élie ont un rire étrange.
La salive dans la bouche de Nada est aussi épaisse que 

de la boue. Son cœur bat la chamade. Il devrait tenter de 
convaincre ses amis de ne pas commettre de folie. Ce n ’ est 
pas du meurtre de ces salopards dont il leur parlerait, il leur 
expliquerait que tuer ces salopards ouvrira la boîte de Pandore 
et que de cette boîte s ’ échapperont des maux inimaginables 
pour le Liban.

Mais il se tait.
Le bus palestinien passe devant eux et les Kataëb lâchent 

un feu d ’ enfer.
Michel Nada a fermé les yeux. Il entend seulement les 

détonations.
Quelque chose de terrible vient d ’ arriver. Un bourdon-

nement dans son crâne, à peine couvert par les rires et les 
félicitations échangés par ses compagnons, l ’ empêche d ’ ima-
giner la suite des évènements. Il sait seulement qu ’ il voudrait 
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retourner en France, se rasseoir avec ses amis étudiants à la 
terrasse d ’ un café près de Denfert-Rochereau.

Ici, désormais, c ’ est la guerre. Mais lui, il n ’ est pas un 
tueur.

Au palais de la Moukhtara, dans son fief du Chouf, Kamal 
Joumblatt a réuni ses alliés du Mouvement national libanais.

Dans la grande salle de réception, sous les tableaux de 
style réalisme-socialiste, tous les leaders du MNL sont là  : 
ceux du Parti communiste libanais, du Parti social natio-
naliste syrien, du Parti Baas libanais, des Mourabitoun 
pro-Nasser, des chiites aussi, tous font bloc autour du chef 
druze. Aujourd ’ hui, musulmans et laïcs sont d ’ accord  : les 
chrétiens doivent répondre de la mort de vingt-deux passa-
gers palestiniens et chiites d ’ un bus.

Parmi eux, il y avait des femmes et des enfants, exécutés 
froidement. Leur seul crime était d ’ être entrés dans un quar-
tier chrétien.

Kamal Joumblatt a d ’ abord exigé le limogeage des 
ministres chrétiens du gouvernement et la dissolution des 
Kataëb, ces assassins, ces chiens. Mais désormais, il réclame 
que ses troupes et celles de ses alliés prennent d ’ assaut les 
régions contrôlées par la milice chrétienne et y mènent une 
opération d ’ épuration.

Oui, c ’ est une déclaration de guerre, reconnaît-il. Mais 
face à ces assassins, à ces monstres qui considèrent le Liban 
comme leur propriété et les musulmans comme des moins 
que rien, il n ’ y a pas d ’ autre façon de faire.

Seule une victoire pourra précipiter le grand projet qu ’ il 
ambitionne depuis plusieurs années : l ’ abolition du confes-
sionnalisme politique, la redistribution des postes-clés à la 
tête de l ’ État, et donc, la fin de la position privilégiée des 
chrétiens au Liban. Kamal Joumblatt veut seulement rendre 
le Liban aux vrais Libanais.
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Alors oui, la guerre est devenue la seule solution.

Yasser Arafat est reconnu par l ’ ONU comme le représen-
tant du peuple palestinien. Ici, dans cette partie du monde, 
on l ’ appelle Abou Ammar. Lorsqu ’ on lui a appris la tuerie 
perpétrée par les chrétiens à Ain el-Remmaneh, sa colère a 
explosé.

Abou Iyad, le no  2 de l ’ OLP, son lieutenant, son ami, 
lui a raconté comment le bus qui empruntait tranquille-
ment la route de Saïda, entre l ’ hippodrome de Beyrouth et 
l ’ hôpital Sainte-Thérèse, a été mitraillé par des phalangistes. 
Comment ils ont fait descendre tous les passagers rescapés. 
Comment Bachir Gemayel et ses officiers ont vérifié leurs 
papiers. Comment les insultes ont fusé, les coups de poing 
et de crosse de fusil aussi. Comment les Kataëb ont fini par 
exécuter la vingtaine de prisonniers.

Abou Ammar est le chef de l ’ OLP et du Fatah, c ’ est lui 
qui veille sur les Palestiniens, ici au Liban et partout dans le 
monde. Il est le chef, le Raïs. S ’ il ne répond pas au massacre 
des siens, c ’ est tout son peuple qui risquera de se faire anéan-
tir par les chrétiens ou les Israéliens.

L ’ année dernière, devant l ’ assemblée de l ’ ONU, il a pré-
venu la communauté internationale  : « Je suis venu porteur 
d ’ un rameau d ’ olivier et d ’ un fusil de révolutionnaire. Ne 
laissez pas tomber le rameau d ’ olivier de ma main. »

Aujourd ’ hui, le rameau d ’ olivier gît à terre. Alors il 
ordonne à ses fedayin de fondre sur Achrafieh et de se venger.

Des ruelles poussiéreuses ou boueuses selon le temps qu ’ il 
fait, des immeubles miséreux, une pauvreté endémique sur 
laquelle des religieux tentent de faire résister des solidarités 
communautaires. Voilà comment Abdul Rasool al-Amine 
peut décrire la Dâhiye, la banlieue sud de Beyrouth, là où il 
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vit. On dit aussi hizâm al-bû’ s, la ceinture de misère. La ban-
lieue sud, ce sont cinq cent mille personnes majoritairement 
chiites.

Il s ’ y est installé avec sa famille au début des années 1970, 
il y a cinq ans maintenant. Avec sa femme, son fils et sa fille, 
il vit dans le quartier de Bir el-Abed. La famille al-Amine 
a toujours été une famille d ’ agriculteurs des environs de 
Nabatieh, au Sud-Liban. En 1970, elle a dû migrer comme 
60 % de la population rurale du sud du pays.

Abdul Rasool al-Amine a quitté le Jabal ’ Amil et son 
cœur en souffre encore.

Aujourd ’ hui, il appartient au Ḥarakat al-maḥrūmīn, le 
Mouvement des déshérités fondé par Moussa Sadr. Al-Sadr 
s ’ est le premier élevé contre l ’ oppression des chiites.

Ici, on comprend vite que Beyrouth est seulement fière 
de son histoire chrétienne et sunnite. Les chiites n ’ y ont 
jamais été chez eux, même s ’ ils représentent aujourd ’ hui un 
tiers des habitants. En théorie, ils participent à la vie insti-
tutionnelle. Mais il n ’ y a que cinq élus musulmans, dont des 
chiites, au Parlement, pour six élus chrétiens ; le président de 
la Chambre des députés est chiite – le président, maronite et 
le Premier ministre, sunnite. Mais tout ça reste de la repré-
sentation, en réalité le poids politique des chiites est nul.

Peut-être est-ce parce que les chiites n ’ ont pas de sou-
tien régional, pas de pays étranger qui aide la communauté. 
Les chiites ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Avec 
Moussa Sadr, une conscience politique commence pourtant 
à émerger. Jusqu ’ à présent, les chiites ralliaient les partis 
de gauche ou ceux du nationalisme arabe, leur conscience 
politique se façonnait en dehors de la communauté. Abdul 
Rasool al-Amine croit en cette nouvelle conscience commu-
nautaire portée par Moussa Sadr.

L ’ imam Moussa Sadr est un leader politique charisma-
tique. Il parle avec les chrétiens, les Syriens et les sunnites, 
la guerre n ’ est pas son but. Il a soutenu les Palestiniens, les 
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soutient encore même s ’ il n ’ a pas donné l ’ ordre à ses mili-
tants de les rejoindre dans les affrontements qui les opposent 
aux chrétiens.

Abdul Rasool al-Amine a suivi des sessions d ’ entraîne-
ment aux techniques de guérilla dispensées dans le Sud-Liban 
et la Bekaa. Ils sont de plus en plus nombreux à connaître le 
maniement des armes. C ’ est encore un secret, mais bientôt 
le Mouvement des déshérités disposera de sa propre milice : 
Amal, le Afwâj al-muqâwama al-lubnâniya, les bataillons de 
la résistance libanaise. Les chiites pourront alors peser sur les 
affaires intérieures libanaises.

Amal veut dire « espoir ».
Mais nombreux sont encore les chiites qui croient au 

panarabisme et que seule une alliance avec les autres for-
mations, en particulier l ’ OLP, pourra les sortir de la misère. 
Depuis le massacre du bus à Ain el-Remmaneh, Abdul 
Rasool al-Amine sait que malgré les ordres, certains ont pris 
les armes aux côtés des Palestiniens.

De tout ça, de ces alliances et du jeu politique, il n ’ a 
que faire aujourd ’ hui. Sa femme vient de lui apprendre 
qu ’ Abdoul Mo ’ een, son fils, serait en ce moment aux mains 
des Phalanges chrétiennes. Cet imbécile n ’ a rien trouvé de 
mieux que de lui désobéir et d ’ aller faire le coup de feu aux 
abords d ’ un quartier chrétien. Abdoul Mo ’ een n ’ a que 15 
ans. C ’ est un voisin qui a averti Yara. 

Lorsqu ’ il a connu Yara, à la fin des années 1950, elle tra-
vaillait pour un businessman chrétien. Ce n ’ était pas la place 
d ’ une femme, et pas la place d ’ une femme chiite. Il lui a fait 
comprendre. Elle a démissionné peu de temps après, en 1960, 
et elle est immédiatement tombée enceinte.

Ici, tout le monde le sait, Abdul Rasool al-Amine est un 
partisan dévoué de Moussa Sadr. Il a fait sienne sa devise : 
« la ġālib, wa la maġlūb », « ni gagnant ni perdant à une guerre 
totale ». Seul un compromis entre chrétiens et musulmans 
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peut sauver le Liban. Il est désormais un des chefs du service 
de renseignement du Mouvement des déshérités.

Al-Amine pénètre chez le voisin sans frapper, un pistolet 
semi-automatique Makarov à la main.

Une femme crie. Trois enfants jouent sur un matelas à 
même le sol.

Dans la cuisine, un homme lève les mains au-dessus de sa 
tête. Son arcade sourcilière gauche est recouverte d ’ un pan-
sement sanguinolent.

— Ne me fais pas de mal, Abdul Rasool…
Al-Amine lui enfonce le canon de l ’ arme dans la gorge.
— Où est mon fils ?
La femme s ’ est arrêtée de crier.
— Je l ’ ai dit à Yara : les Kataëb l ’ ont fait prisonnier à Sin 

el-Fil.
— Tu viens avec moi, tu vas me montrer où il s ’ est fait 

prendre.
Le visage de l ’ homme se décompose.
— C ’ est trop dangereux, s ’ étrangle celui-là en montrant 

le pansement au-dessus de son œil. Une balle m ’ a presque 
emporté l ’ œil. Là-bas, c ’ est la folie…

Al-Amine le pousse vers la porte.
— Ne t ’ inquiète pas, dit l ’ homme à sa femme, son regard 

fou de terreur.
Sur le trottoir, en bas de l ’ immeuble, une Renault  12 

freine. Deux hommes armés de Kalachnikov AK47 en 
sortent. Sitaf Saïdi et Rilam Baquer al-Khoï sont les lieute-
nants d ’ Abdul Rasool al-Amine. Ensemble ils constituent 
un embryon de cellule de renseignements, rien à voir avec 
celle que possèdent les phalangistes, les Druzes et évidem-
ment les Palestiniens, mais bientôt, lorsqu ’ Amal sera lancée, 
ils joueront à armes égales avec les autres communautés, sur 
ce terrain aussi.

Al-Amine s ’ assoit derrière le volant. Saïdi et al-Khoï 
encadrent l ’ homme au visage blessé sur la banquette arrière.
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Yara apparaît sur le trottoir et se précipite vers lui.
— Abdul, il faut aller voir Nassim Nada.
Al-Amine sort de la voiture et ses doigts enserrent 

l ’ avant-bras de sa femme. Il l ’ entraîne à l ’ écart, loin des 
oreilles d ’ al-Khoï et de Saïdi.

— Pourquoi j ’ irais voir ce fils de chien ? s ’ étrangle-t-il.
— C ’ était mon ami, murmure-t-elle.
Al-Amine ravale la lave qui brûle son œsophage.
— C ’ est un chef chez les chrétiens et si les chrétiens 

détiennent Abdoul Mo ’ een, il pourra nous aider, supplie 
Yara.

Abdul Rasool al-Amine repousse sa femme et regagne la 
voiture.

Peut-être que l ’ ancien patron de Yara est en effet le seul 
qui puisse éviter un malheur. Mais comment prendre contact 
avec lui ? Si un chiite entre à Sin el-Fil aujourd ’ hui, il se fera 
abattre.

— Qu ’ est-ce qui se passe ? demande Rilam Baquer 
al-Khoï. Yara nous a dit qu ’ Abdoul Mo ’ een avait des ennuis 
avec les chrétiens, c ’ est vrai ?

Sur le trottoir, Yara se tord les doigts d ’ angoisse.
Al-Amine prend la direction du centre-ville. Quelques 

déflagrations claquent, mais les passants ne semblent plus 
s ’ en émouvoir. Des véhicules blindés de l ’ armée vont et 
viennent comme s ’ ils ne savaient où aller. Beyrouth est en 
proie au désordre, peut-être cela est désormais normal.

Seule Zia al-Faqîh peut l ’ aider.
— Il faut qu ’ on joigne Zia au plus vite, dit-il.
Al-Khoï et Saïdi échangent un regard intrigué qui, dans 

le rétroviseur, n ’ échappe pas à leur chef.
— Il n ’ y a qu ’ elle qui peut sortir Abdoul Mo ’ een de Sin 

el-Fil !
— À cette heure, elle doit être à son travail, tente al-Khoï. 

Je ne sais pas si… 
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Abdul Rasool al-Amine accélère. Il y a quelque temps, 
Zia al-Faqîh lui a assuré qu ’ elle connaissait une personne qui 
avait ses entrées à Sin el-Fil. Il croit se souvenir que c ’ est un 
Français qui fait du business avec des chrétiens là-bas.

Comme l ’ hippodrome apparaît au bout d ’ une avenue, 
Sitaf Saïdi pose sa main sur l ’ épaule du conducteur.

— Arrête-toi là, dit-il en montrant un café. Je vais l ’ appe-
ler et on va récupérer Abdoul Mo ’ een.

Abdul Rasool al-Amine se gare le long du trottoir et d ’ un 
revers de main, essuie les larmes qui lui embuent les yeux.

On dit que l ’ histoire de la relation de la France avec le 
Liban date du xvie  siècle lorsque Soliman le Magnifique, 
sultan de l ’ Empire ottoman, accorda le rôle de protecteur des 
chrétiens d ’ Orient à François Ier.

Plus tard, c ’ est bien la France et ses universités franco-
phones qui formeront les élites politiques et chrétiennes du 
Liban. C ’ est bien elle qui fabriquera ce pays en lui donnant 
des frontières à l ’ orée du xxe siècle.

Depuis le début de la journée, les membres de l ’ ambas-
sade de France s ’ inquiètent des détonations qui résonnent 
dans les rues de Beyrouth. L ’ histoire d ’ amour entre la France 
et le Liban leur paraît bien désuète.

Les gendarmes qui assurent la sécurité de la Résidence 
des pins sont extrêmement nerveux.

Une jeune secrétaire s ’ est effondrée en pleurs tout à 
l ’ heure. Des fonctionnaires ont exigé d ’ être convoyés jusqu ’ à 
l ’ aéroport pour quitter le pays. Les combats font rage alors 
le personnel diplomatique est confiné derrière les murs de la 
Résidence des pins.

Philippe Kellermann, lui, n ’ a pas été surpris lorsque ce 
matin, à son domicile, il a reçu un coup de fil du ministère 
de l ’ Intérieur libanais lui conseillant de rassurer le person-
nel. Selon le jeune homme qui lui parlait, ce n ’ était qu ’ une 
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question d ’ heures, deux jours au plus, avant que tout rentre 
dans l ’ ordre. Kellermann s ’ est retenu de rire.

Il a dit à Véronique de réserver des billets d ’ avion pour 
Paris. Sa femme est restée interdite quelques secondes puis a 
eu un haussement d ’ épaules, comme si elle aussi s ’ attendait 
à ce qui vient de commencer. Elle a accepté de partir avec 
Élise. Romain, lui, est à Paris, il termine sa licence de droit.

— Essaye de prendre le premier avion.
— À ce point ?
— Il vaut mieux être prudents, oui.
Il l ’ a embrassée. Ça faisait longtemps qu ’ il ne l ’ avait pas 

embrassée sur la bouche. Depuis quand sont-ils les meilleurs 
amis du monde ?

Véronique est allée téléphoner dans le bureau.
Lui, il est passé dans la chambre et a ouvert la caisse en 

bois qui se trouve au bas de la penderie. Il a sorti le Walther 
PP, vérifié le chargeur, et a glissé le petit pistolet dans sa 
ceinture.

Le conseiller politique Kellermann connaît bien le Liban 
et il sait que ces coups de feu, ces explosions annoncent le 
chaos. Il connaît le pays parce qu ’ il y a grandi, et ses parents 
avant lui. Sa nationalité est française, son cœur est libanais.

Dans le jardin de l ’ ambassade, alors qu ’ il allume une 
énième cigarette et qu ’ il hoche la tête, faisant mine de s ’ inté-
resser à la discussion qui agite ses collègues, des souvenirs 
lointains l ’ envahissent.

Il se souvient de l ’ étonnement qui l ’ avait saisi lors de sa 
première rentrée scolaire au collège Notre-Dame de Jamhour 
là-haut au-dessus de Beyrouth, sur la colline de Yarzé. Des 
dizaines de drapeaux étaient plantés sur le fronton de l ’ éta-
blissement, autant que de nationalités des élèves présents. 
Tout le monde parlait plusieurs langues, apprenait le latin ou 
le grec ancien, les chrétiens, les juifs et les musulmans parta-
geaient les mêmes classes.
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Il se souvient des taxis collectifs qui bruissaient de discus-
sions en différentes langues, des musulmans riant avec des 
chrétiens, saluant poliment un juif, laissant leur place à une 
vieille Druze.

Il se souvient de la richesse de la ville et du pays, des sodas 
bus sur la Corniche ou à la terrasse de l ’ hôtel Saint-Georges, 
des Cadillac transportant des hommes en keffiehs, des émirs 
du Koweït ou du Qatar qui venaient prendre du bon temps 
à Beyrouth.

Les Libanais eux-mêmes surnommaient leur pays la 
Suisse du Moyen-Orient.

Il se souvient de Hazmieh et de la grande maison de ses 
parents sur les hauteurs de la ville d ’ où l ’ on pouvait admirer 
Beyrouth. Il faisait si chaud l ’ été qu ’ avec son frère, il trans-
portait les matelas sur les balcons pour goûter la fraîcheur 
nocturne.

Les ambassadeurs Michel Fontaine et Hubert Argod 
apparaissent sur le perron de l ’ ambassade.

Le large bâtiment d ’ inspiration néo-gothique ottomane, 
derrière eux, rappelle que c ’ est la France qui a bâti ce pays. 
Certains ne l ’ ont jamais digéré – les Syriens particulière-
ment. La façade en pierre calcaire jaune aux veines de marbre 
a toujours abrité la légation française et le pouvoir de Paris 
au Liban.

Les conversations se taisent. Pas les détonations, au loin, 
qui font sursauter l ’ assistance. La jeune secrétaire sanglote 
toujours, il semble qu ’ elle ne s ’ arrêtera plus de pleurer.

Deux ambassadeurs dans une légation au milieu des 
affrontements entre chrétiens et Palestiniens, c ’ est une image 
étrange, saugrenue. Mais il se trouve que dans quelques jours, 
Michel Fontaine va transmettre son ambassade à Hubert 
Argod. Tout ça a été décidé depuis longtemps, bien avant la 
tuerie du bus à Ain el-Remmaneh.

Fontaine explique que la situation est confuse et que 
Tripoli, Saïda, Zahlé et la plaine de la Bekaa seraient 
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 également la proie d ’ affrontements. Les Palestiniens ont pris 
les armes et, alliés aux groupes hétéroclites du Mouvement 
national libanais de Kamal Joumblatt, ils tentent de briser les 
défenses chrétiennes.

Fontaine a été un bon ambassadeur, et Argod fera l ’ affaire, 
il a déjà travaillé à Beyrouth comme premier secrétaire à la 
fin des années 1940, sous l ’ ambassade d ’ Armand du Chayla. 
Mais Argod ou Fontaine, ou un autre, ça ne changera pas la 
donne.

Fontaine continue : le secrétaire général de la Ligue arabe 
accuse les chrétiens et Pierre Gemayel d ’ être à l ’ origine des 
incidents et de la poursuite des combats. La France n ’ a pas 
pour habitude d ’ incriminer les chrétiens.

Kellermann occupe le poste de conseiller politique 
depuis le début de l ’ ambassade Fontaine, il le conservera 
sous l ’ ambassade Argod. Il connaît trop bien le Liban et les 
Libanais pour que l ’ on se passe de ses services. Et puis, il 
parle arabe alors que peu de ses collègues l ’ ont appris – ni 
Fontaine ni Argod ne maîtrise la langue de ce pays, c ’ est 
dommage.

Kellermann a presque toujours vécu au Liban. Après son 
bac, il est allé faire Sciences Po à Paris, ensuite il a été nommé 
en Libye, en Jordanie, puis en Iran. Dès qu ’ il a pu, il s ’ est fait 
muter Beyrouth. Il aimerait ne plus jamais quitter cette ville.

Une explosion, à quelques rues de l ’ ambassade, met un 
terme au discours de Fontaine. Les gendarmes préfèrent 
mettre à l ’ abri les ambassadeurs. Le jardin se vide immé-
diatement. Kellermann, lui, termine sa cigarette. Il a cette 
sensation que l ’ architecture du palais, la beauté des jardins 
sont les derniers témoins d ’ une époque révolue. L ’ époque 
de la colonisation française, bien sûr. Mais aussi celle du 
Beyrouth de sa jeunesse, cette ville arborée, avec ses bois, le 
parfum des fleurs qui décoraient les terrasses et les balcons 
des maisons. Aujourd ’ hui, Beyrouth est une ville de béton, 
certains quartiers sont surpeuplés.
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Les bombardements l ’ enlaidiront encore.
— On ne va pas tenir longtemps ici.
Le capitaine Dixneuf, son SIG-Manurhin à l ’ épaule, est 

accoudé sur la balustrade de la terrasse au-dessus de lui. Il 
fixe les panaches de fumée qui monte au-dessus des toits des 
quartiers est de Beyrouth.

Dixneuf porte une veste militaire, mais il est en jean. Il 
n ’ appartient pas à la garde de sécurité diplomatique, il appar-
tient au SDECE, officier traitant en poste à Beyrouth.

— Vous croyez qu ’ on va abandonner la Résidence des 
pins ?

— On est pile sur la ligne de démarcation, au milieu des 
combats, je vous rappelle.

La ligne qui sert de séparation entre l ’ ouest chrétien et 
l ’ est musulman est une enfilade d ’ avenues jonchées de bar-
rages obstruant les rues perpendiculaires. Des points de 
passage sont censés permettre aux habitants de passer d ’ une 
zone à l ’ autre  : le passage du Musée, le plus fréquenté, est 
coincé entre le barrage de l ’ hôpital Barbir, le dernier barrage 
des miliciens des forces de gauche, côté est, et le barrage de 
l ’ immeuble Olivetti, le premier barrage tenu par les chrétiens. 
La rue Yafi qui relie ces deux barrages est encore contrôlée 
par l ’ armée libanaise. Ou ce qu ’ il en reste, car nombre de 
militaires ont déjà fait défection pour rejoindre telle ou telle 
milice.

La rue Yafi, c ’ est là que se trouvent la Résidence des pins, 
le tribunal militaire, l ’ hippodrome, le ministère de la Santé, 
la Villa Mansour, qui remplace désormais le Parlement trop 
exposé dans le centre de la capitale.

Kellermann connaît les forces en présence et elles ne 
sont pas favorables au camp de Pierre Gemayel. Les chré-
tiens doivent faire face aux « progressistes », au Mouvement 
national, soit les Palestiniens, les Druzes du Parti socialiste 
progressiste de Kamal Joumblatt, des groupes de baassistes 
pro-syriens et pro-irakiens, des communistes et les chiites. 



FRÉDÉRIC PAULIN

32

Gemayel a demandé à Hafez el-Assad d ’ intervenir, mais les 
Syriens se font attendre, on dirait.

Il écrase sa cigarette dans un bac à fleurs. Les prunus 
dégagent un parfum sucré qui ne couvre pas celui acide des 
fumées qui noircissent l ’ air de la capitale.

— Le problème ici, c ’ est que tout est possible, dit-il. On 
ne sait jamais de quoi sera fait le lendemain.

Il salue d ’ un signe de la main. Dixneuf ne quitte pas les 
toits des yeux, il a un petit sourire entendu.

Les quartiers se sont transformés en camps retranchés, est 
contre ouest. Les bombardements touchent les immeubles 
d ’ habitations. Des gamins de 15 ans lâchent des rafales de 
kalachnikov au hasard. Le hasard fait souvent mal les choses : 
ce sont les civils qui sont touchés, leurs cadavres sont laissés 
puants sur les trottoirs. Et puis, les enlèvements se multi-
plient : des Palestiniens enlèvent des chrétiens, des chrétiens 
des Palestiniens par représailles. Là encore, des corps torturés 
sont retrouvés dans les rues.

Pour ce qu ’ en comprend Kellermann, le Liban est devenu 
fou.

L ’ allocution des ambassadeurs a repris dans le grand 
salon. Fontaine reconnaît que la crise n ’ est plus seulement 
militaire, mais bien confessionnelle : les ministres chrétiens 
du gouvernement de Rachid Solh ont démissionné.

Kellermann vient s ’ appuyer sur une des colonnes en 
marbre. Il lève les yeux vers les volutes de stuc au plafond. 
Près de la cheminée arabe, Zia al-Faqîh l ’ observe.

Zia al-Faqîh est l ’ une des interprètes de l ’ ambassade de 
France. Elle parle l ’ arabe et le perse, elle a fait des études à 
l ’ étranger. Kellermann l ’ a toujours trouvé jolie, trop jolie. Ça 
fait peut-être deux ans qu ’ il l ’ épie à la dérobée sans vouloir 
s ’ avouer son intérêt pour la jeune femme, lui le fonctionnaire 
responsable, l ’ homme marié, le père aimant. Mais s ’ il est 
honnête, depuis quelques mois, l ’ interprète constitue l ’ une 
des raisons pour lesquelles il aime son travail à l ’ ambassade. 
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C ’ est la première fois qu ’ elle le regarde et son regard est trop 
insistant, Kellermann ne parvient pas à le soutenir.

L ’ ambassadeur se tait. Argod se place alors devant l ’ assis-
tance. Il semble peser ses mots.

— La Résidence des pins n ’ est plus sûre. Nous allons 
devoir l ’ évacuer.

Les employés de l ’ ambassade restent muets, comme para-
lysés par la stupeur ou le soulagement. 

Dixneuf était au courant. Kellermann le cherche des yeux 
dans la foule, mais il retombe sur Zia al-Faqîh qui continue 
de le fixer. Ce n ’ est pas normal, ce regard chez une chiite. 
Même si la jeune femme a fait des études à l ’ étranger et que, 
semble-t-il, elle est proche de la gauche libanaise, elle ne peut 
regarder un Français de la sorte.

Il quitte le grand salon et ressort dans le jardin.
À peine le temps d ’ allumer une cigarette que l ’ interprète 

apparaît à son tour sur le perron.
— Puis-je vous parler, monsieur Kellermann ?
Ces quelques mots suffisent à Kellermann pour qu ’ il 

baisse sa garde. Ces quelques mots suffisent parce que Zia 
al-Faqîh est une très belle femme. Ses yeux sont sombres, ses 
cheveux qu ’ elle ne porte pas voilés sont d ’ un noir de jais aux 
presque reflets bleu métal. Ce regard profond qui se pose sur 
lui alors qu ’ autour le monde tremble, Kellermann le confond 
avec l ’ amour. Il n ’ a plus fait l ’ amour à Véronique depuis des 
mois, des années sans doute. L ’ amour, il ne sait plus trop ce 
que ça fait. 

La jeune femme fait quelques pas vers le portail de 
l ’ ambassade.

— C ’ est personnel, s ’ il vous plaît, dit-elle.
Kellermann sait que rien n ’ est possible entre cette femme 

et lui. D ’ ailleurs, si l ’ ambassade ferme, il devra quitter le 
Liban, au moins pour un temps. Elle, elle devra retourner 
dans la banlieue sud. Mais il marche comme téléguidé par un 
espoir stupide.



FRÉDÉRIC PAULIN

34

La rue est déserte. Des blindés de l ’ armée libanaise sont 
postés aux deux extrémités et les soldats fument des ciga-
rettes. Un sous-officier salue d ’ un signe de tête le Français et 
sa compagne.

— Vous avez des amis à Sin el-Fil, n ’ est-ce pas ?
Kellermann n ’ ose pas la regarder. C ’ est donc ça : elle veut 

lui demander un service, rien à voir avec l ’ amour. Le choc 
n ’ est pas trop fort, Kellermann a 45 ans, ce n ’ est plus un 
lapin de six semaines et il sourit de s ’ être laissé tromper pen-
dant quelques minutes. Ou pendant plusieurs mois.

— Des amis, c ’ est beaucoup dire.
— Vous vous rendez souvent à l ’ hôtel Metropolitan.
Se peut-il qu ’ en tant qu ’ interprète de l ’ ambassade, elle 

soit au courant de ses déplacements ? Un sentiment diffus 
commence à envahir sa cage thoracique. Il sent la présence 
du Walther PP sous sa chemise.

Zia al-Faqîh s ’ arrête à la hauteur d ’ une Renault 12 garée 
le long du trottoir dans laquelle se trouvent quatre individus.

— Ce n ’ est pas ce que vous croyez, dit-elle.
Son regard ne laisse plus de doute : il n ’ y a pas d ’ amour 

à la guerre.
Deux hommes sortent de la Renault 12.
Kellermann pense un instant brandir son arme, mais il 

n ’ en a pas le courage. Peut-être n ’ est-ce pas une question de 
courage d ’ ailleurs. Peut-être est-ce seulement sa vie qui ne 
lui paraît pas si intéressante pour risquer de la perdre en la 
défendant.

L ’ un des deux hommes le fouille, lui retire son pistolet, 
l ’ autre le force à s ’ engouffrer dans la voiture. Il n ’ y a pas de 
violence, Kellermann ne résiste pas.

Un troisième homme, assis à côté du conducteur, porte un 
pansement ensanglanté au-dessus d ’ un œil. Il semble terrorisé.

— Nous ne vous voulons pas de mal, monsieur 
Kellermann, ne vous inquiétez pas, dit celui qui est derrière 
le volant.
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À son accent, c ’ est un chiite.
La voiture s ’ éloigne à vive allure. Les soldats n ’ ont rien 

remarqué. Ou n ’ ont rien voulu voir.
— Nous avons besoin de votre aide, reprend le conduc-

teur. Si vous nous aidez, tout se passera bien. 
Son regard laisse à penser qu ’ il n ’ a pas d ’ autre choix.
— Et sachez que nous savons où résident votre femme et 

votre fille.
Kellermann lance un regard par la lunette arrière. Zia 

al-Faqîh regagne l ’ ambassade. Une rafale de mitrailleuse, au 
loin, la fait sursauter. Il espère que Véronique et Élise sont 
déjà dans l ’ avion.

Ici, au Liban, le pouvoir politique et économique est un 
héritage. Depuis des siècles, la transmission se fait par lignées 
familiales, chez les chiites de la Bekaa et du Sud, chez les 
chrétiens ou les Druzes de la montagne, chez les sunnites 
dans les grandes villes. Depuis la création de l ’ État libanais, 
moins de trente familles occupent le tiers des sièges des 
députés ou la présidence des partis.

Nassim Nada a été député mais ses fils ont choisi une 
autre voie. Aujourd ’ hui, il reste un proche de Pierre Gemayel. 
Ils ont fait leurs études ensemble. Il raconte à qui veut 
l ’ entendre que c ’ est après son retour des Jeux olympiques de 
Berlin, en 1936, que Pierre Gemayel a eu l ’ idée de fonder le 
parti Kataëb. La discipline et l ’ ordre nazi l ’ avaient fasciné. 
Nassim Nada, Charles Hélou et Georges Naccache l ’ ont 
aidé à fonder la structure qui allait donner plus tard le parti. 
Mais Gemayel n ’ est pas l ’ héritier d ’ une grande famille phé-
nicienne, lui, il s ’ est fait tout seul. Pour ça, Nassim Nada le 
respecte.

Bien sûr, les propriétés des Nada dans le Sud-Liban ne 
rapportent plus, mais les biens immobiliers à Beyrouth et 
les investissements à l ’ étranger assurent encore des revenus 
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généreux. Et lorsque le problème palestinien sera réglé, les 
propriétés rapporteront à nouveau.

En attendant, Nassim Nada reste convaincu qu ’ un laisser- 
faire ultralibéral dans le champ économique bénéficiera à la 
communauté chrétienne. Il n ’ est plus cet entrepreneur aux 
dents acérées qui a fait la fortune de sa famille, celui qui dans les 
années 1950 et 1960 négociait avec toutes les communautés, 
avec les Israéliens et les Saoudiens, les Égyptiens aussi. À 
l ’ époque, l ’ argent n ’ avait pas de religion. Lui-même a eu 
comme secrétaire particulière une chiite. Cette femme était 
merveilleuse, elle a été un peu plus que sa secrétaire.

Nassim Nada a beaucoup aimé les femmes. Plus que de 
raison, parfois. Il a adoré et adore encore Marie-Claude, 
son épouse. Mais il en a aimé d ’ autres  : des relations plus 
ou moins soutenues, plus ou moins longues. Il a aimé des 
Libanaises chrétiennes évidemment, mais pas seulement 
chrétiennes, une Irakienne et une Syrienne… Personne n ’ est 
au courant parmi ses proches et c ’ est tant mieux. Quand on 
voit où vont les choses au Liban aujourd ’ hui.

Dans la grande salle à manger, il est assis au bout de la 
longue table. Il fume une cigarette plantée dans un fume- 
cigarette en ivoire. De plus en plus, en vieillissant, il aime à se 
remémorer l ’ âge d ’ or de sa vie.

Dans l ’ entrée, derrière lui, trois fusils AK47 sont posés 
contre le mur.

Dans le petit salon, Daniel Lahoud, Élie Tabet, Rivera 
et deux autres phalangistes dont il a oublié les noms boivent 
le thé et mangent des pâtisseries en attendant que le repas 
dominical des Nada prenne fin. Ils portent un ersatz d ’ uni-
forme des Kataëb.

À sa droite, Édouard et Charles en uniforme plus 
réglementaire fixent leur frère de l ’ autre côté de la table.

— Comment peux-tu vouloir retourner en France, en ce 
moment ? s ’ emporte Édouard – il ne hausse pas le ton, mais 
ses muscles roulent sous la peau verte de barbe de ses joues.
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Michel vient d ’ expliquer pourquoi il souhaitait quitter le 
Liban. En un instant l ’ ambiance autour de la table a changé. 
Bien sûr, dehors c ’ est la guerre, mais même lorsque les évè-
nements extérieurs sont tragiques, lorsqu ’ il y a des deuils, 
le rendez-vous dominical reste un moment de sérénité et 
d ’ écoute, Nassim Nada y tient.

Marie-Claude, sa fille Laure et la femme d ’ Édouard ont 
immédiatement quitté la pièce et se sont enfermées dans la 
cuisine. Des histoires de politique et de guerre, des histoires 
d ’ hommes qui ne les regardent pas. Laure pourrait s ’ y inté-
resser mais elle est trop jeune, elle n ’ a pas le choix.

— Je ne veux pas faire la guerre, répond Michel en jouant 
avec le cendrier – il tente d ’ occuper ses mains.

— Il n ’ y aura pas de guerre ! tonne Édouard. Nous allons 
balayer les Palestiniens. Avec les Syriens et les Israéliens, 
nous allons les expulser du Liban.

Nassim Nada fume en silence. Il a cessé de penser à ses 
conquêtes féminines. Il montre la porte séparant le salon de 
la salle à manger. Les hommes dans le salon font comme 
s ’ ils n ’ entendaient pas que la discussion entre les frères Nada 
prend un tour compliqué. Charles se lève et va fermer la 
porte de séparation.

— Notre famille doit être au premier rang de la lutte, 
Michel, intervient Charles en se rasseyant. On ne peut pas 
laisser les Palestiniens prendre le pouvoir.

Charles n ’ a que 18 ans, il vient d ’ avoir son bac. Il suivrait 
son frère aîné en enfer si celui-ci le lui demandait.

— Je croyais que tu étais courageux, murmure-t-il.
Michel hausse les épaules. Il tente de trouver un soutien 

dans les yeux de son père, mais celui-ci reste impassible. Les 
détonations ne lui tirent pas un sursaut. Même Édouard, 
lorsque les coups de feu durent trop longtemps, semble 
inquiet. Alors il se lève pour observer les rues en bas de 
l ’ immeuble.
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— Ce n ’ est pas une question de courage, Charles, réplique 
Michel. Moi aussi je peux tirer sur les fedayin, moi aussi je 
peux faire la guerre.

Charles a une légère moue : il ne croit pas que son frère 
puisse tirer sur des fedayin.

Michel ne relève pas.
— Mais vous ne voyez pas que la guerre qui commence 

ne s ’ arrêtera pas de sitôt, qu ’ elle va dévaster le pays en entier ?
— Je te répète que nous allons expulser les Palestiniens et 

que tout redeviendra comme avant, s ’ acharne Édouard, ses 
poings serrés sur la nappe.

Pour lui, le désir de son frère de quitter le Liban est une 
insulte à sa vision du monde, à son idéal d ’ existence. Il pourra 
se leurrer longtemps pour que le monde corresponde à son 
idéal, songe le père.

— Comme avant quoi ? continue Michel. Quand le Liban 
a-t-il été tranquille ? Quand les chrétiens et les musulmans 
ont-ils pu vivre ensemble sans craindre que l ’ autre lui tire 
un coup de fusil dans le dos ? Papa a fondé les Kataëb il y a 
quarante ans, Édouard ! Quarante ans… et qu ’ est-ce qui a 
changé ?

Michel doit avoir l ’ impression d ’ abandonner un navire 
qui menace naufrage. Mais c ’ est seulement parce qu ’ il n ’ est 
pas assez bon marin pour empêcher la catastrophe.

Il sait qu ’ il doit convaincre son père : Édouard suivra la 
décision de son père.

Trois rafales se succèdent. Cette fois, Édouard ne quitte 
pas la table.

— Si je vais en Europe, ça pourrait nous servir, explique 
Michel. Je peux réactiver nos relais en France, je peux faire ça.

Il se tourne vers son père.
— C ’ est vrai, papa : Édouard et Charles sont de bons sol-

dats, moi je n ’ ai pas cette chance. Cependant, tu le sais, je suis 
à l ’ aise dans la diplomatie. J ’ aime convaincre les gens.
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Nassim Nada a toujours été persuadé que son fils sera un 
bon avocat.

— Je sais que tu aimes convaincre les gens, Michel…
Il retire le mégot de son porte-cigarette et l ’ écrase dans le 

cendrier entre les mains de son fils.
— C ’ est de la désertion, lâche Charles.
— Tais-toi ! ordonne Édouard à son benjamin – il a les 

yeux sépulcraux de celui que l ’ on vient d ’ insulter, de celui 
dont on vient d ’ insulter la famille, le sang, l ’ histoire.

— Il n ’ y a pas de déserteur chez les Nada, fulmine Nassim 
Nada.

Charles est jeune, trop impulsif. Il pourrait s ’ excuser mais 
il se tait, garde le menton haut.

— Ce n ’ est pas grave, modère Michel. Je sais que la situa-
tion est compliquée.

— Pas du tout, renchérit Charles. Fuir Beyrouth en ce 
moment, c ’ est de la désertion, c ’ est même de la traîtrise.

Le père retient in extremis la main de son aîné qui partait 
au visage du benjamin. Ses doigts tordus par l ’ âge main-
tiennent une pression suffisante sur son avant-bras pour que 
la violence physique ne s ’ ajoute pas au désarroi.

— Prends deux hommes et relève les gardes dans le hall 
d ’ entrée, enjoint-il à son plus jeune fils.

 Charles se lève. Il est impulsif, mais pas stupide. Il passe 
dans le salon, dit à Lahoud et Tabet de le suivre et récupère 
son fusil dans l ’ entrée. Il quitte l ’ appartement sans un mot.

Voilà, comprend Nassim Nada  : la guerre va séparer 
les Libanais et briser les familles. La guerre, il sait qu ’ elle 
empoisonne les hommes.

— Tu as le droit de ne pas vouloir combattre, Michel, 
reprend-il. D ’ ailleurs, un soldat que l ’ on force à se battre ne 
fait jamais un bon soldat.

Il pourrait lui dire qu ’ il ne veut pas que sa femme apprenne 
un jour la nouvelle de la mort d ’ un de ses fils, mais ses yeux 
restent fixés sur son cadet.



FRÉDÉRIC PAULIN

40

— Si tu vas en France, il faudra nous aider.
Édouard coule un regard étonné vers son père.
— Nous avons des amis là-bas. Des amis qui sont appelés, 

tôt ou tard, à endosser les plus hautes responsabilités. Tu vas 
les rencontrer et tu vas les convaincre, Michel.

Michel hoche la tête.
Charles réapparaît dans l ’ entrée de l ’ appartement. Un 

homme le suit, encadré par Lahoud et Tabet.
— Papa, il y a quelqu ’ un qui veut te voir.
Édouard se lève. Il pose la main sur le pistolet dans le 

holster de ceinture.
— Tu es devenu fou ou quoi ? gronde-t-il. Tu ne fais pas 

monter quelqu ’ un sans que nous…
— C ’ est un ami de papa, le Français de l ’ ambassade, 

explique Charles sans cacher l ’ ironie qui le ramène auprès de 
son père en missus dominicus.

Nassim Nada se lève, il ne peut empêcher un sourire 
étrange de lui déformer les lèvres.

— Monsieur Kellermann ? Vous ne devriez pas venir à 
Sin el-Fil en ce moment, c ’ est dangereux.

Il écarte ses fils et d ’ un geste de la main impatient, fait 
signe à Lahoud et Tabet de dégager.

Philippe Kellermann est le conseiller politique de l ’ ambas-
sade de France. Il se souvient que cet homme a grandi au 
Liban.

— Il faut que je vous parle, monsieur Nada, dit le conseil-
ler politique.

Ses traits sont tirés par une émotion qui pourrait être de 
la peur.

Ils se serrent la main.
— Quelque chose de grave et de, disons, personnel.
Il l ’ invite à s ’ asseoir. Il lui sert un verre de thé.
— Dites-moi ce qui vous amène chez moi.
— D ’ abord, croyez-moi, je n ’ ai pas eu le choix. Ma femme 

et ma fille sont exposées dans cette affaire.
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Nassim Nada coince une Cedars dans le fume-cigarette 
et l ’ allume avec son briquet en or.

— Je vous crois.
Kellermann jette un coup d ’ œil à Édouard qui a toujours 

la main sur la crosse de son arme. Nassim Nada connaît 
son fils aîné  : s ’ il se méfie des Français, ce n ’ est pas parce 
que la France a été la puissance coloniale, c ’ est parce que le 
pays frère a perdu de sa puissance. Sa main sur son semi- 
automatique, c ’ est une manière de dire aux Français qu ’ ils 
ne sont plus grand-chose au Liban si les Libanais décident 
qu ’ ils ne sont plus grand-chose.

Nassim Nada tente de percer le regard apeuré de 
Kellermann. 

— Vos hommes détiennent un enfant de 15 ans. Un chiite 
qui s ’ est retrouvé mêlé au combat sans comprendre dans quoi 
il mettait les pieds. Son père est un dirigeant d ’ Amal, un 
chef de Bir el-Abed. Il faut que vous épargniez cet enfant, 
Nassim.

Nassim Nada n ’ aime pas les picotements sur sa nuque, 
et la violente chair de poule qui remonte dans son dos. Une 
goutte de sueur perle sur sa tempe. Il a du mal à respirer. Un 
hasard inimaginable, Dieu serait-il si retors ?

— Papa, qu ’ est-ce qui se passe ? demande Édouard.
— Trouve cet enfant, Édouard, articule Nassim Nada 

comme s ’ il s ’ agissait de ses dernières paroles.
Son fils le retient comme il bascule de sa chaise.
Sa femme sort de la cuisine, les deux mains sur sa bouche.
— Trouve cet enfant vivant, Édouard ! ordonne le père à 

son fils.
La tête de Nassim Nada bascule en arrière.

— Alors, on a parlé de viol, de hold-up ou de 18 Brumaire. 
Pour moi, l ’ accession de Jacques à la tête du parti est un coup 
de maître, digne du bonapartisme.
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