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«Je suis le Liban qui a fait la guerre depuis tant d’années.
Je suis le Liban qui ne trouve plus les mots pour dire sa douleur.»
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«Le degré de fidélité a la réalité doit étre si élevé
que ce que ’écrivain invente a partir de ce qu’il
connait doit former un récit plus vrai que ne le
seraient les faits exacts.»

Ernest Hemingway

«Et si raconter ma propre vie suppose que je
vide ma mémoire sans crainte de réveiller
d’anciennes douleurs, raconter celle des autres
exige le secours de I'imagination. Car enfin,
comment appréhender la pensée, les senti-
ments, les secrets d’autrui quand on ne les a pas
partagés? Comment pénétrer, comment violer,
le sanctuaire d’une vie? Comment remplir les
blancs que nos semblables ont, sciemment ou
non, laissés derriére eux?»

Alexandre Najjar, Le Roman de Beyrouth,
Plon, 2005






Pour Julie, Gaspar et Basile, évidemment






O mon frére chrétien, 6 mon ami druze, 6 mon voisin
sunnite ou chiite, 6 mon hote palestinien, vois ce pays qui
est le tien.

Vois ces enfants qui jouent dans la poussiére de ce champ
derriére les maisons de leurs parents. Autour d’eux s’étend
cette vaste plaine de la Bekaa, cette longue bande de terre
fertile ou I'on récolte les figues, les abricots, les tomates, tous
les fruits et légumes et le vin du Liban. Ce lieu ot I'on vivait
heureux.

Ces enfants qui courent, qui frappent dans un ballon
dégonflé, et qui rient, ne savent pas qu’avant eux Egyptiens,
Phéniciens, Assyriens, Grecs ou Romains ont vécu ici, entre
le mont Liban et le mont Hermon, sur les rives du Litani
et de I'Oronte. Ils ne savent pas que cette terre prospére a
accueilli, depuis I’ Antiquité, les peuples persécutés. Qui le
sait encore ?

Car la plaine de la Bekaa est a I'image du pays : un
mélange communautaire et confessionnel de gens nés au
Liban ou venus de 'étranger. Les chrétiens au centre et au
nord, les Druzes au sud-est, les chiites non loin de Baalbek,
les sunnites plus au sud. Et puis les Arméniens a Anjar et les
Palestiniens a Baalbek et a Barr Elias. Des gens qui espé-
raient vivre en bonne intelligence, en fraternité.

Soudain, les enfants arrétent leurs jeux et observent les
véhicules qui remontent la route. Planté sur la carrosserie
d’un pick-up, un drapeau noir, blanc, vert et rouge flotte au
vent. Sont-ce des fedayin du Fatah ou du FDLP? Sont-ce

des combattants en partance pour une autre bataille? Les
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enfants ne le savent pas, leurs parents non plus. Qui com-
prend ce qui agite depuis quelques années la Bekaa et le pays
entier ? Pourtant tout le monde pressent le pire.

O mon frére, 6 mon ami, 6 mon voisin, 6 mon hote,
emprunte les routes chaotiques, remonte un peu plus vers le
nord, pénétre dans les faubourgs de Beyrouth, cette ville que
I'on surnomme le Paris du Moyen-Orient, qui est encore cet
incontournable centre du commerce et du tourisme, ot ’'on
croise de riches Arabes et des visiteurs occidentaux.

Continue ensuite jusqu’au sud-est de la capitale privilé-
giée du Liban et, pour quelques heures encore, assurée d’un
avenir prospére. La, 2 Ain el-Remmaneh, observe ce que
deviendront ces enfants qui jouaient dans la poussiére de ce
champ et tous les autres enfants dans ton si beau pays, sur le
point d’imploser.

Rue Maroun-Maroun, une Mercedes-Benz 300
SEL se gare devant la nouvelle église Mar Mikhail
Notre-Dame-du-Salut.

Une église, c’est beaucoup dire par rapport aux églises
européennes : une chapelle sans clocher ni parvis, au rez-de-
chaussée d’'un immeuble de six étages aux murs gris — avant
un garage se trouvait la. Mais de nombreux habitants du
quartier sont réunis pour l'occasion et pour venir accueillir
Pierre Gemayel.

Le chef chrétien descend de la berline noire et il est
ovationné.

Michel Nada et une dizaine de ses camarades des Kataéb
repoussent amicalement ceux qui veulent toucher Cheikh
Pierre. Il y a des rires, les gens sont endimanchés et les
femmes crient le nom de cet homme de 70 ans qui, il y a bien
longtemps, s’est levé pour défendre le Liban contre ses enne-
mis. Ses ennemis ne sont pas loin, au Liban et a Beyrouth
méme.
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Les Phalanges chrétiennes sont peut-étre le seul rempart
contre la prise de pouvoir des Palestiniens. Personne ne veut
le voir, ni le gouvernement ni les pays occidentaux. Seuls les
chrétiens le vivent chaque jour.

Pierre Gemayel et les siens entrent dans I'église. Autour
de lui se trouvent des notables chrétiens, dont Nassim et
Marie-Claude Nada.

Le prétre les accueille avec un grand sourire. La foule suit
son chef. Son chef, son guide, Cheikh Pierre.

— On va a la messe ou on surveille? demande Michel
Nada a son frere ainé.

Edouard lance un coup d’ceil sur la rue qui meéne a I'église.
Des policiers sont stationnés a une centaine de métres de
Iéglise.

— Tu restes devant avec Daniel et Elie. Si quelque chose
cloche, tu viens me chercher. Je serai avec papa et maman.

Son regard reste un instant fixé sur le bout de la rue.

— Mais il ne se passera rien. C’est dimanche, il fait beau.

I1 disparait dans I’église avec d’autres phalangistes.

Oui, c’est dimanche a Beyrouth. Un dimanche ensoleillé
du printemps méditerranéen, réchaufté par un léger vent qui
souléve la poussiere de la chaussée — le Khamsin doit souffler
dans la plaine de la Bekaa. Un dimanche parfumé par 'odeur
de coriandre et de thym : un peu plus loin, un restaurant
prépare le déjeuner. Sur la terrasse, trois vieux sirotent leur
café en silence.

Daniel Lahoud propose des cigarettes, des Lucky Strike.
Elie Tabet préfere ses Cedars. Michel Nada aussi, il en prend
une. ]I retire son béret noir, le soleil tape déja.

Les trois hommes s’assoient sur le bord du trottoir.

— Le FPLP organise un défilé en ce moment, a Sabra,
dit Tabet en posant son fusil sur ses genoux.

Lahoud et Nada n’ont que leur pistolet.

— Ces ordures fétent I'anniversaire de Kiryat-Chmoneh,
continue Tabet. Ils ont tué neuf enfants la-bas et ils fétent ¢a.
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— Ca, ce sont les affaires des Israéliens, dit Lahoud en
saluant le conducteur d’une coccinelle qui passe en klaxon-
nant devant eux.

Deux gamins d’une dizaine d’années apparaissent au
bout de la rue. Ils font la course, en danseuse sur leur vélo.

Neuf enfants comme eux tués a Kiryat-Chmoneh en
1974 et les Palestiniens font la féte.

D’une pichenette, Lahoud expédie la fin de sa cigarette
sur le trottoir d’en face.

— Notre probleéme, a nous, c’est qu’Arafat et les fedayin
n’attendent qu’une excuse pour nous attaquer. Notre pro-
bléme, c’est qu’il faudra bien les renvoyer chez eux.

— C’est ou chez eux?

Lahoud et Tabet coulent un regard intrigué vers Nada.

— Jeveux dire :les Jordaniens les ont expulsés de Jordanie,
les Israéliens les pourchassent. Alors maintenant, ils doivent
croire que c’est ici, leurs pays.

— Telhas Teeze, grogne Lahoud. Jamais on ne laissera
faire ¢a, Dieu m’en est témoin.

Les deux gamins passent en trombe devant eux.

Il est 10 heures lorsque Joseph Bou Assi et ses deux
lieutenants, Hanna Aoun et Maroun Chiti, font signe a une
Jeep de stopper. Ils vérifient les papiers du conducteur. La
discussion semble tendue puis la Jeep repart.

Joseph Bou Assi revient vers I'église. Il a 'air sombre.
Maroun Chiti dit que le type au volant était un Palestinien
du FPLP-Commandement général.

— Qu’est-ce qu’il fichait 12 ? s’interroge Joseph Bou Assi.

Bou Assi est le gabaday d’Ain el-Remmaneh, le chef du
quartier, le patron des rues. Il est aussi le garde du corps de
Pierre Gemayel. Comme tous les phalangistes, il déteste les
Palestiniens. Pour lui, pour eux tous, les fedayin en armes
venus s'installer au Liban finiront par s’en prendre aux chré-
tiens. Encore une fois, toujours et toujours.
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Ca fait combien de temps que ¢a dure ? Depuis quand les
Palestiniens se sont-ils infiltrés a Beyrouth, a Tripoli, Saida,
Baalbek, Zahl¢, Tyr, dans la Bekaa? Il y aurait une vingtaine
de camps de réfugiés, des camps devenus quartiers entiers.
Ici, a Beyrouth, Karantina, Sabra, Chatila, Jisr al-Basha, Tell
el-Zaatar sont des poudrieres, 'armée libanaise ne peut plus
y entrer.

Une Dodge Coronet vient se garer devant les trois
hommes. Le passager a 'avant porte un béret phalangiste,
le canon de son AK47 dépasse par la fenétre. Il s’appelle
Soleimane Mikati, on dit plut6t Rivera, rapport au fondateur
de la Phalange espagnole en 1933.

— Les Palestiniens défilent en armes a Sabra, lance-t-il,
transpirant de colére. Avec leurs lance-roquettes et leurs
pick-up. Ils gueulent des saloperies marxistes.

— Ils savent qu’ils n’ont pas le droit de traverser les quar-
tiers chrétiens, dit Nada.

Rivera le regarde, I'ceil noir. N’étaient la position de son
pere dans la communauté chrétienne et le grade d’Edouard
dans la Kataéb, il serait sorti de la voiture et lui aurait cassé
la gueule. Rivera est spécialiste de ¢a : casser la gueule a ses
détracteurs.

— Qu’est-ce que tu sais de ce qu’ils ont dans la téte, ces
salauds, toi?

Nada hausse les épaules.

— Mooi je vous dis qu’ils préparent un coup, dit Rivera.
Alors, restez sur vos gardes.

La Dodge repart, soulevant un nuage de poussiere. Les
trois hommes se lévent pour éviter les graviers qui voltigent.

—Tu crois que le FPLP a décidé d’en découdre?
demande Tabet en chambrant une balle dans son fusil M14.

Michel Nada est inquiet. Qu’est-ce qui se passe dans son
pays? Comment une telle violence a-t-elle pu surgir dans
cette société autrefois civilisée ?
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Michel Nada est le fils cadet, il est avocat. Enfin, il a
décroché son diplome d’avocat a l'université de Paris II
Panthéon-Assas. Il n’a jamais exercé : apres la fin de ses
études, il est revenu au Liban parce que sa mére était malade,
il n’a pas eu le caeur de repartir. Trois ans se sont écoulés.
Depuis, il travaille au ministére de I'Intérieur, son pére lui
a dégoté une place. Ce n’est pas le métier de ses réves, mais
¢a paie suffisamment et ¢a lui permet d’étre au courant de
beaucoup de choses. Son frére lui a conseillé de conserver
son poste pour pouvoir le renseigner sur les agissements du
gouvernement et de tous les partis et organisations qui mor-
cellent I"échiquier politique et la société libanaise. Il est aussi
sergent dans la phalange, parce qu’ici, les hommes, les vrais,
portent une arme.

Edouard apparait a la porte de 'église. Il est entouré de
quatre de ses hommes.

Edouard est le frére ainé. Il est architecte dans le civil, et
capitaine de la phalange. Lui, il aime qu’on lui dise capitaine.
11 déteste les Palestiniens, comme Joseph Bou Assi les déteste,
comme tous ses camarades les détestent. Edouard déteste les
Palestiniens plus que son pére méme. Il se méfie des chiites,
des Israéliens, des Francais et des Syriens, il vit dans une
bulle ou seuls les chrétiens libanais sont dignes d’intérét et
de confiance.

Avant, lorsqu’il était adolescent, les différentes com-
munautés vivaient ensemble, se souvient Michel Nada. Ce
n’était pas toujours facile de reconnaitre 'appartenance
confessionnelle d’un Libanais, a I’époque. Et puis, le mar-
queur religieux est devenu le marqueur identitaire le plus
important, c’est 4 cause de lui que les milices ont été créées
et que les quartiers se sont divisés. Tout le pays s’est divisé.
Mais était-ce seulement une question religieuse ? N’était-ce
pas plutdt la volonté de posséder la terre? Sans doute est-ce
désormais plus une lutte entre les libanistes qui croient 4 une
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identité libanaise spécifique et les arabistes qui revendiquent
I'identité arabe du pays.

D’un mouvement de téte, Edouard le fait venir.

— Tout va bien?

— Oui, oui, rien a signaler, répond Michel Nada.

Les hommes d’Edouard ont le doigt sur la gichette de
leurs M16.

— Clest vrai que les Palestiniens font une démonstration
de force a Sabra?

Edouard hoche la téte.

La foule sort de I'église. Les visages sont graves, mais les
enfants courent en riant.

Pierre Gemayel sort a son tour. Il est protégé par son ser-
vice d’ordre, commandé par son fils Bachir.

La foule entoure le cheikh et sa famille.

Puis, rapidement, les notables quittent les lieux a bord de
leurs voitures.

Quelques fideles discutent devant 1’église.

Edouard s’approche de son frére.

— Vous restez la pour surveiller I'église.

Michel Nada aurait aimé rentrer chez lui.

— On va rester 1a toute la journée?
Jusqu’a ce que je te dise de partir, oui.
Edouard monte dans une Jeep qui disparait au coin de la

rue.

Le temps s’écoule lentement, les hommes s’ennuient.

Nada fume des Lucky Strike avec Daniel Lahoud et Elie
Tabet. Il écoute vaguement leur discussion a propos de filles
de la fac qui n’ont pas froid aux yeux. «IMéme des chiites»,
affirme Tabet.

I est un peu plus de 11 heures lorsque des phalangistes
ordonnent a une Volkswagen arborant les couleurs du FDLP
de s’arréter. Les deux hommes vérifient les papiers des passa-
gers. Au bout de quelques minutes, la voiture repart.

17



FREDERIC PAULIN

— Qu’est-ce qu’ils font tous ces mecs a venir trainer ici?
demande Lahoud d’un air mauvais.

— Ils préparent un truc, tu vas voir, dit Tabet en écrasant
sa cigarette sur le bord du trottoir.

Deux heures passent. Le paquet de cigarettes de Lahoud
est vide.

Une Fiat 132 surgit alors au bout de la rue. Nada
remarque que les plaques minéralogiques sont masquées par
des chiffons.

A une centaine de métres de I'église, les phalangistes de
Bou Assi font des signes au véhicule qui accélere.

Les occupants de la Fiat font feu en direction des Kataéb.

Une longue rafale résonne entre les immeubles.

Les phalangistes répliquent. Instinctivement, Michel
Nada et ses amis vident le chargeur de leurs armes sans viser,
au jugé. Mais la Fiat parvient a s’enfuir.

Des hurlements et du sang sur le trottoir.

La panique et la colére.

Tout se mélange.

La Dodge de Rivera freine devant I’église et trois hommes
en bondissent. « [6n al Khelb!» hurle Rivera, ivre de rage.

Michel Nada, son pistolet vide 4 la main, réalise que pour
la premiére fois de sa vie, il vient de tirer pour tuer. Il n’a pas
tué, mais il a la certitude que le pas qu’il vient de franchir fait
de lui un tueur.

La-bas, sur la rue Maroun-Maroun, le corps sans vie de
Joseph Bou Assi git dans une mare de sang.

Des phalangistes en armes accourent. A leur téte, Bachir
Gemayel, qui place ses hommes et organise les barrages pour
boucler le quartier. Son regard brille de colere.

— Dans la Fiat, ¢’étaient des fedayin en uniforme, affirme
Lahoud.

— Pourris de Palestiniens, s’étrangle Rivera.

On hisse le corps de Joseph Bou Assi dans une ambu-
lance. Ses hommes sont effondrés : Hanna Aoun et Maroun
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Chiti pleurent, ils jurent qu’ils retrouveront les assassins de
leur chef.

Michel Nada s’est assis sur les marches de I'église. I1 vou-
drait étre loin d’Ain el-Remmaneh, loin de Beyrouth et du
Liban. Il ne veut pas devenir un tueur.

Autour de lui, il y a trop d’agitation, de colére, de peur.

Il pense a ses parents. Son pére lui dirait de faire atten-
tion, mais il considére la force comme nécessaire. Longtemps
Nassim Nada a préféré le dialogue a la violence, il avait méme
des amis sunnites et chiites, des gens avec qui il travaillait en
bonne entente. Sa secrétaire particuliére était une chiite de
Bir el-Abed.

Mais depuis quelques années, il le répete : le temps des
armes vient aprés celui des discussions si les discussions
se sont avérées inutiles. Sa mere dirait la méme chose. Ses
parents sont des chrétiens fiers, ils viennent d’une famille phé-
nicienne, le peuple fondateur du pays du Cedre. Ils ont tous
les deux hérité de biens immobiliers a Beyrouth et jusqu’a ce
que les Palestiniens s’y installent, ils étaient propriétaires de
terres agricoles qu’ils louaient, dans la Bekaa. Ils considerent
que, venant d’une lignée si ancienne et si prestigieuse, c’est
leur devoir de défendre l'intégrité de leur pays.

Dé¢ja, apres le raid israélien sur I'aéroport de Beyrouth
en décembre 1968, son pere s’était prononcé, comme toute
I'élite chrétienne, contre les risques qu’impliquerait un
soutien a la résistance palestinienne. L’OLP avait tenté de
renverser le roi Hussein de Jordanie et celui-ci avait chassé
les Palestiniens de son pays les poussant a s’établir au Liban,
et provoquant une scission entre '’OLP et le FPLP. Son pére
avait alors demandé a ses fils de rejoindre Pierre Gemayel et
de participer a la résistance armée, derniére solution contre
un coup de force palestinien.

En ce jour d’avril, il semble que cette solution va devenir
réalité.
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