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Je suis le Liban qui ne trouve plus les mots pour dire sa douleur. »
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« Le degré de fidélité à la réalité doit être si élevé 
que ce que l ’ écrivain invente à partir de ce qu ’ il 
connaît doit former un récit plus vrai que ne le 
seraient les faits exacts. »

Ernest Hemingway

« Et si raconter ma propre vie suppose que je 
vide ma mémoire sans crainte de réveiller 
d ’ anciennes douleurs, raconter celle des autres 
exige le secours de l ’ imagination. Car enfin, 
comment appréhender la pensée, les senti-
ments, les secrets d ’ autrui quand on ne les a pas 
partagés ? Comment pénétrer, comment violer, 
le sanctuaire d ’ une vie ? Comment remplir les 
blancs que nos semblables ont, sciemment ou 
non, laissés derrière eux ? »

Alexandre Najjar, Le Roman de Beyrouth, 
Plon, 2005





Pour Julie, Gaspar et Basile, évidemment
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Ô mon frère chrétien, ô mon ami druze, ô mon voisin 
sunnite ou chiite, ô mon hôte palestinien, vois ce pays qui 
est le tien.

Vois ces enfants qui jouent dans la poussière de ce champ 
derrière les maisons de leurs parents. Autour d ’ eux s ’ étend 
cette vaste plaine de la Bekaa, cette longue bande de terre 
fertile où l ’ on récolte les figues, les abricots, les tomates, tous 
les fruits et légumes et le vin du Liban. Ce lieu où l ’ on vivait 
heureux.

Ces enfants qui courent, qui frappent dans un ballon 
dégonflé, et qui rient, ne savent pas qu ’ avant eux Égyptiens, 
Phéniciens, Assyriens, Grecs ou Romains ont vécu ici, entre 
le mont Liban et le mont Hermon, sur les rives du Litani 
et de l ’ Oronte. Ils ne savent pas que cette terre prospère a 
accueilli, depuis l ’ Antiquité, les peuples persécutés. Qui le 
sait encore ?

Car la plaine de la Bekaa est à l ’ image du pays  : un 
mélange communautaire et confessionnel de gens nés au 
Liban ou venus de l ’ étranger. Les chrétiens au centre et au 
nord, les Druzes au sud-est, les chiites non loin de Baalbek, 
les sunnites plus au sud. Et puis les Arméniens à Anjar et les 
Palestiniens à Baalbek et à Barr Elias. Des gens qui espé-
raient vivre en bonne intelligence, en fraternité.

Soudain, les enfants arrêtent leurs jeux et observent les 
véhicules qui remontent la route. Planté sur la carrosserie 
d ’ un pick-up, un drapeau noir, blanc, vert et rouge flotte au 
vent. Sont-ce des fedayin du Fatah ou du FDLP ? Sont-ce 
des combattants en partance pour une autre bataille ? Les 
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enfants ne le savent pas, leurs parents non plus. Qui com-
prend ce qui agite depuis quelques années la Bekaa et le pays 
entier ? Pourtant tout le monde pressent le pire.

Ô mon frère, ô mon ami, ô mon voisin, ô mon hôte, 
emprunte les routes chaotiques, remonte un peu plus vers le 
nord, pénètre dans les faubourgs de Beyrouth, cette ville que 
l ’ on surnomme le Paris du Moyen-Orient, qui est encore cet 
incontournable centre du commerce et du tourisme, où l ’ on 
croise de riches Arabes et des visiteurs occidentaux.

Continue ensuite jusqu ’ au sud-est de la capitale privilé-
giée du Liban et, pour quelques heures encore, assurée d ’ un 
avenir prospère. Là, à Ain el-Remmaneh, observe ce que 
deviendront ces enfants qui jouaient dans la poussière de ce 
champ et tous les autres enfants dans ton si beau pays, sur le 
point d ’ imploser.

Rue Maroun-Maroun, une Mercedes-Benz 300 
SEL se gare devant la nouvelle église Mar Mikhaïl 
Notre-Dame-du-Salut.

Une église, c ’ est beaucoup dire par rapport aux églises 
européennes : une chapelle sans clocher ni parvis, au rez-de-
chaussée d ’ un immeuble de six étages aux murs gris – avant 
un garage se trouvait là. Mais de nombreux habitants du 
quartier sont réunis pour l ’ occasion et pour venir accueillir 
Pierre Gemayel.

Le chef chrétien descend de la berline noire et il est 
ovationné.

Michel Nada et une dizaine de ses camarades des Kataëb 
repoussent amicalement ceux qui veulent toucher Cheikh 
Pierre. Il y a des rires, les gens sont endimanchés et les 
femmes crient le nom de cet homme de 70 ans qui, il y a bien 
longtemps, s ’ est levé pour défendre le Liban contre ses enne-
mis. Ses ennemis ne sont pas loin, au Liban et à Beyrouth 
même.
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Les Phalanges chrétiennes sont peut-être le seul rempart 
contre la prise de pouvoir des Palestiniens. Personne ne veut 
le voir, ni le gouvernement ni les pays occidentaux. Seuls les 
chrétiens le vivent chaque jour.

Pierre Gemayel et les siens entrent dans l ’ église. Autour 
de lui se trouvent des notables chrétiens, dont Nassim et 
Marie-Claude Nada.

Le prêtre les accueille avec un grand sourire. La foule suit 
son chef. Son chef, son guide, Cheikh Pierre.

— On va à la messe ou on surveille ? demande Michel 
Nada à son frère aîné.

Édouard lance un coup d ’ œil sur la rue qui mène à l ’ église. 
Des policiers sont stationnés à une centaine de mètres de 
l ’ église.

— Tu restes devant avec Daniel et Élie. Si quelque chose 
cloche, tu viens me chercher. Je serai avec papa et maman.

Son regard reste un instant fixé sur le bout de la rue.
— Mais il ne se passera rien. C ’ est dimanche, il fait beau.
Il disparaît dans l ’ église avec d ’ autres phalangistes.
Oui, c ’ est dimanche à Beyrouth. Un dimanche ensoleillé 

du printemps méditerranéen, réchauffé par un léger vent qui 
soulève la poussière de la chaussée – le Khamsin doit souffler 
dans la plaine de la Bekaa. Un dimanche parfumé par l ’ odeur 
de coriandre et de thym  : un peu plus loin, un restaurant 
prépare le déjeuner. Sur la terrasse, trois vieux sirotent leur 
café en silence.

Daniel Lahoud propose des cigarettes, des Lucky Strike. 
Élie Tabet préfère ses Cedars. Michel Nada aussi, il en prend 
une. Il retire son béret noir, le soleil tape déjà.

Les trois hommes s ’ assoient sur le bord du trottoir.
— Le FPLP organise un défilé en ce moment, à Sabra, 

dit Tabet en posant son fusil sur ses genoux.
Lahoud et Nada n ’ ont que leur pistolet.
— Ces ordures fêtent l ’ anniversaire de Kiryat-Chmoneh, 

continue Tabet. Ils ont tué neuf enfants là-bas et ils fêtent ça.
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— Ça, ce sont les affaires des Israéliens, dit Lahoud en 
saluant le conducteur d ’ une coccinelle qui passe en klaxon-
nant devant eux.

Deux gamins d ’ une dizaine d ’ années apparaissent au 
bout de la rue. Ils font la course, en danseuse sur leur vélo.

Neuf enfants comme eux tués à Kiryat-Chmoneh en 
1974 et les Palestiniens font la fête.

D ’ une pichenette, Lahoud expédie la fin de sa cigarette 
sur le trottoir d ’ en face.

— Notre problème, à nous, c ’ est qu ’ Arafat et les fedayin 
n ’ attendent qu ’ une excuse pour nous attaquer. Notre pro-
blème, c ’ est qu ’ il faudra bien les renvoyer chez eux.

— C ’ est où chez eux ?
Lahoud et Tabet coulent un regard intrigué vers Nada.
— Je veux dire : les Jordaniens les ont expulsés de Jordanie, 

les Israéliens les pourchassent. Alors maintenant, ils doivent 
croire que c ’ est ici, leurs pays.

— Telhas Teeze, grogne Lahoud. Jamais on ne laissera 
faire ça, Dieu m ’ en est témoin.

Les deux gamins passent en trombe devant eux.
Il est 10  heures lorsque Joseph Bou Assi et ses deux 

lieutenants, Hanna Aoun et Maroun Chiti, font signe à une 
Jeep de stopper. Ils vérifient les papiers du conducteur. La 
discussion semble tendue puis la Jeep repart.

Joseph Bou Assi revient vers l ’ église. Il a l ’ air sombre. 
Maroun Chiti dit que le type au volant était un Palestinien 
du FPLP-Commandement général.

— Qu ’ est-ce qu ’ il fichait là ? s ’ interroge Joseph Bou Assi.
Bou Assi est le qabaday d ’ Ain el-Remmaneh, le chef du 

quartier, le patron des rues. Il est aussi le garde du corps de 
Pierre Gemayel. Comme tous les phalangistes, il déteste les 
Palestiniens. Pour lui, pour eux tous, les fedayin en armes 
venus s ’ installer au Liban finiront par s ’ en prendre aux chré-
tiens. Encore une fois, toujours et toujours.
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Ça fait combien de temps que ça dure ? Depuis quand les 
Palestiniens se sont-ils infiltrés à Beyrouth, à Tripoli, Saïda, 
Baalbek, Zahlé, Tyr, dans la Bekaa ? Il y aurait une vingtaine 
de camps de réfugiés, des camps devenus quartiers entiers. 
Ici, à Beyrouth, Karantina, Sabra, Chatila, Jisr al-Basha, Tell 
el-Zaatar sont des poudrières, l ’ armée libanaise ne peut plus 
y entrer.

Une Dodge Coronet vient se garer devant les trois 
hommes. Le passager à l ’ avant porte un béret phalangiste, 
le canon de son AK47 dépasse par la fenêtre. Il s ’ appelle 
Soleimane Mikati, on dit plutôt Rivera, rapport au fondateur 
de la Phalange espagnole en 1933.

— Les Palestiniens défilent en armes à Sabra, lance-t-il, 
transpirant de colère. Avec leurs lance-roquettes et leurs 
pick-up. Ils gueulent des saloperies marxistes.

— Ils savent qu ’ ils n ’ ont pas le droit de traverser les quar-
tiers chrétiens, dit Nada.

Rivera le regarde, l ’ œil noir. N ’ étaient la position de son 
père dans la communauté chrétienne et le grade d ’ Édouard 
dans la Kataëb, il serait sorti de la voiture et lui aurait cassé 
la gueule. Rivera est spécialiste de ça : casser la gueule à ses 
détracteurs.

— Qu ’ est-ce que tu sais de ce qu ’ ils ont dans la tête, ces 
salauds, toi ?

Nada hausse les épaules.
— Moi je vous dis qu ’ ils préparent un coup, dit Rivera. 

Alors, restez sur vos gardes.
La Dodge repart, soulevant un nuage de poussière. Les 

trois hommes se lèvent pour éviter les graviers qui voltigent.
— Tu crois que le FPLP a décidé d ’ en découdre ? 

demande Tabet en chambrant une balle dans son fusil M14.
Michel Nada est inquiet. Qu ’ est-ce qui se passe dans son 

pays ? Comment une telle violence a-t-elle pu surgir dans 
cette société autrefois civilisée ?
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Michel Nada est le fils cadet, il est avocat. Enfin, il a 
décroché son diplôme d ’ avocat à l ’ université de Paris  II 
Panthéon-Assas. Il n ’ a jamais exercé  : après la fin de ses 
études, il est revenu au Liban parce que sa mère était malade, 
il n ’ a pas eu le cœur de repartir. Trois ans se sont écoulés. 
Depuis, il travaille au ministère de l ’ Intérieur, son père lui 
a dégoté une place. Ce n ’ est pas le métier de ses rêves, mais 
ça paie suffisamment et ça lui permet d ’ être au courant de 
beaucoup de choses. Son frère lui a conseillé de conserver 
son poste pour pouvoir le renseigner sur les agissements du 
gouvernement et de tous les partis et organisations qui mor-
cellent l ’ échiquier politique et la société libanaise. Il est aussi 
sergent dans la phalange, parce qu ’ ici, les hommes, les vrais, 
portent une arme.

Édouard apparaît à la porte de l ’ église. Il est entouré de 
quatre de ses hommes.

Édouard est le frère aîné. Il est architecte dans le civil, et 
capitaine de la phalange. Lui, il aime qu ’ on lui dise capitaine. 
Il déteste les Palestiniens, comme Joseph Bou Assi les déteste, 
comme tous ses camarades les détestent. Édouard déteste les 
Palestiniens plus que son père même. Il se méfie des chiites, 
des Israéliens, des Français et des Syriens, il vit dans une 
bulle où seuls les chrétiens libanais sont dignes d ’ intérêt et 
de confiance.

Avant, lorsqu ’ il était adolescent, les différentes com-
munautés vivaient ensemble, se souvient Michel Nada. Ce 
n ’ était pas toujours facile de reconnaître l ’ appartenance 
confessionnelle d ’ un Libanais, à l ’ époque. Et puis, le mar-
queur religieux est devenu le marqueur identitaire le plus 
important, c ’ est à cause de lui que les milices ont été créées 
et que les quartiers se sont divisés. Tout le pays s ’ est divisé. 
Mais était-ce seulement une question religieuse ? N ’ était-ce 
pas plutôt la volonté de posséder la terre ? Sans doute est-ce 
désormais plus une lutte entre les libanistes qui croient à une 
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identité libanaise spécifique et les arabistes qui revendiquent 
l ’ identité arabe du pays.

D ’ un mouvement de tête, Édouard le fait venir.
— Tout va bien ?
— Oui, oui, rien à signaler, répond Michel Nada.
Les hommes d ’ Édouard ont le doigt sur la gâchette de 

leurs M16.
— C ’ est vrai que les Palestiniens font une démonstration 

de force à Sabra ?
Édouard hoche la tête.
La foule sort de l ’ église. Les visages sont graves, mais les 

enfants courent en riant.
Pierre Gemayel sort à son tour. Il est protégé par son ser-

vice d ’ ordre, commandé par son fils Bachir.
La foule entoure le cheikh et sa famille.
Puis, rapidement, les notables quittent les lieux à bord de 

leurs voitures.
Quelques fidèles discutent devant l ’ église.
Édouard s ’ approche de son frère.
— Vous restez là pour surveiller l ’ église.
Michel Nada aurait aimé rentrer chez lui.
— On va rester là toute la journée ?
— Jusqu ’ à ce que je te dise de partir, oui.
Édouard monte dans une Jeep qui disparaît au coin de la 

rue.
Le temps s ’ écoule lentement, les hommes s ’ ennuient.
Nada fume des Lucky Strike avec Daniel Lahoud et Élie 

Tabet. Il écoute vaguement leur discussion à propos de filles 
de la fac qui n ’ ont pas froid aux yeux. « Même des chiites », 
affirme Tabet.

Il est un peu plus de 11 heures lorsque des phalangistes 
ordonnent à une Volkswagen arborant les couleurs du FDLP 
de s ’ arrêter. Les deux hommes vérifient les papiers des passa-
gers. Au bout de quelques minutes, la voiture repart.
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— Qu ’ est-ce qu ’ ils font tous ces mecs à venir traîner ici ? 
demande Lahoud d ’ un air mauvais.

— Ils préparent un truc, tu vas voir, dit Tabet en écrasant 
sa cigarette sur le bord du trottoir.

Deux heures passent. Le paquet de cigarettes de Lahoud 
est vide.

Une Fiat  132 surgit alors au bout de la rue. Nada 
remarque que les plaques minéralogiques sont masquées par 
des chiffons.

À une centaine de mètres de l ’ église, les phalangistes de 
Bou Assi font des signes au véhicule qui accélère.

Les occupants de la Fiat font feu en direction des Kataëb.
Une longue rafale résonne entre les immeubles.
Les phalangistes répliquent. Instinctivement, Michel 

Nada et ses amis vident le chargeur de leurs armes sans viser, 
au jugé. Mais la Fiat parvient à s ’ enfuir.

Des hurlements et du sang sur le trottoir.
La panique et la colère.
Tout se mélange.
La Dodge de Rivera freine devant l ’ église et trois hommes 

en bondissent. « Ibn al Khelb ! » hurle Rivera, ivre de rage.
Michel Nada, son pistolet vide à la main, réalise que pour 

la première fois de sa vie, il vient de tirer pour tuer. Il n ’ a pas 
tué, mais il a la certitude que le pas qu ’ il vient de franchir fait 
de lui un tueur.

Là-bas, sur la rue Maroun-Maroun, le corps sans vie de 
Joseph Bou Assi gît dans une mare de sang.

Des phalangistes en armes accourent. À leur tête, Bachir 
Gemayel, qui place ses hommes et organise les barrages pour 
boucler le quartier. Son regard brille de colère.

— Dans la Fiat, c ’ étaient des fedayin en uniforme, affirme 
Lahoud.

— Pourris de Palestiniens, s ’ étrangle Rivera.
On hisse le corps de Joseph Bou Assi dans une ambu-

lance. Ses hommes sont effondrés : Hanna Aoun et Maroun 
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Chiti pleurent, ils jurent qu ’ ils retrouveront les assassins de 
leur chef.

Michel Nada s ’ est assis sur les marches de l ’ église. Il vou-
drait être loin d ’ Ain el-Remmaneh, loin de Beyrouth et du 
Liban. Il ne veut pas devenir un tueur.

Autour de lui, il y a trop d ’ agitation, de colère, de peur.
Il pense à ses parents. Son père lui dirait de faire atten-

tion, mais il considère la force comme nécessaire. Longtemps 
Nassim Nada a préféré le dialogue à la violence, il avait même 
des amis sunnites et chiites, des gens avec qui il travaillait en 
bonne entente. Sa secrétaire particulière était une chiite de 
Bir el-Abed.

Mais depuis quelques années, il le répète  : le temps des 
armes vient après celui des discussions si les discussions 
se sont avérées inutiles. Sa mère dirait la même chose. Ses 
parents sont des chrétiens fiers, ils viennent d ’ une famille phé-
nicienne, le peuple fondateur du pays du Cèdre. Ils ont tous 
les deux hérité de biens immobiliers à Beyrouth et jusqu ’ à ce 
que les Palestiniens s ’ y installent, ils étaient propriétaires de 
terres agricoles qu ’ ils louaient, dans la Bekaa. Ils considèrent 
que, venant d ’ une lignée si ancienne et si prestigieuse, c ’ est 
leur devoir de défendre l ’ intégrité de leur pays.

Déjà, après le raid israélien sur l ’ aéroport de Beyrouth 
en décembre 1968, son père s ’ était prononcé, comme toute 
l ’ élite chrétienne, contre les risques qu ’ impliquerait un 
soutien à la résistance palestinienne. L ’ OLP avait tenté de 
renverser le roi Hussein de Jordanie et celui-ci avait chassé 
les Palestiniens de son pays les poussant à s ’ établir au Liban, 
et provoquant une scission entre l ’ OLP et le FPLP. Son père 
avait alors demandé à ses fils de rejoindre Pierre Gemayel et 
de participer à la résistance armée, dernière solution contre 
un coup de force palestinien.

En ce jour d ’ avril, il semble que cette solution va devenir 
réalité.
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