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PROLOGUE

La lumière blafarde de décembre perçait avec diffi-
culté l ’ épaisse strate de nuages qui s ’ étendait sur la ville 
entière telle une couche de ouate sale, puis se réfléchis-
sait sur les façades des maisons de l ’ autre côté de la rue 
avant de traverser les vitres qui n ’ avaient pas encore été 
lavées pour les fêtes, et déposer enfin dans la petite pièce 
son éclat bleu-gris cadavérique. 

Il semblait qu ’ un tableau d ’ un grand maître hollan-
dais s ’ était vidé de toute sa chaleur comme le visage d ’ un 
homme dont on a coupé la tête se vide de son sang : ne 
demeuraient que des teintes d ’ acier, de cendre, d ’ argent 
ancien et de poussière. Une scène dramatique se dérou-
lait justement dans cette pièce lugubre : un affrontement 
violent, une lutte pour la vie qui allait se solder par une 
défaite. 

Le couperet, soulevé un court instant, accrocha 
la lumière argentée et brilla faiblement avant de 
s ’ assombrir en tombant avec élan sur la tête, du plat de 
la lame. Le premier coup ne fit qu ’ étourdir la victime, 
mais un deuxième coup allait lui succéder : le couperet se 
souleva de nouveau, accrocha une nouvelle fois la lueur 
livide, étincela une fraction de seconde dans une rotation 
rapide et s ’ obscurcit encore. Cette fois, il s ’ abattit tout 
droit sur le cou dégagé, contracté sous l ’ étreinte de la 
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main qui le serrait ; le fil du couperet s ’ enfonça dans le 
corps avec puissance et trancha la colonne vertébrale qui 
craqua, le sang aspergea les carreaux blancs d ’ une mince 
éclaboussure avant de s ’ écouler calmement et de former 
des rivières et marécages miniatures.  

Le corps tressaillit encore dans d ’ ultimes convulsions 
qui le submergeaient, qui se produisaient sans l ’ inter-
vention de sa conscience, ni même de son instinct ; des 
signaux nerveux traversaient furieusement ce lourd 
morceau de viande – car qu ’ est donc un corps dépourvu 
de tête, si ce n ’ est de la viande, justement ? – ordonnant 
à tel muscle de se contracter et à tel autre de se décon-
tracter, sans rime ni raison. Ce corps autrefois si svelte, 
non dénué d ’ une certaine beauté prédatrice, même, se 
retrouvait décapité et gisait, humilié, dans son sang, son 
mucus et ses écailles écorchées. 

Le turbot farci aux anchois était – ce qu ’ Ignacy souli-
gnait souvent avec un sourire espiègle – le plat signature 
de sa femme pour Noël. 
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CHAPITRE I

Dans lequel Séance à la Maison Égyptienne commence 
comme un livre totalement différent, même s ’ il ne se déroule 
pas aux Étangs du Patriarche, et où une escapade en bateau 
de croisière aux conséquences malheureuses plonge toute la 
Mitteleuropa dans le deuil. Où l ’ on parle aussi de ce que 
M. Piatnik pense des Polonais, combien de pots de confiture 
font une quantité bien trop grande, et comment et par qui 
Homère se laissa baptiser. 

Satan arriva à Cracovie non pas, comme on aurait 
pu s ’ y attendre, en carrosse noir attelé aux coursiers 
des Quatre Cavaliers de l ’ Apocalypse, mais par le plus 
ordinaire des trains longue distance du chemin de fer 
de Varsovie-Vienne à deux heures quarante-trois de 
l ’ après-midi (le train circulait quotidiennement trois fois 
par jour, à l ’ exception des dimanches et des jours fériés), 
et qui plus est – ce qu ’ on ne manqua pas de commenter 
avec ironie dans certains salons cracoviens, notamment 
au numéro 12 de la rue Saint-Jean, dans l ’ antique 
demeure Au Paon – dans un wagon de troisième classe. 

En réalité, cependant, on essayait de dissimuler par 
les plaisanteries l ’ inquiétude que suscitait l ’ arrivée à 



MARYLA SZYMICZKOWA

16

Cracovie de cet homme. La ville grondait, ou plutôt fré-
missait, de ragots.  

Certains racontaient qu ’ il dormait dans un cercueil. 
D ’ autres, qu ’ il passait des journées entières au lit, recou-
vert d ’ une couette noire. La femme d ’ un conseiller 
municipal, Mme Wierzchosławska, avait appris de sa 
cuisinière, qui l ’ avait entendu de la cuisinière des Müller 
qui résidaient presque en face du nouveau venu, que 
celui-ci organisait dans son appartement des « messes 
noires sataniques » et autres infamies. 

Après la messe du dimanche à l ’ église Sainte-Marie, 
on ne se dispersa pas hâtivement en soulevant son cha-
peau et adressant ses salutations aux tantes et cousines, 
mais on resta curieusement un long moment sur la 
grand-place, en petits cercles, à se demander comment il 
avait été possible que lorsque ce déshonneur était tombé 
sur la pieuse cité royale – et qui plus est, presque à la 
veille de la nativité de la bienheureuse Vierge Marie – le 
ciel n ’ en eût pas pleuré, ne s e fût pas couvert de nuages 
ni n ’ eût versé une seule larme. 

En effet, le jour de l ’ arrivée de Satan avait été, comme 
par hasard, l ’ une des plus belles journées de septembre 
que l ’ on qualifiait communément d ’ « automne doré 
polonais » et pendant lesquelles on s ’ était plaint du fait 
que jadis, au bon vieux temps, ces belles journées étaient 
plus fréquentes. Mais de même que lors de chaudes 
journées ensoleillées on peut ressentir dans ses os que 
l ’ hiver approche, de même avait-on pu sentir, lorsque le 
nouveau venu avait mis un pied sur le quai de la gare, 
que de grands changements attendaient Cracovie, la 
Galicie, l ’ empire et le monde. 

Il ne fallut pas plus d ’ une semaine après son arrivée 
pour que, sur un embarcadère à Genève, un criminel 
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italien se jette sur Sa Majesté avec une lime qu ’ il 
enfonça profondément, à travers les plis de sa robe, juste 
au-dessus des armatures de son corset, en plein cœur – 
ce qui plongea dans le désespoir le monde entier (mis 
à part peut-être Kazimierz Lipiński de Sanok, car la 
Cour avait commandé un wagon spécial à sa première 
compagnie de construction de wagons et machines 
pour transporter la dépouille de l ’ impératrice Sissi de 
Genève à Vienne, ce qui avait eu des répercussions 
exceptionnelles sur la renommée de la firme). Quelques 
jours plus tard, les Anglais et les Français s ’ affrontaient 
dans un village au bord du Nil dans le lointain Soudan, 
tandis que l ’ Europe était au bord de la guerre. L ’ ordre 
mondial tombait en ruine et seul un aveugle n ’ aurait 
pu voir de lien entre ces événements et la présence 
diabolique qui s ’ était aménagé un antre dans la rue des 
Carmélites, à deux pas – ou, disons, peut-être trois – de 
l ’ endroit où une autre bonne souveraine avait jadis laissé 
la marque de son pied dans la pierre. 

Les mois d ’ automne passèrent dans un calme rela-
tif, à l ’ exception des cas de peste, notamment à Vienne 
qui se préparait au jubilé des cinquante ans de règne de 
l ’ empereur François-Joseph début décembre. En raison 
des circonstances tragiques, les célébrations – non seule-
ment dans la capitale, mais aussi dans d ’ autres villes de 
l ’ empire – étaient plus modestes et bien moins festives 
qu ’ elles n ’ avaient été initialement planifiées, mais elles 
permirent ne serait-ce qu ’ un instant de chasser l ’ inquié-
tude et d ’ orienter les pensées de tous vers quelque chose 
de plus agréable. Les commerçants et restaurateurs 
décorèrent leurs fenêtres et balcons de bustes et por-
traits de Sa Majesté qui avaient été ornés de cadres de 
circonstance formés de fleurs, candélabres, guirlandes et 
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draperies, tandis que des foules venaient en pèlerinage 
devant la vitrine de la fleuriste Mme Michalska pour 
y admirer une grande couronne impériale entièrement 
constituée de violettes. La compagnie municipale du 
gaz avait installé des illuminations sur la grand-place où 
brillaient un aigle à deux têtes, le monogramme impé-
rial, des étoiles et des pyramides ; on avait également 
décoré la barbacane et la porte Saint-Florian, le Grand 
Hôtel ainsi que l ’ Hôtel de Dresde, et surtout la Caisse 
d ’ épargne où l ’ on avait placé sur le fronton une diapo-
sitive illuminée avec le portrait de l ’ empereur en tenue 
de couronnement et les dates 1848-1898, et tout cela 
– comme on allait le répéter encore longtemps – était 
somptueux et du meilleur goût.  

Puis commencèrent les préparatifs des fêtes de Noël, 
et plus personne dans tout Cracovie ne pensa plus à 
autre chose qu ’ à faire ses indispensables emplettes, à 
acheter des présents pour Noël, décorer le sapin et le 
suspendre – comme il se doit – au plafond. Et bien que 
le personnage sinistre vêtu de noir parcourût toujours de 
son pas rapide les rues de la ville, on aurait pu croire que 
tout était rentré dans l ’ ordre. Hélas, ce n ’ était là qu ’ une 
illusion. 

Franciszka était assise à la table de la cuisine, penchée 
au-dessus d ’ un grand plat en porcelaine de Fürstenberg 
dans lequel les restes du turbot farci aux anchois gisaient 
parmi les arêtes et taches de sauce à la crème. En des-
sous se trouvait un autre turbot, pratiquement invisible, 
peint en bleu marine et immuable – du moins jusqu ’ à 
ce qu ’ une gargotière, engagée pour une période d ’ essai 
par la femme du professeur avant d ’ être licenciée, n ’ aille 
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le lâcher des mains. Il lorgnait de son œil brillant entre 
deux arêtes, plus semblable à un croisement entre un 
crocodile et un triste teckel qu ’ à un poisson – et il 
lorgnait si lugubrement de cet œil que Franciszka se 
sentit mal à l ’ aise et recouvrit la tête du turbot avec un 
bout de peau avant de s ’ attaquer aux restes du poisson. 

Bien entendu, ses maîtres avaient, pour chaque 
mets, des couteaux spécifiques, des fourchettes, pelles, 
pincettes et ainsi de suite, et ils mangeaient dans toutes 
sortes d ’ assiettes dont ils changeaient sans cesse, mais ils 
n ’ avaient pas à laver tout cela après ; elle, pour ne pas salir, 
mangeait directement dans le plat, avec la fourchette 
qu ’ elle venait d ’ utiliser pour sortir les tranches de rôti 
froid de la cocotte. Le pire avait bien sûr été avant les fêtes, 
à présent elle pouvait souffler un peu, mais elle s ’ était 
tellement tuée à la tâche les jours précédents, elle avait 
passé tant d ’ heures penchée au-dessus des casseroles, des 
jattes et des planches à pâtisserie qu ’ elle allait sûrement 
le sentir dans les jambes jusqu ’ à l ’ Épiphanie. La seule 
bonne nouvelle dans ce malheur annuel était que sa 
maîtresse avait serré les dents et supporté la nouvelle 
femme de chambre jusqu ’ au jour du réveillon de Noël 
où celle-ci avait heurté le lambrequin avec une échelle et 
arraché deux pompons, rayé le guéridon japonais avec un 
vase en bronze et failli renverser la vitrine à porcelaines. 
Elle était bien maladroite, c ’ est vrai, mais elle était grande 
et forte, elle avait donc heureusement pu l ’ aider avec le 
ménage avant les fêtes, et à présent, Franciszka pouvait 
tranquillement s ’ en tirer toute seule jusqu ’ au début de 
l ’ année, où une nouvelle jeune fille viendrait d ’ une des 
agences de placement du personnel. Pourvu que celle-ci 
tienne en poste un peu plus longtemps, car ces périodes 
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durant lesquelles Franciszka devait travailler pour deux 
étaient de plus en plus fréquentes et insupportables. 

Elle poussa un profond soupir, s ’ essuya la bouche du 
dos de la main et regarda à contrecœur la pile de vaisselle 
sale entassée dans l ’ évier.   

— Écoute cela, Zofia, n ’ est-ce pas là une noble cause ? 
demanda Ignacy Turbotyński derrière son journal en 
reposant sa tasse de thé sur sa soucoupe. 

Comme il fallait attendre encore deux jours avant le 
nouveau tirage du Temps, il feuilletait le numéro de Noël 
à la recherche d ’ articles qu ’ il aurait manqués dans la fer-
veur des fêtes – bien que dans son cas, toute la « ferveur » 
se fût réduite à hisser le sapin au plafond et attacher la 
corde au pied d ’ une solide commode Biedermeier, même 
si on entendit à ce moment-là autant de halètements et 
d ’ imprécations que s ’ il avait dû préparer les fêtes tout 
seul. 

— Quoi donc ? répondit la femme du professeur 
Turbotyński, qui faisait une patience.

Ses nouvelles cartes glissaient de façon impossible 
et ne cessaient de lui tomber des mains. À vrai dire, 
elle préférait les anciennes – ses cartes usées et un peu 
collantes qui tenaient bien sur la table. Mais quand 
Ignacy entendit un jour Franciszka les appeler « bouil-
lons  » parce qu ’ elles étaient «  grasses comme les yeux 
d ’ un bouillon  », il admit avec consternation qu ’ uti-
liser un tel jeu n ’ était pas convenable et avait offert à 
sa femme un ensemble de cartes créé à l ’ occasion du 
jubilé par l ’ entreprise viennoise Piatnik & Söhne. Zofia 
avait décidé de faire plaisir à son mari en lui montrant 
qu ’ elle se réjouissait du cadeau, bien qu ’ elle eût la nette 
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impression qu ’ il s ’ agissait là de ces présents qui faisaient 
davantage plaisir à celui qui offre qu ’ à celui qui reçoit. 

Elle disposait donc à présent la galerie de portraits 
des membres de la maison au pouvoir : l ’ archiduchesse 
Marie-Valérie en dame de carreau, l ’ archiduchesse 
Gisèle en dame de trèfle, et en dame de cœur, la 
malheureuse – bien que rajeunie d ’ une quarantaine 
d ’ années – impératrice Élisabeth…

— Figure-toi qu ’ une ligue contre les attentats a été 
créée en Italie. 

— Une bien noble idée, en effet, murmura-t-elle. Et 
que va-t-elle faire, cette institution ? Convaincre les gens 
qu ’ il faut se retenir d ’ assassiner son prochain ? 

— Tu as deviné ! s ’ écria Ignacy sans prêter atten-
tion au ton ironique de sa femme. Elle instillera, je 
cite, «  l ’ aversion pour le crime par la parole vivante et 
imprimée ».

Zofia posa la dame de pique – la princesse Stéphanie 
à la beauté discrète, veuve de l ’ héritier du trône qui 
s ’ était ôté la vie à Mayerling – sur un tas couronné d ’ un 
valet de pique, autrement dit l ’ « allégorie du Polonais », 
un risque-tout en bonnet carré rouge, mais sans plume 
de paon. La colonne se terminait au rang le plus bas 
par le roi de pique –  l ’ empereur faible d ’ esprit appelé 
Ferdinand le Bon. Eh bien, se dit-elle avec un mélange 
d ’ indignation et d ’ amusement, M. Piatnik a bien placé les 
Polonais. 

— À vrai dire, répondit-elle lentement, je n ’ en présage 
pas de grand succès. Je doute franchement que l ’ inten-
tion d ’ une personne qui aurait décidé de commettre un 
crime puisse être détournée par la parole. Même vivante. 

— Quelle opinion tranchée, ma petite Zofia, 
murmura-t-il en repliant son journal sur les genoux. 
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Mais admets-le, que pourrais-tu savoir, toi, sur ce sujet ? 
Zofia afficha un sourire innocent.
— Tu as raison, Ignacy. Comme toujours. (Puis elle 

changea de sujet.) Je te rappelle, mon cher, que demain 
nous allons chez les Beringer observer l ’ éclipse de Lune. 
Elle commence à minuit, si je me souviens bien, il doit 
y avoir un buffet froid avant cela, donc je demanderai à 
Franciszka de préparer un dîner léger… 

Le professeur remua soudain comme s ’ il se sentait 
mal à l ’ aise dans son fauteuil préféré ou comme si une 
brise glacée lui soufflait sur la nuque. 

— Ah oui… Car vois-tu, ma chère, le directeur 
Karliński organise une rencontre pour les intéressés à 
l ’ observatoire astronomique, nous allons regarder l ’ éclipse 
dans des conditions scientifiques adéquates…

— Nous allons ? rétorqua Zofia en soulevant un sour-
cil (de façon significative). 

Turbotyński se racla la gorge et se lissa les favoris. 
 — Justement, ma chère, je voulais t ’ en parler… En 

réalité, je préférerais observer ce phénomène entouré, 
appelons-les ainsi, d ’ hommes savants qui pourront 
expliquer telle ou telle chose, et non à travers une fenêtre 
ou sur un balcon lors d ’ une soirée mondaine. Même si 
c ’ était dans la plus agréable des compagnies, ajouta-t-il 
promptement. Tu comprendras qu ’ une telle occasion ne 
se présente pas souvent…

— Je comprends qu ’ il existe des priorités, rétorqua-
t-elle, et moi, comme tu le sais bien, je serais la dernière 
personne à essayer de t ’ imposer ou de t ’ interdire quoi 
que ce soit. Ce n ’ est tout simplement pas dans ma 
nature. Mais comment puis-je expliquer ton absence ? 
Je  te rappelle que les Beringer nous ont invités bien 
avant les fêtes…
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— Mon trésor, tu trouveras sûrement une explication 
parfaite… (Turbotyński avait emprunté un ton plus 
doux qu ’ à son habitude.) Je sais ! Dis-leur que mon foie 
me fait souffrir après les fêtes, que je me porte mal, que 
je suis plié par la colique ! déclara-t-il avec un sourire 
radieux. 

Et si quelqu ’ un le voyait rue Copernic et allait le répéter 
aux Beringer ? Ce serait un scandale ! se dit-elle, mais il 
avait l ’ air si satisfait de lui-même et de son plan « sub-
til » que Zofia n ’ eut pas le cœur de le détromper. Ce qui 
ne voulait pas dire qu ’ elle renonçait à l ’ aspect pédago-
gique de cette discussion ni à tourmenter quelque peu 
son mari avant de finalement tomber d ’ accord avec sa 
solution. 

— Et qu ’ en sera-t-il de moi ? T ’ es-tu demandé 
comment je me sentirai, tout esseulée parmi des 
inconnus ? Jetée en pâture à une compagnie totalement 
étrangère comme à une meute de loups ! 

Cette dernière phrase était un brin trop dramatique, 
elle s ’ en rendit compte après coup seulement. Mais cela 
fit son effet, après tout. 

— Mais que dis-tu là, ma petite Zofia, comment 
cela, des inconnus ! s ’ écria Ignacy, visiblement préoccupé 
par les reproches qui lui étaient faits. Tu as rencontré 
Beringer en juin, voyons, à l ’ inauguration du monument 
à Mickiewicz, tu t ’ en souviens sûrement. Et ensuite il 
y a eu la soirée dansante chez les Zajączkowski où les 
Beringer nous ont invités pour demain… 

— Mais de quelle rencontre parles-tu, Ignacy ? 
s ’ offusqua Zofia qui se réjouissait cependant que son 
mari ait mordu à l ’ hameçon. Nous avons échangé des 
banalités, voilà tout. Et maintenant, à cette première 
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visite sur invitation, tu me mets dans une situation 
délicate. 

— Mais mon trésor, c ’ est toi qui as insisté… Moi, je 
ne voulais pas, je n ’ ai accepté que pour toi… Par ailleurs, 
les Iwaniec seront présents eux aussi, tu les connais très 
bien, voyons, ils nous ont reçus plusieurs fois et sont 
venus chez nous… 

— Tu sais que j ’ adore les Iwaniec, mais elle est 
presque aveugle et pas très vive, et lui,  que dire… je 
sais que c ’ est ton collègue, ton ami même, mais c ’ est un 
individu particulier.

Elle jeta un regard sur son mari préoccupé et constata 
qu ’ elle avait atteint son but en éveillant en lui un senti-
ment de culpabilité. 

— Je sais que tu peux le considérer comme cocasse, 
surtout aux côtés de Leokadia, mais il n ’ est pas dénué 
de talent. Dans sa jeunesse, il débattait avec verve, ses 
publications étaient appréciées et à Lwów, et à Vienne… 
peut-être que s ’ il avait voyagé à l ’ époque, il aurait 
déployé ses ailes, mais ici, il a glissé vers des travaux de 
second rang. Mais il reste un homme avec qui on peut 
avoir une conversation, tu ne t ’ ennuieras sûrement pas. 
Ou du moins tu feras semblant de ne pas t ’ ennuyer. 

— D ’ accord, d ’ accord, j ’ irai seule, dit la femme du 
professeur d ’ un ton plus doux avant de changer de 
sujet. Beringer est un parent de ce conseiller municipal, 
n ’ est-ce pas ? 

— Oui, un cousin du deuxième degré, il me semble. 
Leur famille possédait plusieurs immeubles rue Grodzka, 
mais elle est entrée récemment dans certaines sociétés 
et s ’ est mise à investir massivement. Les jardins de la 
rue Joyeuse ont été divisés en parcelles et maintenant, 
ils construisent dans ces faubourgs boueux de nouvelles 
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maisons, certaines pires que d ’ autres, tu sais d ’ ailleurs 
très bien ce que j ’ en pense. 

— Bien sûr, Ignacy. Donc cet argent ne provient pas 
seulement de son activité en tant qu ’ éminent spécialiste ? 

— Eh bien, divers bruits circulent à ce sujet dans les 
cercles académiques, dit son mari avec prudence, mais 
je ne suis pas de ceux qui répètent les ragots. Mais il est 
riche, en effet. 

— Et sa femme ? 
— Sa deuxième femme, la reprit-il en soulevant son 

index. La première Mme Beringer est décédée il y a 
quelques années, une triste affaire. Tu ne t ’ en souviens 
pas ? Tu devais alors être en villégiature à Zakopane… 
Władysław est ensuite parti quelque temps pour Lwów 
puis, après une période de deuil appropriée, il en ramena 
sa nouvelle femme. Totalement différente de la défunte. 

Zofia avait bien entendu parler de la « Belle Helena » 
Beringer que les matrones cracoviennes n ’ épargnaient 
pas de leurs critiques acerbes. Non seulement elle 
s ’ entourait d ’ individus louches issus de la bohème, mais 
elle évitait les occupations traditionnelles des femmes de 
sa classe. Certes, la femme du professeur Pareński vantait 
aussi dès qu ’ elle le pouvait son barbouilleur Wyspiański, 
mais elle prenait au moins part – comme il se devait – 
aux collectes et réunions. Peut-être même avec trop de 
zèle. Zofia se rappelait avec jalousie la récente note du 
Temps dans laquelle on apprenait qu ’ à la loterie agricole 
d ’ avant les fêtes, Pareńska avait donné cinq lièvres, six 
poules, cinq strudels, quatorze pots de confiture, neuf 
bouteilles de vodka et un panier de fruits secs. Quatorze 
pots de confiture ! – la jalousie se mêlait chez Zofia à de 
l ’ indignation face à un tel gaspillage. Si être mentionné 
dans le journal devait nécessairement mener la maison des 
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Turbotyński au bord de la banqueroute, autant rester ano-
nyme, se dit-elle.

D ’ une façon ou d ’ une autre, elle n ’ avait eu encore 
aucun contact avec la femme de Beringer, elles devaient 
donc évoluer dans des cercles différents. Leurs routes 
divergeaient comme cela n ’ arrive pratiquement jamais 
à Cracovie. 

— Qu ’ entends-tu par «  totalement différente  », 
Ignacy ? 

— Beaucoup plus jeune. Ces choses-là ne me font 
aucun effet, tu le sais, mais d ’ aucuns la considèrent 
comme… hmm… avenante. Mais ce n ’ est pas tout. 
Contrairement à sa prédécesseuse, la nouvelle Mme 
Beringer ne soutient pas son mari, ce qui devrait être 
le devoir de toute honnête femme. Toi, ma chère, tu es 
bien entendu un modèle inégalé à cet égard (il se leva 
de son fauteuil, prit la main de Zofia et l ’ embrassa 
avec solennité pour apaiser son épouse) mais même la 
femme d ’ Iwaniec prend soin de son Damazy comme de 
la prunelle de ses yeux… Bon, ce n ’ est peut-être pas la 
meilleure des comparaisons étant donné l ’ état de sa vue, 
mais elle lui est totalement dévouée. Et la Beringer ?... 
Eh bien, il suffit de dire que sa vie obéit à une autre 
hiérarchie. Toute cette soirée de demain est probable-
ment de son invention. Une séance de spiritisme, quelle 
idiotie ! 

— Je suis étonnée de voir qu ’ une personne qui 
a consacré sa vie à la science (Zofia cherchait une 
formulation qui pourrait l ’ amadouer et permettrait de 
présenter le modeste travail d ’ Ignacy comme quelque 
chose d ’ exceptionnel et de noble) avec un grand S se 
réfère avec une telle aversion à un domaine qui appartient, 
en fin de compte, à la recherche. 
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— J ’ avoue que je déteste tous ces récits à la mode 
sur l ’ hypnose, sur les esprits ou les ectoplasmes, ils sont 
scientifiques en apparence, mais en réalité, eh bien, ils se 
différencient bien peu des fables rurales sur les stryges 
ou les fantômes, ou encore de la croyance selon laquelle 
le sifflement du vent dans la cheminée serait le signe 
d ’ une âme infernale qui n ’ a justement rien d ’ autre à faire 
qu ’ à sortir du purgatoire et parcourir une longue route 
pour aller siffler dans une chaumière près de Sanok. 
Balivernes, balivernes, tout cela n ’ est que balivernes !

Zofia se vexa quelque peu, car si elle nourrissait une 
certaine méfiance pour ces affaires de médium, elle 
acceptait cependant tout ce qui était mystérieux avec 
une curiosité pour le monde qui lui était propre. 

 — Tu reconnaîtras toutefois, dit-elle avec prudence, 
que plusieurs célébrités se livrent à cette pratique. M. 
Prus ou M. Reymont, hommes de lettres, sont peut-être 
enclins à des fantaisies excessives… Mais un Ochorowicz 
qui a connu Eusapia Palladino, et pas n ’ importe où, mais 
à Rome dans le salon de M. Siemiradzki, et l ’ a introduite 
ensuite dans divers endroits, et c ’ est pourtant à la fois un 
docteur en philosophie et un inventeur… En Angleterre 
et en France aussi, des scientifiques s ’ y intéressent, des 
esprits rationnels. 

Ignacy fit un signe de la main. 
— Tu ne peux t e le rappeler, mon trésor, parce que tu 

n ’ étais pas encore de ce monde, rétorqua-t-il d ’ un ton 
grave en se donnant un air sérieux pour on ne sait quelle 
raison, mais dans mon enfance, j ’ en ai entendu des his-
toires de magnétisme animal et de spiritisme, j ’ en avais 
les oreilles qui rougissaient ! Difficile de me le reprocher 
puisque j ’ avais alors sept ou huit ans, mais le fait qu ’ à 
cette époque, tout comme maintenant, des professeurs 
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d ’ université se soient laissé enjôler, c ’ est inimaginable. 
Inimaginable ! Que dis-je, « enjôler », ils ont eux-mêmes 
déclenché ce phénomène. L ’ un d ’ eux a décrit dans Le 
Temps, notre honnête Temps, le croiras-tu, qu ’ une table 
s ’ était tant mise à tourner qu ’ un de ses pieds s ’ était brisé. 
Cette folie dura six mois, jusqu ’ à ce que le clergé y mette 
un point final, au bénéfice de la société. 

— Mais tes mots ne sont-ils pas trop précipités ? 
Peut-être est-ce là une chose qui reste à découvrir par la 
science, comme ces rayons qui pénètrent le corps, dont 
on a fait des photographies à l ’ université. Elles mon-
traient une main et un lézard…

— Pas un lézard, mais un presse-papiers métallique 
en forme de lézard, siffla-t-il (car pour le professeur 
Turbotyński, il y avait là une différence  primordiale  : 
on ne pouvait disséquer le presse-papiers). Oui, les 
rayons X, c ’ est cela. Et c ’ était la main du jeune Estreicher, 
l ’ assistant d ’ Olszewski… Mais c ’ est vérifiable, décrit, 
certes invisible en soi, mais prouvé scientifiquement, et 
pas des fantômes qui toquent ou des tables qui sautent. 
Qu ’ est-ce que l ’ on n ’ a pas écrit, à l ’ époque ! Tout 
d ’ abord, que c ’ étaient les tables uniquement à un pied 
et uniquement en acajou, ensuite, pas nécessairement 
en acajou et pas nécessairement à un pied, et enfin que 
tout faisait l ’ affaire  : même un coffre-fort rempli d ’ or. 
Et que c ’ était peut-être ainsi qu ’ on avait construit les 
murs cyclopéens il y a des milliers d ’ années, à partir 
d ’ énormes rochers. 

— En effet, dit Zofia en riant, je ne me souviens pas 
de cela, mais je me souviens de récits ultérieurs selon 
lesquels l ’ esprit d ’ un docteur défunt aurait dicté à son 
patient une prescription et un poète aurait déclamé des 
vers depuis l ’ au-delà. 
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— Et le prêtre Skarga aurait dit tout un sermon 
dans un polonais sans fautes tiré tout droit du XVIe 
siècle. Mais on s ’ en moquait déjà, même au beau milieu 
de l ’ hystérie et de la crédulité de l ’ époque. La haute 
société parcourait les ruines et châteaux, on invoquait 
les esprits… Je ne mentionnerai pas que mon père 
raconta à mon oncle qu ’ à Tęczyn fut invoqué le premier 
Tęczyński qui conféra un peu avec les personnes réunies 
avant de s ’ écrier qu ’ il devait vite se rendre à Kalisz car 
sa fille était victime d ’ une malheureuse relation avec un 
hidalgo espagnol. 

— Et Homère ? 
— C ’ est au traducteur de l ’ Iliade qu ’ il est apparu, chez 

lequel d ’ ailleurs se bousculaient plus d ’ esprits qu ’ il y a 
de célébrités aux réunions chez Wierzynek… Spinoza, 
le roi Sigismond Auguste, Tacite. Et Homère aurait 
même demandé à être baptisé, alors ils l ’ ont baptisé. Un 
vrai baobab d ’ inepties ! Vas-y, amuse-toi bien, si tu le 
peux, mais moi, je ne veux rien avoir en commun avec 
ces bêtises…

Soudain, il poussa un gémissement en posant sa main 
sur son flanc droit, tandis qu ’ une grimace déformait son 
visage. 

— Qu ’ y a-t-il, Ignacy ? 
— Rien, rien…
— Tu as trop mangé, mon cher. Je dirai à Franciszka 

de te faire une infusion. Ce sont les fêtes, c ’ est normal, et 
le turbot était vraiment exquis. Mais pour le bien de ton 
foie, tu ne devrais manger que lorsque tu as faim, après 
le Nouvel An. 

— Ça ne changera rien, ma petite Zofia, gémit-il. 
— Pourquoi cela ? 
Ignacy lui lança un regard empli de désespoir.
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— Parce que j ’ ai toujours faim…
Ils se turent un instant et c ’ est alors que leur parvint 

– peut-être venant des appartements voisins ou de la 
rue, mais sûrement pas de l ’ église – un chant de Noël 
porté entre les flocons de neige, mais si bas qu ’ il était 
impossible de distinguer de quel chant il s ’ agissait. 

— Les chorales de Noël ont commencé leurs tour-
nées, dit Ignacy en brisant le silence. Je te rappelle que 
j ’ ai commandé le maître Ezenekier pour après-demain, 
le 28, comme tu me l ’ as demandé. 


