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PROLOGUE

La lumiere blafarde de décembre percait avec diffi-
culté I'épaisse strate de nuages qui s’étendait sur la ville
entiere telle une couche de ouate sale, puis se réfléchis-
sait sur les facades des maisons de I'autre coté de la rue
avant de traverser les vitres qui n’avaient pas encore été
lavées pour les fétes, et déposer enfin dans la petite piece
son éclat bleu-gris cadavérique.

Il semblait qu’un tableau d’un grand maitre hollan-
dais s’était vidé de toute sa chaleur comme le visage d’un
homme dont on a coupé la téte se vide de son sang : ne
demeuraient que des teintes d’acier, de cendre, d’argent
ancien et de poussiére. Une scéne dramatique se dérou-
lait justement dans cette piece lugubre : un affrontement
violent, une lutte pour la vie qui allait se solder par une
défaite.

Le couperet, soulevé un court instant, accrocha
la lumiére argentée et brilla faiblement avant de
s’assombrir en tombant avec élan sur la téte, du plat de
la lame. Le premier coup ne fit qu’étourdir la victime,
mais un deuxiéme coup allait lui succéder : le couperet se
souleva de nouveau, accrocha une nouvelle fois la lueur
livide, étincela une fraction de seconde dans une rotation
rapide et s’obscurcit encore. Cette fois, il s’abattit tout
droit sur le cou dégagé, contracté sous I’étreinte de la
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main qui le serrait; le fil du couperet s’enfonga dans le
corps avec puissance et trancha la colonne vertébrale qui
craqua, le sang aspergea les carreaux blancs d’une mince
éclaboussure avant de s’écouler calmement et de former
des rivieres et marécages miniatures.

Le corps tressaillit encore dans d’ultimes convulsions
qui le submergeaient, qui se produisaient sans l'inter-
vention de sa conscience, ni méme de son instinct; des
signhaux nerveux traversaient furieusement ce lourd
morceau de viande — car qu’est donc un corps dépourvu
de téte, si ce n’est de la viande, justement ? — ordonnant
a tel muscle de se contracter et a tel autre de se décon-
tracter, sans rime ni raison. Ce corps autrefois si svelte,
non dénué d’une certaine beauté prédatrice, méme, se
retrouvait décapité et gisait, humilié, dans son sang, son
mucus et ses écailles écorchées.

Le turbot farci aux anchois était — ce qu’Ignacy souli-
gnait souvent avec un sourire espiegle — le plat signature
de sa femme pour Noél.



CHAPITREI

Dans lequel Séance a la Maison Egyptienne commence
comme un livre totalement différent, méme s’il ne se déroule
pas aux Emngs du Patriarche, et oir une escapade en bateau
de croisiére aux conséquences malheureuses plonge toute la
Mitteleuropa dans le deuil. Oit I'on parle aussi de ce que
M. Piatnik pense des Polonais, combien de pots de confiture
font une quantité bien trop grande, et comment et par qui
Homere se laissa baptiser.

Satan arriva a2 Cracovie non pas, comme on aurait
pu s’y attendre, en carrosse noir attelé aux coursiers
des Quatre Cavaliers de I’Apocalypse, mais par le plus
ordinaire des trains longue distance du chemin de fer
de Varsovie-Vienne a4 deux heures quarante-trois de
I'aprés-midi (le train circulait quotidiennement trois fois
par jour, a I'exception des dimanches et des jours fériés),
et qui plus est — ce qu’on ne manqua pas de commenter
avec ironie dans certains salons cracoviens, notamment
au numéro 12 de la rue Saint-Jean, dans l'antique
demeure Au Paon — dans un wagon de troisieme classe.

En réalité, cependant, on essayait de dissimuler par
les plaisanteries I'inquiétude que suscitait l'arrivée a
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Cracovie de cer homme. La ville grondait, ou plutot fré-
missait, de ragots.

Certains racontaient qu’il dormait dans un cercueil.
D’autres, qu’il passait des journées entiéres au lit, recou-
vert d’une couette noire. La femme d’un conseiller
municipal, Mme Wierzchostawska, avait appris de sa
cuisiniére, qui I'avait entendu de la cuisiniere des Miiller
qui résidaient presque en face du nouveau venu, que
celui-ci organisait dans son appartement des « messes
noires sataniques » et autres infamies.

Apres la messe du dimanche a I'église Sainte-Marie,
on ne se dispersa pas hativement en soulevant son cha-
peau et adressant ses salutations aux tantes et cousines,
mais on resta curieusement un long moment sur la
grand-place, en petits cercles, 4 se demander comment il
avait été possible que lorsque ce déshonneur était tombé
sur la pieuse cité royale — et qui plus est, presque a la
veille de la nativité de la bienheureuse Vierge Marie — le
ciel n’en et pas pleuré, ne se fit pas couvert de nuages
ni n’edt versé une seule larme.

En effet, le jour de 'arrivée de Satan avait été, comme
par hasard, 'une des plus belles journées de septembre
que 'on qualifiait communément d’« automne doré
polonais » et pendant lesquelles on s’était plaint du fait
que jadis, au bon vieux temps, ces belles journées étaient
plus fréquentes. Mais de méme que lors de chaudes
journées ensoleillées on peut ressentir dans ses os que
I'hiver approche, de méme avait-on pu sentir, lorsque le
nouveau venu avait mis un pied sur le quai de la gare,
que de grands changements attendaient Cracovie, la
Galicie, 'empire et le monde.

I1 ne fallut pas plus d’une semaine aprés son arrivée
pour que, sur un embarcadére a Geneéve, un criminel
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italien se jette sur Sa Majesté avec une lime qu’il
enfonga profondément, a travers les plis de sa robe, juste
au-dessus des armatures de son corset, en plein coeur —
ce qui plongea dans le désespoir le monde entier (mis
a part peut-étre Kazimierz Lipinski de Sanok, car la
Cour avait commandé un wagon spécial a sa premiere
compagnie de construction de wagons et machines
pour transporter la dépouille de 'impératrice Sissi de
encve a Vienne, ce qui avait eu des répercussions
G \% , t d
exceptionnelles sur la renommeée de la firme). Quelques
jours plus tard, les Anglais et les Francais s’affrontaient
ans un village au bord du Nil dans le lointain Soudan
d 11 bord du Nil dans le lointain Soudan,
tandis que 'Europe était au bord de la guerre. L’ordre
mondial tombait en ruine et seul un aveugle n’aurait
pu voir de lien entre ces événements et la présence
diabolique qui s’était aménagé un antre dans la rue des
lites, a deux — ou, disons, peut-€tre trois — de
Carmélites, a d as , disons, peut-étre trois — d
I'endroit ol une autre bonne souveraine avait jadis laissé
a marque de son pied dans la pierre.
1 d d dans1
Les mois d’automne passerent dans un calme rela-
tif, a 'exception des cas de peste, notamment a Vienne
qui se préparait au jubilé des cinquante ans de régne de
I'empereur Frangois-Joseph début décembre. En raison
des circonstances tragiques, les célébrations — non seule-
ment dans la capitale, mais aussi dans d’autres villes de
I'empire — étaient plus modestes et bien moins festives
qu’elles n’avaient été initialement planifiées, mais elles
permirent ne serait-ce qu’un instant de chasser I'inquié-
tude et d’orienter les pensées de tous vers quelque chose
de plus agréable. Les commergants et restaurateurs
décorerent leurs fenétres et balcons de bustes et por-
traits de Sa Majesté qui avaient été ornés de cadres de
circonstance formés de fleurs, candélabres, guirlandes et
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draperies, tandis que des foules venaient en pélerinage
devant la vitrine de la fleuriste Mme Michalska pour
y admirer une grande couronne impériale entiérement
constituée de violettes. La compagnie municipale du
gaz avait installé des illuminations sur la grand-place ou
brillaient un aigle 4 deux tétes, le monogramme impé-
rial, des étoiles et des pyramides; on avait également
décoré la barbacane et la porte Saint-Florian, le Grand
Hotel ainsi que I'Hotel de Dresde, et surtout la Caisse
d’épargne ou 'on avait placé sur le fronton une diapo-
sitive illuminée avec le portrait de 'empereur en tenue
de couronnement et les dates 1848-1898, et tout cela
— comme on allait le répéter encore longtemps — était
somptueux et du meilleur gout.

Puis commencerent les préparatifs des fétes de No€l,
et plus personne dans tout Cracovie ne pensa plus a
autre chose qu’a faire ses indispensables emplettes, a
acheter des présents pour Noél, décorer le sapin et le
suspendre — comme il se doit — au plafond. Et bien que
le personnage sinistre vétu de noir parcourtt toujours de
son pas rapide les rues de la ville, on aurait pu croire que
tout était rentré dans I'ordre. Hélas, ce n’était la qu’une
illusion.

Franciszka était assise a la table de la cuisine, penchée
au-dessus d’un grand plat en porcelaine de Fiirstenberg
dans lequel les restes du turbot farci aux anchois gisaient
parmi les arétes et taches de sauce a la creme. En des-
sous se trouvait un autre turbot, pratiquement invisible,
peint en bleu marine et immuable — du moins jusqu’a
ce qu’une gargotiere, engagée pour une période d’essai
par la femme du professeur avant d’étre licenciée, n’aille
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le lacher des mains. Il lorgnait de son ceil brillant entre
deux arétes, plus semblable 4 un croisement entre un
crocodile et un triste teckel qu’a un poisson — et il
lorgnait si lugubrement de cet ceil que Franciszka se
sentit mal a laise et recouvrit la téte du turbot avec un
bout de peau avant de s’attaquer aux restes du poisson.
Bien entendu, ses maitres avaient, pour chaque
mets, des couteaux spécifiques, des fourchettes, pelles,
pincettes et ainsi de suite, et ils mangeaient dans toutes
sortes d’assiettes dont ils changeaient sans cesse, mais ils
n’avaient pas a laver tout cela apres; elle, pour ne pas salir,
mangeait directement dans le plat, avec la fourchette
qu’elle venait d’utiliser pour sortir les tranches de roti
froid dela cocotte. Le pire avait bien stir été avant les fétes,
a présent elle pouvait souffler un peu, mais elle s’était
tellement tuée a la tiche les jours précédents, elle avait
passé tant d’heures penchée au-dessus des casseroles, des
jattes et des planches a patisserie qu’elle allait sirement
le sentir dans les jambes jusqu’a I'Epiphanie. La seule
bonne nouvelle dans ce malheur annuel était que sa
maitresse avait serré les dents et supporté la nouvelle
temme de chambre jusqu’au jour du réveillon de Noél
ou celle-ci avait heurté le lambrequin avec une échelle et
arraché deux pompons, rayé le guéridon japonais avec un
vase en bronze et failli renverser la vitrine a porcelaines.
Elle était bien maladroite, ¢’est vrai, mais elle était grande
et forte, elle avait donc heureusement pu I'aider avec le
ménage avant les fétes, et a présent, Franciszka pouvait
tranquillement s’en tirer toute seule jusqu’au début de
I'année, ol une nouvelle jeune fille viendrait d’une des
agences de placement du personnel. Pourvu que celle-ci
tienne en poste un peu plus longtemps, car ces périodes
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durant lesquelles Franciszka devait travailler pour deux
étaient de plus en plus fréquentes et insupportables.

Elle poussa un profond soupir, s’essuya la bouche du
dos de la main et regarda a contrecceur la pile de vaisselle
sale entassée dans ’évier.

— Ecoute cela, Zofia, n’est-ce pas la une noble cause ?
demanda Ignacy Turbotyrniski derriére son journal en
reposant sa tasse de thé sur sa soucoupe.

Comme il fallait attendre encore deux jours avant le
nouveau tirage du Zemps, il feuilletait le numéro de Noél
ala recherche d’articles qu’il aurait manqués dans la fer-
veur des fétes — bien que dans son cas, toute la « ferveur »
se fut réduite a hisser le sapin au plafond et attacher la
corde au pied d’une solide commode Biedermeier, méme
si on entendit 4 ce moment-la autant de haletements et
d’imprécations que s’il avait di préparer les fétes tout
seul.

— Quoi donc? répondit la femme du professeur
Turbotynski, qui faisait une patience.

Ses nouvelles cartes glissaient de fagon impossible
et ne cessaient de lui tomber des mains. A vrai dire,
elle préférait les anciennes — ses cartes usées et un peu
collantes qui tenaient bien sur la table. Mais quand
Ignacy entendit un jour Franciszka les appeler « bouil-
lons » parce qu’elles étaient « grasses comme les yeux
d’un bouillon », il admit avec consternation qu’uti-
liser un tel jeu n’était pas convenable et avait offert a
sa femme un ensemble de cartes créé a 'occasion du
jubilé par Uentreprise viennoise Piatnik & Séhne. Zofia
avait décidé de faire plaisir 2 son mari en lui montrant
qu’elle se réjouissait du cadeau, bien qu’elle et la nette
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impression qu’il s’agissait 1a de ces présents qui faisaient
davantage plaisir a celui qui offre qu’a celui qui regoit.

Elle disposait donc & présent la galerie de portraits
des membres de la maison au pouvoir : 'archiduchesse
Marie-Valérie en dame de carreau, ’archiduchesse
Gisele en dame de tréfle, et en dame de cceur, la
malheureuse — bien que rajeunie d'une quarantaine
d’années — impératrice Elisabeth. ..

— Figure-toi qu’une ligue contre les attentats a été
créée en Italie.

— Une bien noble idée, en effet, murmura-t-elle. Et
que va-t-elle faire, cette institution ? Convaincre les gens
qu’il faut se retenir d’assassiner son prochain?

— Tu as deviné! s’écria Ignacy sans préter atten-
tion au ton ironique de sa femme. Elle instillera, je
cite, « I'aversion pour le crime par la parole vivante et
imprimeée ».

Zofia posa la dame de pique — la princesse Stéphanie
a la beauté discréte, veuve de I'héritier du tréne qui
s’était 6té la vie @ Mayerling — sur un tas couronné d’un
valet de pique, autrement dit I’« allégorie du Polonais »,
un risque-tout en bonnet carré rouge, mais sans plume
de paon. La colonne se terminait au rang le plus bas
par le roi de pique — 'empereur faible d’esprit appelé
Ferdinand le Bon. Eb bien, se dit-elle avec un mélange
d’indignation et d’amusement, M. Piatnik a bien placé les
Polonais.

— Avvrai dire, répondit-elle lentement, je n’en présage
pas de grand succes. Je doute franchement que I'inten-
tion d’une personne qui aurait décidé de commettre un
crime puisse étre détournée par la parole. Méme vivante.

— Quelle opinion tranchée, ma petite Zofia,
murmura-t-il en repliant son journal sur les genoux.
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Mais admets-le, que pourrais-tu savoir, 07, sur ce sujet?

Zofia afficha un sourire innocent.

— Tu as raison, Ignacy. Comme toujours. (Puis elle
changea de sujet.) Je te rappelle, mon cher, que demain
nous allons chez les Beringer observer I’éclipse de Lune.
Elle commence 4 minuit, si je me souviens bien, il doit
y avoir un buffet froid avant cela, donc je demanderai a
Franciszka de préparer un diner léger...

Le professeur remua soudain comme s’il se sentait
mal a laise dans son fauteuil préféré ou comme si une
brise glacée lui soufflait sur la nuque.

— Ah oui... Car vois-tu, ma chere, le directeur
Karliriski organise une rencontre pour les intéressés a
I'observatoireastronomique,nousallonsregarder]’éclipse
dans des conditions scientifiques adéquates...

— Nous allons ? rétorqua Zofia en soulevant un sour-
cil (de fagon significative).

Turbotynski se racla la gorge et se lissa les favoris.

— Justement, ma chere, je voulais t’en parler... En
réalité, je préférerais observer ce phénomene entouré,
appelons-les ainsi, d’hommes savants qui pourront
expliquer telle ou telle chose, et non a travers une fenétre
ou sur un balcon lors d’une soirée mondaine. Méme si
¢’était dans la plus agréable des compagnies, ajouta-t-il
promptement. Tu comprendras qu’une telle occasion ne
se présente pas souvent...

— Je comprends qu’il existe des priorités, rétorqua-
t-elle, et moi, comme tu le sais bien, je serais la derniére
personne a essayer de t'imposer ou de t’interdire quoi
que ce soit. Ce n’est tout simplement pas dans ma
nature. Mais comment puis-je expliquer ton absence?
Je te rappelle que les Beringer nous ont invités bien
avant les fétes...
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— Mon trésor, tu trouveras stirement une explication
parfaite... (Turbotynski avait emprunté un ton plus
doux qu’a son habitude.) Je sais! Dis-leur que mon foie
me fait souflrir apres les fétes, que je me porte mal, que
je suis plié par la colique! déclara-t-il avec un sourire
radieux.

Et si quelgu’un le voyait rue Copernic et allait le répéter
aux Beringer? Ce serait un scandale! se dit-elle, mais il
avait I'air si satisfait de lui-méme et de son plan « sub-
til » que Zofia n’eut pas le coeur de le détromper. Ce qui
ne voulait pas dire qu’elle renongait a I'aspect pédago-
gique de cette discussion ni a tourmenter quelque peu
son mari avant de finalement tomber d’accord avec sa
solution.

— Et quen sera-t-il de moi? T’es-tu demandé
comment je me sentirai, tout esseulée parmi des
inconnus? Jetée en pature a une compagnie totalement
étrangére comme a une meute de loups!

Cette derniére phrase était un brin trop dramatique,
elle s’en rendit compte aprés coup seulement. Mais cela
fit son eftet, apres tout.

— Mais que dis-tu 1a, ma petite Zofia, comment
cela, des inconnus! s’écria Ignacy, visiblement préoccupé
par les reproches qui lui étaient faits. Tu as rencontré
Beringer en juin, voyons, a I'inauguration du monument
a Mickiewicz, tu t’en souviens sirement. Et ensuite il
y a eu la soirée dansante chez les Zajaczkowski ou les
Beringer nous ont invités pour demain...

— Mais de quelle rencontre parles-tu, Ignacy?
s’offusqua Zofia qui se réjouissait cependant que son
mari ait mordu a I’hamecon. Nous avons échangé des
banalités, voila tout. Et maintenant, a cette premiére
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visite sur invitation, tu me mets dans une situation
délicate.

— Mais mon trésor, c’est toi qui as insisté... Moi, je
ne voulais pas, je n’ai accepté que pour toi... Par ailleurs,
les Iwaniec seront présents eux aussi, tu les connais tres
bien, voyons, ils nous ont regus plusieurs fois et sont
venus chez nous...

— Tu sais que jadore les Iwaniec, mais elle est
presque aveugle et pas tres vive, et lui, que dire... je
sais que c’est ton collegue, ton ami méme, mais c’est un
individu particulier.

Elle jeta un regard sur son mari préoccupé et constata
qu’elle avait atteint son but en éveillant en lui un senti-
ment de culpabilité.

— Je sais que tu peux le considérer comme cocasse,
surtout aux cotés de Leokadia, mais il n’est pas dénué
de talent. Dans sa jeunesse, il débattait avec verve, ses
publications étaient appréciées et a Lwow, et a Vienne...
peut-étre que s’il avait voyagé a I'époque, il aurait
déployé ses ailes, mais ici, il a glissé vers des travaux de
second rang. Mais il reste un homme avec qui on peut
avoir une conversation, tu ne t'ennuieras sirement pas.
Ou du moins tu feras semblant de ne pas t’ennuyer.

— D’accord, d’accord, j’irai seule, dit la femme du
professeur d’un ton plus doux avant de changer de
sujet. Beringer est un parent de ce conseiller municipal,
n’est-ce pas?

— Oui, un cousin du deuxieme degré, il me semble.
Leur famille possédait plusieurs immeubles rue Grodzka,
mais elle est entrée récemment dans certaines sociétés
et s’est mise a investir massivement. Les jardins de la
rue Joyeuse ont été divisés en parcelles et maintenant,
ils construisent dans ces faubourgs boueux de nouvelles
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maisons, certaines pires que d’autres, tu sais d’ailleurs
trés bien ce que j’en pense.

— Bien sar, Ignacy. Donc cet argent ne provient pas
seulement de son activité en tant qu’éminent spécialiste ?

— Eh bien, divers bruits circulent a ce sujet dans les
cercles académiques, dit son mari avec prudence, mais
je ne suis pas de ceux qui répetent les ragots. Mais il est
riche, en effet.

— Et sa femme?

— Sa deuxi¢me femme, la reprit-il en soulevant son
index. La premiére Mme Beringer est décédée il y a
quelques années, une triste affaire. Tu ne t'en souviens
pas? Tu devais alors étre en villégiature 2 Zakopane...
Wihadystaw est ensuite parti quelque temps pour Lwéw
puis, aprés une période de deuil appropriée, il en ramena
sa nouvelle femme. Totalement différente de la défunte.

Zofia avait bien entendu parler de la « Belle Helena »
Beringer que les matrones cracoviennes n’épargnaient
pas de leurs critiques acerbes. Non seulement elle
s’entourait d’individus louches issus de la bohéme, mais
elle évitait les occupations traditionnelles des femmes de
sa classe. Certes, la femme du professeur Pareniski vantait
aussi dés qu’elle le pouvait son barbouilleur Wyspianski,
mais elle prenait au moins part — comme il se devait —
aux collectes et réunions. Peut-étre méme avec trop de
zele. Zofia se rappelait avec jalousie la récente note du
Temps dans laquelle on apprenait qu’a la loterie agricole
d’avant les fétes, Pareriska avait donné cinq lievres, six
poules, cinq strudels, quatorze pots de confiture, neuf
bouteilles de vodka et un panier de fruits secs. Quarorze
pots de confiture! — la jalousie se mélait chez Zofia a de
I'indignation face a un tel gaspillage. Si étre mentionné
dans le journal devait nécessairement mener la maison des
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Turbotyriski au bord de la banqueroute, autant rester ano-
nyme, se dit-elle.

D’une fagon ou d’une autre, elle n’avait eu encore
aucun contact avec la femme de Beringer, elles devaient
donc évoluer dans des cercles diftérents. Leurs routes
divergeaient comme cela n’arrive pratiquement jamais
a Cracovie.

— Qu’entends-tu par « totalement différente »,
Ignacy?

— Beaucoup plus jeune. Ces choses-la ne me font
aucun effet, tu le sais, mais d’aucuns la considérent
comme... hmm... avenante. Mais ce n’est pas tout.
Contrairement a4 sa prédécesseuse, la nouvelle Mme
Beringer ne soutient pas son mari, ce qui devrait étre
le devoir de toute honnéte femme. Toi, ma chére, tu es
bien entendu un modele inégalé a cet égard (il se leva
de son fauteuil, prit la main de Zofia et 'embrassa
avec solennité pour apaiser son épouse) mais méme la
temme d’Iwaniec prend soin de son Damazy comme de
la prunelle de ses yeux... Bon, ce n’est peut-étre pas la
meilleure des comparaisons étant donné I’état de sa vue,
mais elle lui est totalement dévouée. Et la Beringer?...
Eh bien, il suffit de dire que sa vie obéit 4 une autre
hiérarchie. Toute cette soirée de demain est probable-
ment de son invention. Une séance de spiritisme, quelle
idiotie!

—Je suis étonnée de voir qu'une personne qui
a consacré sa vie a la science (Zofia cherchait une
formulation qui pourrait 'amadouer et permettrait de
présenter le modeste travail d’Ignacy comme quelque
chose d’exceptionnel et de noble) avec un grand S se
réfere avec une telle aversion 2 un domaine qui appartient,
en fin de compte, a la recherche.
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— J'avoue que je déteste tous ces récits a la mode
sur I'hypnose, sur les esprits ou les ectoplasmes, ils sont
scientifiques en apparence, mais en réalité, eh bien, ils se
diftérencient bien peu des fables rurales sur les stryges
ou les fantémes, ou encore de la croyance selon laquelle
le sifiement du vent dans la cheminée serait le signe
d’une 4me infernale qui n’a justement rien d’autre a faire
qu’a sortir du purgatoire et parcourir une longue route
pour aller siffler dans une chaumiere prés de Sanok.
Balivernes, balivernes, tout cela n’est que balivernes!

Zofia se vexa quelque peu, car si elle nourrissait une
certaine méfiance pour ces affaires de médium, elle
acceptait cependant tout ce qui était mystérieux avec
une curiosité pour le monde qui lui était propre.

— Tu reconnaitras toutefois, dit-elle avec prudence,
que plusieurs célébrités se livrent a cette pratique. M.
Prus ou M. Reymont, hommes de lettres, sont peut-étre
enclins a des fantaisies excessives. .. Mais un Ochorowicz
qui a connu Eusapia Palladino, et pas n’importe ou, mais
a Rome dans le salon de M. Siemiradzki, et ’a introduite
ensuite dans divers endroits, et ¢’est pourtant  la fois un
docteur en philosophie et un inventeur... En Angleterre
et en France aussi, des scientifiques s’y intéressent, des
esprits rationnels.

Ignacy fit un signe de la main.

— Tu ne peux te le rappeler, mon trésor, parce que tu
n’étais pas encore de ce monde, rétorqua-t-il d’un ton
grave en se donnant un air sérieux pour on ne sait quelle
raison, mais dans mon enfance, j’en ai entendu des his-
toires de magnétisme animal et de spiritisme, j’en avais
les oreilles qui rougissaient! Difficile de me le reprocher
puisque j’avais alors sept ou huit ans, mais le fait qu’a
cette époque, tout comme maintenant, des professeurs
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d’université se soient laissé enjdler, c’est inimaginable.
Inimaginable! Que dis-je, « enjoler », ils ont eux-mémes
déclenché ce phénomeéne. L'un d’eux a décrit dans Le
Temps, notre honnéte Temps, le croiras-tu, qu'une table
s’était tant mise a tourner qu’un de ses pieds s’était brisé.
Cette folie dura six mois, jusqu’a ce que le clergé y mette
un point final, au bénéfice de la société.

— Mais tes mots ne sont-ils pas trop précipités?
Peut-étre est-ce 1a une chose qui reste a découvrir par la
science, comme ces rayons qui pénétrent le corps, dont
on a fait des photographies a 'université. Elles mon-
traient une main et un lézard...

— Pas un lézard, mais un presse-papiers métallique
en forme de lézard, siffla-t-il (car pour le professeur
Turbotynski, il y avait la une différence primordiale :
on ne pouvait disséquer le presse-papiers). Oui, les
rayons X, c’est cela. Et ¢’étaitla main du jeune Estreicher,
Passistant d’Olszewski... Mais c’est vérifiable, décrit,
certes invisible en soi, mais prouvé scientifiquement, et
pas des fantomes qui toquent ou des tables qui sautent.
Qu’est-ce que l'on n’a pas écrit, 2 1’époque! Tout
d’abord, que c’étaient les tables uniquement a un pied
et uniquement en acajou, ensuite, pas nécessairement
en acajou et pas nécessairement a un pied, et enfin que
tout faisait I'affaire : méme un coftre-fort rempli d’or.
Et que c’était peut-étre ainsi qu’on avait construit les
murs cyclopéens il y a des milliers d’années, a partir
d’énormes rochers.

— En effet, dit Zofia en riant, je ne me souviens pas
de cela, mais je me souviens de récits ultérieurs selon
lesquels I'esprit d’un docteur défunt aurait dicté a son
patient une prescription et un poéte aurait déclamé des
vers depuis "au-dela.
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— Et le prétre Skarga aurait dit tout un sermon
dans un polonais sans fautes tiré tout droit du XVI
siecle. Mais on s’en moquait déja, méme au beau milieu
de l'hystérie et de la crédulité de I'époque. La haute
société parcourait les ruines et chiteaux, on invoquait
les esprits... Je ne mentionnerai pas que mon pere
raconta 2 mon oncle qu'a Teczyn fut invoqué le premier
Teczyniski qui conféra un peu avec les personnes réunies
avant de s’écrier qu’il devait vite se rendre a Kalisz car
sa fille était victime d’une malheureuse relation avec un
hidalgo espagnol.

— Et Homere?

— Cestau traducteur de /’I/iade qu’il est apparu, chez
lequel d’ailleurs se bousculaient plus d’esprits qu’il y a
de célébrités aux réunions chez Wierzynek... Spinoza,
le roi Sigismond Auguste, Tacite. Et Homére aurait
méme demandé a étre baptisé, alors ils I'ont baptisé. Un
vrai baobab d’inepties! Vas-y, amuse-toi bien, si tu le
peux, mais moi, je ne Veux rien avoir en commun avec
ces bétises...

Soudain, il poussa un gémissement en posant sa main
sur son flanc droit, tandis qu’une grimace déformait son
visage.

— Qu’y a-t-il, Ignacy?

— Rien, rien...

— Tu as trop mangé, mon cher. Je dirai 4 Franciszka
de te faire une infusion. Ce sont les fétes, c’est normal, et
le turbot était vraiment exquis. Mais pour le bien de ton
foie, tu ne devrais manger que lorsque tu as faim, apres
le Nouvel An.

— Ca ne changera rien, ma petite Zofia, gémit-il.

— Pourquoi cela?

Ignacy lui langa un regard empli de désespoir.
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— Parce que j’ai toujours faim...

Ils se turent un instant et c’est alors que leur parvint
— peut-étre venant des appartements voisins ou de la
rue, mais strement pas de 1'église — un chant de Noél
porté entre les flocons de neige, mais si bas qu’il était
impossible de distinguer de quel chant il s’agissait.

— Les chorales de Noél ont commencé leurs tour-
nées, dit Ignacy en brisant le silence. Je te rappelle que
j’ai commandé le maitre Ezenekier pour aprés-demain,
le 28, comme tu me I’as demandé.



