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Ce roman est une œuvre de fiction.  
Les noms, personnages, lieux et événements  

sont le fruit de l ’ imagination de l ’ auteur, ou cités  
pour les besoins de l ’ histoire. Toute ressemblance  

avec des personnes, des faits ou des localités existant  
ou ayant existé est purement fortuite.
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CHAPITRE 1 

— Juvara, si tu lisais qu ’ un morceau de coton tombé 
du quatrième étage avait blessé quelqu ’ un, ou bien qu ’ à 
cause d ’ une plume, un type serait entre la vie et la mort, 
ou carrément séché par une crotte de pigeon ?

— Excusez-moi, qu ’ est-ce que vous dites ? sourit 
l ’ inspecteur.

— Tu n ’ as pas remarqué toutes les infos bizarres qu ’ on 
lit dans les journaux, en ce moment ?

Juvara observa Soneri avec perplexité jusqu ’ à ce que 
ce dernier ne vienne étaler le quotidien sur son bureau en 
tapotant du doigt le titre à cinq colonnes : Une semaine à 
la neige pour Giancarlo Corbellini. Et, en dessous : Sur la 
Paganella avec les jeunes de la paroisse de la Navetta.

L ’ inspecteur lança un regard interrogateur. 
— Tu vois ? ça ne t ’ étonne même pas. Tu es anesthésié.
— Mais, commissaire… bredouilla Juvara, soudain 

embarrassé.
— Tu réalises où cette ville en est arrivée ? Tu crois que 

c ’ est le moment pour le maire d ’ aller aux sports d ’ hiver ? 
Et en plus, il l ’ annonce publiquement ! Remarque, si 
tout le monde réagit comme toi… J ’ espère que des gens 
s ’ indigneront !

— Je ne vois pas en quoi c ’ est choquant, dit l ’ inspecteur 
avec un léger haussement d ’ épaules.

— Mais oui… laissons tomber.
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— Dottore, excusez-moi de vous le dire, mais, quel-
quefois, je vous trouve un petit peu moraliste, répondit 
Juvara en ricanant, désormais habitué aux coups de colère 
imprévisibles du commissaire.

— Si seulement cette ville pouvait l ’ être encore un 
peu ! Elle pue tellement le pourri que si jamais tu te 
bouches le nez, on te prend pour un puritain, se plaignit- 
 il. (Puis, aussitôt préoccupé, il ajouta :) Tu les vois, tous ces 
pauvres hères qui passent chez nous ? J ’ en viens parfois à 
me demander si c ’ est juste de les mettre en taule. Tu les 
punis de quoi ? D ’ aller braquer des banques alors que les 
banquiers nous braquent quotidiennement  ? Comment 
tu expliques que les premiers finissent en taule et pas les 
seconds ?

— Commissaire, ce n ’ est pas à nous de tenir ce genre 
de discours, coupa court Juvara. Et puis ce serait trop long 
à expliquer…

— On dit ça quand on veut laisser tomber, bougonna 
Soneri. 

Puis il se leva d ’ un bond et sortit du bureau. 

Il marcha au pas de charge le long de la via Repubblica 
au milieu de la foule et en pleine heure de pointe. On eût 
dit que la ville devait être évacuée, et que des soldats en 
déroute la parcouraient frénétiquement sans se soucier 
de ce qui les entourait. Il avait suffi de quelques centi-
mètres de neige pour que la folie gagne tous les parents : 
les mères harnachées comme des alpinistes au secours de 
leurs enfants, et les papas, emmitouflés à bord de ridi-
cules 4 × 4 surdimensionnés, grimpés sur les trottoirs ou 
stationnés sur des plates-bandes pourvu d ’ être au plus 
près des marches de l ’ école. Presse et télévisions s ’ étaient 
à ce point acharnées sur les prévisions météo qu ’ elles 
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avaient provoqué une vague d ’ hystérie. Quelle comédie ! 
s ’ irrita Soneri à part soi. Lui se souvenait de son enfance 
dans le quartier Montanara, des chutes de neige autre-
ment abondantes et des batailles qui s ’ ensuivaient, de la 
luge sur les rares talus, du chemin vers l ’ école en quête 
d ’ une poudreuse intacte, du crissement sous la semelle, 
de sa curiosité de retrouver ses traces en revenant chez 
lui. Dans quel monde vivait-on si l ’ un des phéno-
mènes les plus naturels de l ’ hiver devenait un obstacle 
insurmontable ?

Angela lui avait plusieurs fois reproché ses humeurs. 
Elle lui disait qu ’ il n ’ avait pas le sens du temps. Dans ces 
cas-là, il rétorquait que ça n ’ était pas lui l ’ inadapté, plutôt 
le monde qui allait de plus en plus mal, gâché et dépri-
mant, insupportablement indifférent. Il retrouva un peu 
de calme dans le silence du piazzale dei Servi et s ’ arrêta 
pour contempler un sapin chargé de neige. D ’ un coup, 
face à cet arbre, il effaça la rue, la foule, la ville entière, 
comme si lui aussi était au sommet de la Paganella. Ce fut 
à cet instant que le maire lui revint en tête.

Il n ’ avait jamais su que Corbellini skiait. Tellement 
tiré à quatre épingles, avec ses brushings impeccables et 
ses complets aux sobres coloris anglais, il donnait tou-
jours l ’ air de marcher sur des œufs comme s ’ il traversait 
une bande de verglas. Il ne ressemblait pas du tout à un 
sportif. Et puis avec les jeunes de la Navetta, ce quartier 
de périphérie jadis peuplé de pauvres gens relogés dans 
des baraquements, accueillant à présent des cités HLM 
occupées par les immigrés, avec leurs balcons décorés de 
linge coloré à sécher. Curieuse journée, en vérité : la neige 
et le chaos, cette fausse agitation, Corbellini sur un tire-
fesse, et tout le reste.
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Angela l ’ avait appelé comme il admirait le sapin et 
laissait ses pensées papillonner dans l ’ atmosphère festive 
de ce baptême hivernal. 

— Commissaire, il faut que tu fasses gaffe aux faux 
pas, la ville est devenue glissante, annonça-t-elle.

— Tu t ’ es pris une gamelle ?
— Tu rigoles ? Je patinais sur le verglas, quand j ’ étais 

petite.
— Quand tu étais petite…
— Tu sous-entends que je ne suis pas bien conservée ?
— Non, que les gens perdent la mémoire. On dirait 

que cette ville n ’ a jamais vu la neige. Tu sais quoi ? pour-
suivit Soneri en sentant remonter son irritation, je vou-
drais qu ’ il en tombe un mètre pour emmerder tous ces 
couillons.

— Je n ’ ai pas perdu la mémoire, moi, tint à préciser 
Angela. Et j ’ ai toujours aimé la neige, surtout quand elle 
recouvre tout : le monde est tellement gris !

— Maître, si un jour on s ’ engueule, on aura au moins 
quelque chose à quoi se raccrocher. 

— Ou sur quoi glisser…
— En attendant, c ’ est le maire qui se prend des 

gamelles.
— Et de maîtresse manière ! Tu as vu la brochette 

d ’ adjoints qui viennent de se faire pincer ? Tous des 
fidèles du maire.

— Je te parle de vraies gamelles : il est au ski dans le 
Trentin.

— C ’ est marrant. Je le voyais plus à l ’ aise aux  premières 
du Regio ou dans des instituts de beauté.

Soneri ne répliqua pas. L ’ ironie d ’ Angela était le 
meilleur des solvants pour dissoudre sa mauvaise humeur. 
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— Décidément, il s ’ en passe de belles, aujourd ’ hui, 
reprit-elle peu après. 

— Je me suis dit la même chose que toi, mais comme 
plus rien ne m ’ étonne, et que je ne comprends plus le 
monde…

— Allez ! Tu es encore dans une de tes crises de rejet : 
attends que ça passe, l ’ exhorta Angela. Écoute plutôt ce 
que j ’ ai à te dire : tu te souviens de ma consœur Adelaide ? 
Une femme d ’ un certain âge, une des premières avocates 
de Parme ?

Le commissaire émit un grognement d ’ assentiment.
— Elle m ’ a téléphoné ce matin parce qu ’ elle entend 

des musiquettes et des sonneries pendant la nuit.
— Et alors ? Avec tous les gadgets qu ’ on se trimballe 

dans les poches, ça n ’ a rien d ’ extraordinaire.
— Non. Son appartement est à côté de la digue, dans 

le quartier Montebello, les musiques viennent de là.
— Les toxicos squattent souvent sur les berges.
— Adelaide n ’ est pas une abrutie, dit Angela en haus-

sant un petit peu la voix. Si elle m ’ en a parlé, c ’ est qu ’ elle 
trouve la chose insolite.

— Et elle n ’ entend rien d ’ autre ? Elle est allée voir ?
— Mais non ! Elle a peur. Elle vit toute seule dans 

son appartement. Et son immeuble est à coursives, à ce 
niveau-là de la digue, tout est à découvert.

— Tout le monde a peur, aujourd ’ hui, commenta 
Soneri. Qu ’ est-ce que tu veux que j ’ y fasse ?

— Passe au moins la voir. C ’ est une femme pleine de 
qualités qui mérite un peu d ’ attention. Tu sais, elle est de 
la vieille école… un peu comme toi, termina Angela un 
brin taquine. 

— Tu n ’ as pas de collègues plus jeunes à consoler ?
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— Des tas, mais je doute qu ’ elles aient envie de t ’ avoir 
dans les pattes, persifla-t-elle. Écoute, fais comme tu 
veux, sinon, j ’ irai moi-même.

Le trafic automobile s ’ était calmé à l ’ heure du déjeu-
ner, et un rayon de soleil éclairait la cité candide. Soneri 
marcha jusqu ’ aux quais de la Parma et longea l ’ avenue 
parallèle au torrent où le regard embrassait le vaste profil 
irrégulier de l ’ autre rive, ce vieux quartier autrefois popu-
laire, avec ses maisons mitoyennes alignées comme des 
écolières. La grève était recouverte de neige, et l ’ eau figée 
ressemblait à une plaque de fonte. Au-delà du parapet 
s ’ entrouvrait la minuscule jungle de peupliers et de saules 
qui accompagnait le courant jusqu ’ au cœur de la ville, et 
dont la bulle de chaleur protégeait confortablement une 
faune sauvage urbanisée. Il rejoignit le ponte Dattaro en 
face duquel se trouvait le quartier Montebello dominé 
par l ’ horrible cube miroitant de La Poste. Alors, presque 
en remontant le courant vers les bosses des Apennins, il 
mit seulement quelques minutes à se retrouver face au 
portail d ’ Adelaide. Il se souvenait du lieu pour y être déjà 
venu avec Angela. Le quartier, en revanche, lui rappelait 
le scandale immobilier des années soixante-dix qui avait 
impliqué de nombreux fonctionnaires de la ville, toutes 
tendances confondues. Parme avait alors perdu sa virgi-
nité, et ce dévergondage lui avait servi d ’ alibi pour s ’ offrir 
à n ’ importe qui.

— Comment vas-tu, Adelaide ?
Elle haussa les épaules.
— Comme un jambon qui s ’ affine.
— Tu seras plus appétissante, sourit Soneri.
Elle le tança du regard : 
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— Ne te moque pas de moi. Si tu savais comme mon 
travail me manque ! La retraite fait plus de victimes que 
les épidémies, n ’ empêche qu ’ on l ’ attend avec impatience.

— Parle-moi de ces musiquettes.
— Tu vas dire que je deviens gâteuse, ou que je lève 

le coude… Je ne voulais même pas le dire à Angela, mais 
j ’ ai fini par me convaincre qu ’ il valait mieux passer pour 
une ivrogne en m ’ inquiétant pour rien que de négliger 
quelque chose. D ’ autant qu ’ à mon âge, je me fiche com-
plètement de ce qu ’ on pense de moi.

— Tu les entends la nuit ?
— Oui, j ’ ai l ’ impression que ça vient de derrière 

la digue. Parfois des refrains de chansons, parfois de 
la musique classique. Ou alors de simples sonneries, 
comme celles de nos vieux téléphones, ou des sonneries 
électroniques. 

— Depuis quand tu les entends ?
— Trois jours. La première fois, je n ’ y ai pas vraiment 

pris garde, mais la deuxième, je me suis dit que ce n ’ était 
pas quelqu ’ un dans les buissons. Il ne pouvait pas non 
plus rester des heures sous la digue, avec ce froid.

— Cette nuit aussi, tu les as entendues ?
— À la même heure. À intervalles réguliers. Et chaque 

fois, plusieurs heures.
Ils se regardèrent sans mot dire, suspendus à ce petit 

mystère. Dans le même temps, au-delà de la digue, l ’ obs-
curité naissante se frayait un chemin dans le lit du torrent. 
Soneri se pencha et vit un front de brouillard remon-
ter la Parma en direction des collines. L ’ eau suspendue 
avançait à contre-courant de celle qui descendait entre 
les rives, l ’ une en quête des monts, et l ’ autre de la mer. 
C ’ était parce qu ’ il était rebelle aux habitudes qu ’ il aimait 
le brouillard.
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D ’ un coup, l ’ horizon disparut, et le croassement des 
corneilles qui s ’ enfuyaient pour s ’ abriter au milieu des 
habitations se détacha dans la grisaille. 

— Ici, on est vraiment à la frontière entre la ville et 
la campagne, constata le commissaire. On ne voit pas la 
limite, mais les espaces sont bien distincts. J ’ aime bien 
cette ambiguïté.

— Oui, l ’ impression de ne pas être en ville alors qu ’ on 
est tout près du centre. Le duomo et la piazza Garibaldi 
sont à peine à un kilomètre, indiqua Adelaide.

— D ’ après toi, elles viennent d ’ où, ces sonneries ? 
questionna-t-il.

— D ’ après moi, d ’ un portable. Il en existe où tu peux 
attribuer une sonnerie différente selon la personne qui 
t ’ appelle.

— Tu en as identifié combien ?
— Au moins quatre. Peut-être plus. Je me suis surtout 

demandé : si ce portable sonne dans les buissons, est-ce 
que le propriétaire est à côté et ne peut plus répondre ?

— Depuis trois jours, on sentirait l ’ odeur. De toute 
façon, on ne peut rien faire avant demain, le brouillard a 
tiré le rideau, acheva-t-il en observant la brume monter 
vers les collines comme si elle roulait sur la brise.

Il passa en quelques minutes des maisons silencieuses 
qui surplombaient la digue aux résidences des riches du 
viale Solferino, puis rejoignit le centre par la barrière 
Farini. Adelaide avait raison, les distances étaient courtes, 
et le changement de paysage ressemblait à un saut dans le 
temps. Il se faufila dans le jardin botanique pour retrou-
ver les sensations qu ’ il venait de quitter, mais le vacarme 
du trafic et les cris des enfants qui rentraient de l ’ école 
brisèrent l ’ enchantement de la petite jungle. Tandis que 
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s ’ envolait l ’ idée d ’ une nouvelle évasion, son téléphone 
sonna.

— Dottore, je vous dérange ? attaqua Juvara.
Soneri détestait ces préambules hypocrites, mais 

coupa court :
— Dis-moi.
— La clinique Villa Clelia a perdu un patient, ils nous 

ont demandé de l ’ aide.
— Comment ça, perdu ? Ce n ’ est pas un bouton ! 
— Pourtant… ils ne le trouvent pas. 
— Tu vois ce que je te disais sur les infos bizarres qui 

circulent en ce moment ? 
— C ’ est un vieux avec des problèmes de démence  : 

il a dû sortir de sa chambre, et il a disparu, expliqua 
l ’ inspecteur.

— On a envoyé des patrouilles ? 
— Oui, ils ont regardé dans la cour, dans le parc et 

dans les parages. Les gardiens de nuit s ’ y sont mis aussi, 
mais rien.

— Il a de la famille ? C ’ est qui, ce vieux ?
— Je vous lis sa fiche ?
— Putain, fais comme tu veux, s ’ impatienta Soneri. 

Tu es obligé de lire une fiche pour me dire si un individu 
est petit ou grand ou gros ou maigre ?

— Alfio Romagnoli, poursuivit Juvara sans se 
démonter, quatre-vingt-trois ans, taille moyenne, petite 
corpulence, hospitalisé pour une gastro-entérite et atteint 
de démence sénile. Pas de famille proche. 

— Il a des problèmes pour marcher ? Boiteux ? 
Arthritique ? Estropié ?

— Ce n ’ est pas indiqué.
Soneri raccrocha et prit la direction de la clinique en 

laissant derrière lui le monument du Petitot et le stade 
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Tardini. L ’ accès à la maison de santé donnait sur le viale 
Partigiani d ’ Italia en direction de San Lazzaro. Il son-
gea qu ’ une clinique de ce genre, remplie de vieux mou-
rants écartés des structures publiques, convenait bien à ce 
quartier qui, autrefois, abritait les pestiférés.

Une fois à l ’ intérieur, il monta l ’ escalier en rasant les 
services où survivait dans la pénombre une humanité 
inconsciente et résignée dans un silence parfois brisé par 
des cris isolés s ’ échappant de ses cauchemars. 

Le directeur s ’ appelait Malusardi, un type grand et 
costaud, très sûr de lui. Soneri le suivit dans son bureau 
où l ’ attendaient une doctoresse et un autre médecin, ce 
dernier responsable du service de gériatrie.

— On ne s ’ explique pas ce qui s ’ est passé, ni où il a 
fini, attaqua le directeur.

— Quand vous êtes-vous aperçus de sa disparition ? 
questionna le commissaire.

— À 6 heures, quand les infirmières passent pour les 
soins du matin.

— Combien de personnes sont de garde, la nuit ?
— Deux, plus un médecin, qui doit aussi s ’ occuper du 

service de médecine générale, de l ’ autre côté de l ’ escalier.
— Les patients qui partagent la chambre du disparu 

n ’ ont rien vu ?
Malusardi haussa les épaules.
— Ils dormaient. Cela dit, même s ’ ils n ’ avaient pas 

dormi…
— Vous me faites voir le service ?
Les trois médecins initièrent un mouvement, et la 

femme, qui n ’ avait pas ouvert la bouche, les précéda le 
long du couloir où la chaleur et les relents médicamenteux 
empêchaient de respirer. Depuis l ’ obscurité des chambres 
surgissait une litanie de gémissements, d ’ imprécations et 
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de soupirs, interrompus de temps à autre par de brefs 
ronflements d ’ assoupissements soudains : un chœur qui 
ressemblait au râle d ’ un gros animal blessé. Il y avait en 
tout dix chambres sur un côté du hall, et à chacune de ses 
extrémités s ’ ouvraient deux portes. L ’ une donnait sur les 
escaliers, l ’ autre sur l ’ issue de secours.

— Cette sortie est surveillée ? interrogea le commis-
saire en l ’ indiquant du doigt.

— Si quelqu ’ un l ’ ouvre, une alarme se déclenche, et 
des lumières clignotent dans tout le service.

— Il est peut-être parti avec des proches venus lui 
rendre visite, en déduisit Soneri.

Les trois ne bronchèrent pas, sentant les ennuis 
approcher.

— Ou quelqu ’ un l ’ a emmené en le faisant passer pour 
un autre… Dans tous les cas, reste maintenant à retrouver 
le vieux, reprit le commissaire dont la résolution eut l ’ air 
de rassurer Malusardi. 

Des auxiliaires de vie à moitié somnolentes et mues par 
la curiosité, ainsi que deux vieilles femmes qui devaient 
assister des proches, apparurent sur le seuil des chambres.  

— Ces femmes restent ici toute la nuit ? interrogea 
encore le commissaire.

— Pas toutes… répondit le directeur de manière 
évasive. Et si elles restent, elles ont tendance à s ’ endormir.

Soneri percevait une certaine réticence.
— Vous étiez là au moment de la disparition ? 

demanda- t-il cette fois au responsable du service.
Le médecin était sur le point de répondre, mais 

Malusardi le devança : 
— Non, le docteur Camelotta était de repos, c ’ était le 

docteur Magni.
— Qu ’ a-t-il fait quand il s ’ en est aperçu ? 
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— Le docteur Magni terminait son service, intervint 
encore le directeur, mais il a activé les procédures : pré-
venir le responsable, la direction sanitaire, les forces de 
l ’ ordre, le service de sécurité interne et le personnel 
paramédical.

Le commissaire émit un grognement. Il trouvait para-
doxal qu ’ un vieillard atteint de démence soit parvenu à 
s ’ échapper au nez et à la barbe de ces blouses blanches 
toujours promptes à vanter le professionnalisme de la 
santé privée. 

— S ’ il n ’ est pas sous un lit, pas la peine de chercher ici, 
abrégea Soneri légèrement agacé.

Il regagna le rez-de-chaussée et sortit de la clinique. Le 
vent était cinglant, et il dut s ’ arrêter juste à côté du stade 
afin de téléphoner. Il composa le numéro de Pasquariello, 
le commandant du 17.

— Tu me racontes quoi sur la disparition du vieux ?
— On l ’ a cherché dans les parages et on s ’ est rensei-

gné auprès des commerçants, mais personne ne l ’ a vu. Je 
trouve ça vraiment bizarre.

— Vous n ’ avez pas cherché à l ’ intérieur de la clinique ? 
— Seulement dans le parc, avec les agents de sécurité. 

La direction nous a retenus dehors : pour elle, il n ’ était 
pas à l ’ intérieur.

— C ’ est ce qui paraît le plus évident, admit Soneri.
— Pourtant, si c ’ était le cas, on aurait dû le retrouver, 

reprit Pasquariello. Un vieux qui perd la boule en pyjama, 
tu veux qu ’ il aille où ?

— En pyjama ?
— Les infirmières nous ont assuré que toutes ses frin-

gues étaient dans son armoire, et ses chaussures aussi.
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Le commissaire sentait la colère le gagner. L ’ affaire 
avait l ’ air simplissime, et en même temps, inextricable. Il 
se sentit ridicule.

Le commandant tenta de lui offrir une 
hypothèse consolatrice :

— Pour moi, s ’ il reste introuvable, il n ’ y a qu ’ une seule 
explication : on a voulu le faire disparaître, hasarda-t-il.

— Tu penses à un enlèvement ?
— Il en faut peu pour convaincre une personne sénile : 

tu dis que tu vas le ramener chez lui, tu l ’ habilles avec un 
paletot, et tu le fais passer pour un proche. D ’ après mes 
gars, la clinique est un vrai moulin. Cela dit, mon hypo-
thèse ne tient pas complètement la route : le vieux n ’ avait 
pas de famille, et pas de biens non plus. Pauvre comme 
Job. Ou alors… ajouta Pasquariello en laissant sa phrase 
en suspens.

— Ou alors ?
— La solution est sous nos yeux, et personne ne la 

voit. À force de chercher à comprendre, on néglige les 
voies les plus simples. 

Soneri répondit seulement « Tu as raison » avec une 
voix de somnambule et raccrocha. Une idée l ’ avait tra-
versé, tel un pressant besoin. Il retourna à la clinique. À 
cette heure du dîner, la ville s ’ était calmée, et la neige 
durcie par le gel avait amidonné les rues et les trottoirs. 
La cour de la Villa Clelia, couverte d ’ un verglas brillant, 
étincelait sous les lampadaires, aussi lustrée et accueil-
lante que l ’ entrée d ’ un chalet. Il monta rapidement les 
escaliers et fit irruption dans le service de gériatrie. 

Deux infirmières avec un chariot de médicaments le 
dévisagèrent et tentèrent de l ’ arrêter :

— Hey ! Ce n ’ est pas l ’ heure des visites !
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Le commissaire ne les écouta pas et continua tout droit 
en entendant derrière lui les pas pressés de l ’ une d ’ entre 
elles, et sa voix stridente s ’ écrier : « Où allez-vous ? »

Il arriva devant l ’ issue de secours cependant que la 
femme continuait de le héler, baissa la poignée et poussa. 
Il resta quelques secondes avec la porte entrouverte sur la 
coursive glacée, puis se tourna vers l ’ infirmière et lui lança 
un regard triomphal et accusateur. La femme s ’ était figée 
et resta interdite. L ’ air froid fouetta le visage du commis-
saire, l ’ invitant à poursuivre dans la pénombre de l ’ escalier 
où les lumières de service paraissaient hors d ’ usage. Il 
se sentait comme un limier en train de flairer un faisan. 
Alors, il détourna son regard de la femme et s ’ engagea 
dans l ’ escalier. Il attendit un peu que ses yeux s ’ habituent 
à l ’ obscurité, puis chercha son portable pour s ’ éclairer. Il 
descendit un étage, nota le rai de lumière sous la porte 
du service du dessous et s ’ engagea sur une nouvelle volée 
de marches. L ’ écran de son portable s ’ éteignit sans pré-
venir, et il faillit tomber. Quand il le ralluma, il l ’ aperçut. 
Il paraissait tellement bien installé qu ’ il donnait l ’ impres-
sion de s ’ être abandonné au froid pour y mourir sans bruit. 
Assis sur la troisième marche au-dessus du palier, les pieds 
posés sur ce dernier, il avait le buste étendu sur le reste de 
la volée, la tête sereinement inclinée comme sur un oreiller. 
Il n ’ avait sur lui que son pyjama, de ces modèles une pièce, 
serré aux poignets et aux chevilles. Soneri eut envie de le 
toucher, mais il se ravisa, craignant presque de le réveiller. 
Cette fois, son téléphone lui servit à téléphoner et à tirer le 
vieux Romagnoli de sa clandestinité involontaire.

— J ’ ai du boulot pour toi Villa Clelia, annonça le 
commissaire à Nanetti, le chef de la Scientifique. 

L ’ autre répondit la bouche pleine :
— Tu m ’ as pris pour un infirmier ?
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— Malheureusement pour toi, ton boulot m ’ autorise 
à te casser les couilles à n ’ importe quelle heure.

— Si encore je l ’ avais choisi ! bougonna Nanetti.
— Allez, avoue que tu adores ça ! L ’ aura du mec sur 

les écrans de télé dans sa combinaison d ’ astronaute…
— Va te faire foutre, commissaire ! Si je me mets en 

combi, c ’ est uniquement pour me faire passer pour un 
médecin et ausculter les jeunes patientes.

— Tu tombes mal : on est au service gériatrie.
— Qu ’ est-ce qui s ’ est passé ?
— Un mort dans l ’ escalier de secours ; ils l ’ ont oublié 

au frigo.
— T ’ as abusé du gutturnio ?
— J ’ aimerais bien ! Non, le type est resté toute la nuit 

dans les escaliers de secours, et il est mort de froid. Ou 
d ’ autre chose. C ’ est pour ça que je t ’ appelle. 

— Tu as toujours le chic pour arriver au bon moment : 
en pleine pasta e fagioli 1…

— Désolé d ’ interrompre ton heureux tête-à-tête…
Après avoir raccroché, Soneri s ’ assit sur les marches à 

côté du vieux et le regarda dormir.

1 Pâtes aux haricots, agrémentées, selon la région, de tomate et de 
lard, ou de moules. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


