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Dédié aux descendants de Felice Marasse, née Bauer, 
sans la bienveillance et la confiance de qui cet ouvrage 
n ’ aurait pu voir le jour.





Ce livre n ’ est pas une biographie historique. Certains 
de ses personnages sont réels et portent leur véritable 
nom. D ’ autres sont basés sur des personnes réelles 
mais leur nom a été modifié. Et certains personnages 
et événements sont entièrement inventés. J ’ espère que 
le lecteur comprendra de lui-même en temps voulu les 
raisons qui m ’ ont amenée à cela.

Pour ce qui est des documents cités, à la différence 
des textes fictifs, les textes authentiques utilisés sont 
toujours en italique.
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New York, 15. 10. 1975

Monsieur Canetti,

J ’ ai lu votre livre sur Franz Kafka et ma mère Felice, 
née Bauer. J ’ aurais préféré qu ’ il ne me tombe jamais entre 
les mains. Mais malheureusement, il se trouve toujours 
un « ami » qui n ’ a de cesse de m ’ informer du plus récent 
produit de la littérature kafkologique (kafkographique ?) 
qui est de toute évidence – du moins si on juge par le 
nombre de titres – un business très lucratif.

Je ne m ’ arrêterai pas ici sur la personnalité de Franz 
Kafka. Je n ’ ai rien d ’ autre à y ajouter en plus de ce que 
vous avez tout à fait fidèlement décrit dans votre livre. Je 
ne peux vraiment pas juger si c ’ était un grand écrivain, 
mais je sais avec certitude qu ’ il était masochiste, névrosé, 
voire sadique, pour ce qui est de ses relations avec les 
femmes.

Chacune des lettres que vous citez avec tant de volu-
bilité mériterait selon moi un diagnostic psychiatrique 
et chacune d ’ entre elles aurait suffi à ce que ma mère 
quitte l ’ auteur au plus vite.

Je ne sais vraiment pas pourquoi elle ne l ’ a pas fait. Je 
n ’ ai pas eu l ’ occasion d ’ étudier cet aspect de sa person-
nalité. Peut-être que la mode de l ’ époque, un écho de la 
décadence au tournant du siècle, y a été pour quelque 
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chose. Ma mère aimait par exemple Strindberg qui est, 
vous le reconnaîtrez, sous un certain angle également 
très morbide. Mais moi-même je n ’ ai eu connaissance 
de son « amour » que par les lettres de Kafka lorsque je 
les ai lues – en même temps que les autres lecteurs  – 
après la mort de ma mère. Mes parents étaient de 
l ’ ancienne école et gardaient une certaine distance par 
rapport à nous, les enfants. Nous en savions très peu sur 
leur vie intérieure. Mais suffisamment pour que j ’ estime 
nécessaire de m ’ élever le plus fermement contre la 
manière dont vous avez traité ma mère dans votre livre 
bâclé et sensationnaliste.

La superficialité de votre approche apparaît dès votre 
introduction avec cette fausse révélation qui cherche à 
faire scandale. Nous connaissons donc enfin le nom de 
la femme qui se cachait jusqu ’ à présent sous l ’ initiale F. !

Monsieur, si cela vous avait vraiment intéressé, vous 
auriez pu connaître le nom complet de ma mère depuis 
longtemps et vous n ’ auriez pas eu besoin de faire œuvre 
de détective. Il aurait suffi de lire la biographie de Kafka 
par Max Brod, accessible à tout public. Je ne tiens pas 
non plus cet auteur en haute estime, mais à tout le moins 
on ne peut pas nier sa bonne volonté et une certaine 
sensibilité – ne serait-ce qu ’ en ce qui concerne ma mère.

Ma mère était très talentueuse. Elle était plutôt por-
tée sur la vie pratique. A no nonsense person, comme on 
dit ici. Mais évidemment, l ’ art lui a toujours fait beau-
coup d ’ effet. La littérature, le théâtre, la musique. Mon 
père, gestionnaire de fonds, était un pianiste de premier 
ordre et si les circonstances le lui avaient permis dans sa 
jeunesse, il se serait consacré à la musique.
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L ’ art, c ’ était un des « enchantements » par lesquels 
Kafka pouvait séduire ma mère. En fin de compte, 
c ’ était un auteur publié, comme on dit aujourd ’ hui. Cela 
a sûrement joué son rôle.

Ma mère n ’ a pas reçu d ’ éducation formelle, elle a 
dû quitter l ’ école à quinze ans pour prendre un emploi 
dans lequel elle s ’ est hissée à la force du poignet de la 
place subalterne de sténodactylographe jusqu ’ à celle de 
directrice générale. Mais elle a toujours beaucoup aimé 
lire et appréciait d ’ être édifiée. Lorsque, dans les années 
trente, nous avons fui d ’ abord de Berlin à Genève, puis 
en Amérique, elle a emporté avec elle, au lieu d ’ autres 
biens précieux, des livres. Les livres que lui avait offerts 
Kafka représentaient sa collection particulière, elle les 
avait regroupés, quelque soixante titres environ. Il y avait 
entre autres une édition de la Bible. Après sa mort, je les 
ai vendus aux éditions Fischer en Allemagne. C ’ est le 
seul argent que Kafka m ’ ait fait gagner, en cette époque 
où tout un chacun en tire profit.

Ma mère était une femme sensible, chaleureuse et 
généreuse. Encore avant son mariage, elle s ’ occupait 
d ’ orphelins de guerre dans un foyer pour enfants juifs de 
Berlin et je me souviens qu ’ elle a continué à entretenir 
avec ses pensionnaires des relations intimes, même après 
s ’ être mariée et avoir fondé une famille. Ses « filles » 
venaient nous rendre visite et elle les aidait de toutes les 
manières possibles.

Elle était très entreprenante, inventive, optimiste 
et joyeuse, elle ne se laissait briser par rien. Ceux qui 
la connaissaient ne pouvaient que l ’ aimer. Elle était 
méthodique et douée pour le commerce, c ’ est finalement 
elle qui a nourri la famille après notre émigration en 
Amérique. Et surtout au cours des douze dernières 
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années, après l ’ infarctus de mon père qui l ’ a rendu 
incapable de continuer à travailler. Évidemment, je me 
suis moi aussi efforcé d ’ aider dans la mesure de mes 
moyens, j ’ ai donné des leçons particulières, obtenu des 
bourses d ’ études, etc.

Ma mère a suivi une formation de masseuse et de 
coiffeuse et elle a ouvert un salon de beauté. Avec sa 
sœur, elle fabriquait et vendait des biscuits. Par la suite, 
elles ont élargi leur production. Puis elle a ouvert un 
magasin d ’ articles de tricot et de petite mercerie. Mais 
jamais, je répète, jamais, ma mère n ’ a eu l ’ idée de faire 
commerce des lettres de Kafka qu ’ elle a conservées en 
secret pendant quarante ans.

Moi-même j ’ ai appris leur existence par une parente 
à l ’ âge de dix-huit ans. Jusqu ’ à cette époque, je ne me 
doutais nullement des rapports de ma mère avec un cer-
tain Kafka, je connaissais son nom par le dos des livres 
que j ’ avais rapidement parcourus chez moi mais qui ne 
m ’ ont jamais intéressé. C ’ est seulement dans les années 
cinquante que j ’ ai eu en main, publiée en Allemagne 
sous sa forme étoffée, la biographie de Kafka par Brod, 
parue à Prague encore avant la guerre. Je n ’ en ai pas 
parlé avec ma mère, pas plus que de quoi que ce soit 
concernant Kafka. Mais je sais avec certitude qu ’ elle a lu 
cette biographie ainsi que les journaux de Kafka et ses 
Lettres à Milena. Je n ’ ai aucune idée de ce qu ’ elle en a 
pensé. Je ne peux que faire des conjectures.

 
Vous, monsieur, vous avez écrit en toutes lettres que 

ma mère « n ’ avait pas hésité à vendre la correspondance ». 
Vous l ’ accusez indirectement d ’ insensibilité et de calcul, 
vous allez même jusqu ’ à vous moquer d ’ elle. Ça, c ’ est de 
l ’ héroïsme ! S ’ en prendre à bonne distance à une femme 
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dont vous ne savez absolument rien et qui ne peut pas 
se défendre.

D ’ ailleurs comment quelqu ’ un pourrait-il savoir quoi 
que ce soit sur ma mère, alors que le destinataire s ’ est 
appliqué à détruire ses lettres, tandis qu ’ elle a conservé la 
moindre carte postale, le moindre télégramme et même 
des lettres qui ne lui étaient pas directement destinées, 
et n ’ ont pas été écrites par Kafka, mais qui concernaient 
de près ou de loin leur relation. Par exemple celles de la 
mère de Kafka, Julie, adressées à ma grand-mère Anna. 
Je me suis souvent demandé pourquoi elle avait gardé 
aussi scrupuleusement tout cela.

Il est vrai que ma mère était très ordonnée. Chaque 
papier avait chez elle sa place, il était soigneusement 
marqué et classé. Elle avait sans doute rapporté cette 
habitude, cette espèce de passion, du bureau. Savez-
vous ce qui m ’ est venu à l ’ esprit à la lecture des livres 
de Kafka ? Que ces deux êtres avaient en commun 
cette – j ’ appellerais cela – fascination de la bureaucratie 
moderne. Même s ’ ils étaient aux antipodes dans leur 
manière d ’ aborder le travail administratif. Ma mère, du 
côté de la fonctionnalité et de la raison (bien que toute 
passion dévoile en soi une dé-raison) et Kafka du côté 
de la folie. Ce qui ne change rien au fait qu ’ il ait certai-
nement été un employé très capable, également d ’ après 
les témoignages de ceux qui se souviennent de lui. Mais 
je ne veux pas gâcher votre métier, c ’ est tout de même 
vous qui êtes le spécialiste de Kafka ! Je ne m ’ en tiendrai 
qu ’ à ma mère.

Je me suis aussi dit que pour elle ce paquet de lettres 
représentait quelque chose comme un dossier judiciaire. 
Destiné à l ’ accusation ou à la défense, je ne sais pas, les 
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deux sûrement, mais de toute manière il fallait qu ’ il soit 
complet.

Comme je l ’ ai déjà dit, elle n ’ a jamais parlé avec moi 
de Kafka et de leur relation, même quand j ’ ai eu atteint 
l ’ âge adulte. Mais il est évident que ce n ’ était pas pour 
elle une affaire classée, comme le prouve ne serait-ce que 
la manière dont elle s ’ est attachée à ces lettres. Et cette 
malheureuse période de cinq ans a radicalement façonné 
le reste de sa vie.

Durant l ’ essentiel de son existence, ma mère a joui 
d ’ un anonymat total, personne ne s ’ est intéressé à elle, 
personne ne la connaissait. C ’ est seulement quelques 
années après la guerre, lorsque Kafka commença à deve-
nir célèbre et qu ’ on se mit à traquer le moindre de ses 
mots, qu ’ elle commença à craindre, à juste titre, que cer-
taines informations qu ’ elle considérait comme intimes 
ne soient livrées au public après sa mort. Elle était 
décidée à détruire les lettres avant de mourir, elle voulait 
vraiment le faire. Mais elle n ’ a pas pu s ’ y résoudre et elle 
remettait sans cesse la chose à plus tard.

Elle en a finalement supprimé quelques-unes, ce que 
je sais non pas par elle (à cette époque, elle me soupçon-
nait d ’ être de mèche avec l ’ éditeur Schocken) mais par 
sa meilleure amie…

Elle s ’ accrochait aux lettres de Kafka avec une 
obstination incompréhensible, il ne fut pas facile de la 
décider à les vendre. M.  Schocken et Max Brod ont 
essayé de la convaincre pendant plusieurs années. Elle a 
fini par céder. Et ce n ’ était pas à cause de l ’ argent, même 
si elle était malade et qu ’ elle en avait besoin. Mais plutôt 
parce qu ’ elle avait compris à un certain moment qu ’ elle 
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n ’ était pas capable de les détruire comme elle l ’ avait 
envisagé, et qu ’ elle en perdrait le contrôle à sa mort. 

Je l ’ ai expressément menacée de vendre cette corres-
pondance après sa mort. En fait, cher monsieur, je l ’ ai 
forcée à la vendre.

Peut-être que la promesse de Schocken de remettre 
les lettres à la Bibliothèque nationale de Jérusalem après 
leur publication a-t-elle quelque peu radouci ses remords 
pour la trahison dont elle se rendait coupable envers 
Kafka (elle a toujours estimé que c ’ était une trahison).

Malheureusement, M. Schocken est mort en 1959, 
donc un an avant ma mère, et il n ’ a pas pu honorer sa 
promesse en personne. Je ne sais pas si ses héritiers l ’ ont 
fait, peut-être qu ’ ils nous en auraient tenus au courant.

C ’ est avec un grand déplaisir que je reviens sur ce 
sujet, je préférerais oublier tout cela. Mais je dois prendre 
la défense de ma mère. Sinon auprès de vos lecteurs, du 
moins auprès de vous.

Non, ma mère n ’ avait pas à cœur de vendre les lettres 
de Kafka, contrairement à ce que vous avez écrit. Je 
pense même, et je vous l ’ avoue à vous seul avec honte et 
douleur, que la perte de ces souvenirs a conduit à sa mort 
prématurée.

Elle était en fait mourante depuis 1955. Le premier 
épisode cérébral qui n ’ a laissé que de faibles séquelles 
s ’ est produit dès 1953. En 1956, elle a souffert d ’ un 
autre accident cérébral, mais s ’ en est encore partielle-
ment remise et a pu revenir vivre chez elle. Ma mère 
était très robuste. Mais elle ne pouvait plus vivre seule, 
alors je l ’ ai convaincue de quitter L.A. et de venir vivre 
chez nous à New York. Elle a passé quelques mois dans 
notre maison, avant le troisième épisode, fatal, dont 
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elle ne s ’ est plus remise. Elle est restée un an et demi à 
l ’ hôpital de Rye. Je ne pouvais pas la garder à la maison, 
elle avait besoin de soins continuels. 

Les dernières années, elle était incapable de bouger ni 
de parler, même si elle comprenait tout et avait sa raison. 
Elle était littéralement prisonnière de son corps. Que se 
passait-il dans sa tête ? 

C ’ est mon enfer à moi, durant mes insomnies.

Une brave commerçante, n ’ est-ce pas. Une femme 
sans cœur.

Dans le livre compassé que Max Brod a écrit sur 
Kafka, j ’ ai lu qu ’ à la toute fin de sa vie Kafka non plus 
ne pouvait parler à cause d ’ une tuberculose du pharynx. 
Mais à la différence de ma mère, il pouvait encore écrire, 
tant qu ’ il a pu tenir un crayon.

Vous voyez, il existe un certain soupçon de symétrie, 
je n ’ appellerais pas cela une justice. Mais évidemment, 
sa signification nous échappe.

Je termine en souhaitant que la réalité que je vous ai 
livrée vous donne peut-être mauvaise conscience et que 
vous soyez plus prudent dans vos affabulations à venir.

Je ne peux pas vous adresser « mon respect » ni écrire 
« cordialement » et encore moins « votre ».

Vous devrez vous contenter de ma signature. 
Joachim M.

*
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New York, 18. 5. 1987

Monsieur Canetti,

Considérez mon message d ’ aujourd ’ hui comme un 
additif à la lettre que je vous ai écrite il y a douze ans et 
à laquelle je n ’ ai jamais obtenu de réponse.

Comme vous vous en souvenez peut-être, je vous ai 
parlé de la promesse que Salman Schocken avait faite à 
ma mère et qui l ’ a finalement convaincue de lui confier 
les lettres de Kafka. À savoir qu ’ il allait en faire don à la 
bibliothèque de Jérusalem.

Je viens de lire dans le journal que les lettres de ma 
mère ont été vendues aux enchères à la salle de vente 
Sotheby ’ s à New York pour 605 000  dollars. Une 
somme record, dit-on, du moins en ce qui concerne des 
manuscrits.

Plus d ’ un demi-million, Monsieur ! Et ils ont donné 
huit mille dollars à ma mère. N ’ est-ce pas là l ’ affaire du 
siècle ?

L ’ acheteur n ’ est pas une bibliothèque ni des archives, 
où trouveraient-elles une somme pareille ? C ’ est une per-
sonne privée dont l ’ identité est tenue secrète. Les lettres 
ont disparu dans un coffre privé, peut-être à jamais. 

Voilà donc la fin de cette affaire. C ’ est une honte, ils 
ont dupé ma mère même après sa mort. Elle avait tout à 
fait raison de vouloir détruire les lettres de Kafka, dom-
mage qu ’ elle n ’ y ait pas réussi.

Avec mes salutations,
Joachim M.
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1935 : GENÈVE

Le bout de la rue est hérissé de mâts élancés de voi-
liers. Le vent souffle du nord-est, fort et régulier, dans 
le port chaque cordage siffle de sa propre tonalité. Le 
garçon s ’ arrête, il écoute. La surface du lac est parcou-
rue de vagues aiguës aux crêtes blanches, le ciel est pâle, 
propre, frais.

 C ’ est la quatrième année qu ’ il rentre de l ’ école 
par le même chemin, deux fois par jour. Dans le sens 
contraire, il court le plus souvent. Il connaît le lac par 
tous les temps, par toutes les saisons, dans la pénombre, 
dans le noir. En hiver la nuit tombe tôt. Le grincement 
du bois. Les chocs liquides, creux, de l ’ eau contre le flanc 
des bateaux.

Sa mère et sa tante ont déjà commencé à trier et à 
distribuer ce qu ’ ils n ’ emporteront pas avec eux. Les 
valises ne contiendront que des vêtements, tandis que les 
livres, la porcelaine, les tableaux, l ’ argenterie, les tapis et 
les meubles suivront quand ils seront installés. Le démé-
nagement de Berlin avait été plus pénible, même sa mère 
pleurait alors. Mais le père avait insisté et aujourd ’ hui il 
les entraîne à nouveau ailleurs. Quitter une Europe qui 
disparaît sous les pieds des Juifs. 

La rue longe le parc, la surface de l ’ eau se cache der-
rière les arbres. Il tourne au dernier coin. Un immeuble 



MAGDALÉNA PLATZOVÁ

22

de rapport qui fait penser à un hôtel de bord de mer, avec 
ses longs balcons ornementaux, ses volets de couleur 
et une quantité de renfoncements. Ils ont déménagé à 
Genève trois fois en tout. À leur arrivée, le père avait loué 
une villa avec jardin. Puis ils sont brièvement revenus à 
Berlin parce que sa mère avait trop de nostalgie, mais 
d ’ après son père c ’ était une erreur. Lorsqu ’ ils ont fui 
pour la deuxième fois, ils ont perdu beaucoup d ’ argent 
pour qu ’ on les laisse partir. Ils ont loué un appartement 
plus petit au centre-ville et c ’ est seulement lorsque 
la grand-mère devait venir les retrouver que le père a 
trouvé l ’ appartement de la rue de Montchoisy, près du 
parc, près du lac. Les chambres ne sont pas grandes, mais 
chacun a un peu d ’ intimité. Depuis la mort de la grand-
mère, ils sont sept : le père, la mère, Joachim et Lily, la 
tante Elsa, la cousine Hana et la bonne, Berta. Ils n ’ ont 
plus ni gouvernante ni cuisinière.

Au deuxième étage, devant la porte de leur apparte-
ment, flotte un parfum de viande rôtie. C ’ est seulement 
maintenant qu ’ il sent à quel point il a faim. Il presse le 
bouton rond de la sonnette, on entend des voix, mais 
personne n ’ ouvre la porte. Après la deuxième sonnerie 
on entend des pas rapides. Le silence. La porte s ’ ouvre 
lentement.

— Attends ! 
Il saute sur sa sœur.
— Laisse-moi ! Et arrête de crier. Maman a une visite 

de Berlin.
— Qui ça ?
— Une certaine Margarete. On doit l ’ appeler tatie, 

mais je ne me souviens pas du tout d ’ elle. Elles ne font 
que parler. Elles se sont enfermées toutes les deux.
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La lumière du soleil entre à flots par la vitre du salon 
et projette des taches bleues, rouges et vertes sur le mur 
blanc. Le parquet a grincé, les couleurs se sont mises à 
danser.

— Vous êtes déjà rentrés ?
Sa mère porte une robe bleu sombre, taille basse, avec 

une jupe plissée et au cou un collier de corail rouge, à 
deux tours. Le soleil donne un éclat roussâtre à ses che-
veux blond foncé, grisonnants aux tempes, coupés au ras 
des oreilles.

Derrière elle se lève du divan une femme menue aux 
cheveux bruns, en robe claire. Elle tend une main avec 
une cigarette allumée :

— Mais c ’ est Joachim !
Il est obligé de s ’ approcher et de la saluer. La femme 

lui arrive à peine sous le menton, mais elle l ’ attire de 
force à elle, vers le bas, et l ’ embrasse sur les deux joues 
de ses lèvres fardées.

— Que tu as grandi ! Tu te souviens encore de moi ?
Elle lui ébouriffe les cheveux de la main.
— Nous étions presque voisins. J ’ habitais dans la 

Sedanstrasse, tout près de chez Hilde Hildebrand, cette 
actrice célèbre. Le professeur Einstein résidait également 
à quelques pas, lui aussi est déjà en Amérique. Tout le 
monde fuit. À Hollywood, tu deviendras peut-être 
acteur. Que tu es beau ! C ’ est Fredi tout craché.

Elle rit fort, tire sur sa cigarette, lâche un nuage de 
fumée. Elle sent un parfum doux et la liqueur aux plantes 
que la mère offre aux invités avant le déjeuner. Deux 
verres en cristal taillé avec un reste de liquide vert vif 
brillent sur la table basse près du cendrier, un de chaque 
côté, comme des sentinelles. 
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— Je vais voir où en est le déjeuner, dit sa mère. Les 
enfants doivent retourner à l ’ école. Nous attendrons 
Robert pour manger si tu n ’ as pas trop faim. Je ferai 
mettre le couvert dans la salle à manger.

— Je n ’ ai jamais faim. Regarde-moi. Je n ’ arrive pas 
à grossir. 

Comment ne se souviendrait-il pas d ’ elle ? Elle a tou-
jours parlé trop fort et à Berlin, elle ne manquait aucune 
des soirées de sa mère. Elle riait d ’ un rire haut perché 
qui rappelait le son nerveux des klaxons dans les rues 
berlinoises. Il avait honte devant elle et il ne l ’ aimait pas. 
Il avait l ’ impression qu ’ elle dénigrait sa mère devant les 
gens. Mais visiblement, c ’ était égal à sa mère puisqu ’ elle 
continuait à l ’ inviter, Grete ne manquait pas un seul 
dîner social à la maison de Viktoria-Luise-Platz. Le 
collier rouge venait aussi d ’ elle.

— Excuse-moi un instant, dit sa mère. Fais un peu 
de piano. Ou regarde les magazines, j ’ en ai toute une 
pile, là.

— Ne t ’ en fais pas pour moi. Je ne vais pas m ’ ennuyer, 
je comptabilise mes pertes. 

Et de nouveau ce rire détestable. Grete tire sur sa 
cigarette et s ’ approche de la fenêtre. 

— Dommage, vous ne donnez pas sur le lac.

L ’ après-midi, lorsque Joachim revient de l ’ école avec 
Lily, ils ne trouvent que la bonne, de mauvaise humeur. 
Elle réchauffe le lait des enfants, pose sur la table une 
assiette de tartines, mais regagne aussitôt sa place près 
du fourneau.

Le soir, on ne fait généralement pas de cuisine chez 
eux, le déjeuner est le repas principal. Pour le dîner, ils 
se contentent de pain avec du saindoux ou de soupe s ’ il 
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en reste du déjeuner. Mais aujourd ’ hui on prépare mani-
festement un festin, le parfum du strudel à la pâte fine 
de sa tante monte du four, et Berta tape rageusement sur 
les casseroles.

— Ils me laissent seule avec ça, grogne-t-elle, mais 
comment je dois faire ? Je ne suis pas une cuisinière 
berlinoise.                                                        

— Mais tu sais tout faire, la réconforte Lily. Où est 
passée maman ?

— Ces dames se promènent au parc, ronchonne 
Berta. Avec ce vent. Et vous, mon jeune monsieur, vous 
devriez aussi faire attention. Vos joues sont toutes rouges. 
Ce soleil de printemps est violent.

— Ils ne t ’ ont pas dit, Berta, combien de temps cette 
invitée va rester ?

— Ils m ’ ont seulement dit de faire son lit dans la 
chambre de feu la vieille dame. Mais je n ’ ai pas encore 
eu le temps, je suis enfermée dans la cuisine depuis ce 
matin. Elle a de sacrées valises, elle doit être en train de 
déménager.

— Pas chez nous, j ’ espère, lance Joachim.
La porte claque dans le couloir, on entend des voix.
— Les voilà, soupire Berta. Peut-être que madame va 

enfin me dire ce que je dois faire avec le dîner.
Le garçon finit vite son lait et porte dans l ’ évier 

l ’ assiette et le bol vides.
Près de la porte, il rentre presque dans sa mère.
— Où vas-tu ?
— Je peux sortir un peu ?
— Tu n ’ as pas de devoirs ?
— Seulement pour lundi.
La porte du salon est entrouverte, il en sort de la 
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fumée de tabac. Le soleil vient maintenant de l ’ ouest, les 
vitres multicolores se sont éteintes.

— On dîne à sept heures.
— Je ne pourrais pas rester chez les Weinberger, 

aujourd ’ hui ?
— Non.
— Maman, s ’ il te plaît, ils m ’ ont invité.
— Non, nous avons du monde.
— D ’ accord, maman.
Il se faufile autour d ’ elle et sort de l ’ appartement 

en courant. Il est cinq heures, il arrivera à l ’ heure pour 
l ’ office à la synagogue.

La seule chose qui leur reste du shabbat, ce sont les 
bougies que sa mère allume avant le dîner. Sinon, le ven-
dredi soir est chez eux comme les autres jours.

Alors que chez son meilleur ami Leo Weinberger, ils 
ont une coupe en argent et le père avec sa kippa sur la tête 
entonne au-dessus de lui Baroukh ata Adonaï, Elohènou, 
melekh haolam, borè peri hagaffen 1, avant de la faire circu-
ler. Puis il bénit l ’ ablution des mains et la challah sucrée 
et c ’ est seulement ensuite que les Weinberger peuvent se 
mettre à manger. Et avec quelle joie, alors qu ’ ils n ’ ont en 
fait aucune raison de se réjouir.

M.  Weinberger lui a raconté comment ils avaient 
fui pour la première fois, encore pendant la guerre, 
jusqu ’ à Berlin, devant le front de l ’ est et les pogroms. 
Mme Weinberger était alors enceinte de Leo. À Berlin, 
ils ont survécu à l ’ épidémie de grippe et à l ’ inflation 
d ’ après-guerre, et à peine M. Weinberger, instituteur de 

1 « Béni es-Tu, Seigneur, notre Dieu, Roi de l ’ univers, Qui crée le fruit 
de la vigne. » Bénédiction de la coupe de vin, à l ’ entrée du shabbat.
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métier, a-t-il trouvé un meilleur travail et commencé à 
rapporter de l ’ argent à la maison, qu ’ Hitler est arrivé. Ils 
n ’ avaient pas envie de tout quitter de nouveau, alors ils 
ont manqué le bon moment, et ne sont arrivés en Suisse 
qu ’ à l ’ époque où on a commencé à édicter les lois contre 
les réfugiés dont le nombre ne cessait d ’ augmenter. Par 
exemple, l ’ interdiction de travailler. M.  Weinberger 
enseigne l ’ hébreu en secret, les élèves le paient de la 
main à la main, heure par heure. Et la maman de Leo 
fait des ménages. Leo partage sa chambre avec ses deux 
jeunes sœurs, ils vivent à cinq dans le petit appartement 
sombre près de la synagogue. 

Pourtant il y règne le vendredi soir une humeur plus 
joyeuse que dans la belle salle à manger de la rue de 
Montchoisy. Là, c ’ est la joie seulement quand le père 
n ’ est pas à la maison.

Lorsque son père est exceptionnellement en voyage 
ou qu ’ il dîne à l ’ extérieur, sa mère et sa tante Elsa se 
mettent à parler à voix plus haute. Elles se remémorent 
leur enfance dans la petite ville de Neustadt in 
Oberschlesien et leur déménagement à Berlin. Elles 
parlent de leurs oncles et tantes déjantés, et il y en a eu 
tant dans la famille, de leurs soirées dansantes à Berlin, 
des robes qu ’ elles portaient et des beaux qui faisaient 
la cour aux unes ou aux autres. Elles rient, mais on ne 
sait pas bien de quoi et après le dîner on fait des jeux. 
Cache-cache. Il court, il court… Sucre, café, limonade, 
thé, rhum, poum ! 2 Ou tante Elsa se met au piano, ce 
qu ’ elle n ’ oserait pas faire devant le père, et elle joue 
des valses viennoises ou quelques mélodies hongroises 
qu ’ elle a apprises lorsqu ’ elle vivait encore avec son mari à 

2 Jeu équivalent à « Un, deux, trois, soleil ! »
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Budapest. Ils roulent le tapis et maman apprend à danser 
à Lily et Hana. Elles essaient d ’ y attirer aussi Joachim, 
mais il ne veut pas, il n ’ est tout de même pas obligé de se 
démener comme un fou pour se sentir joyeux.

Aujourd ’ hui, Grete n ’ est pas la seule invitée. Une 
autre connaissance de Berlin, Herman Eisner, est là 
également. Les enfants aussi ont le droit de l ’ appeler par 
son prénom parce que « tonton Eisner » ne lui va pas.

Herman est psychiatre, originaire de Prague. C ’ est 
justement lui qui s ’ est moqué le plus de son père, lorsque, 
le 15 septembre 1930, il avait annoncé à ses invités qu ’ il 
émigrait en Suisse le lendemain avec Felice et les enfants.

— Tu sais quoi, Robert ? Viens plutôt chez moi à 
Grünewald, ce sera moins loin. 

Éclats de rire. À Grünewald se trouvait le sanatorium 
privé d ’ Herman pour malades mentaux. 

Ils avaient mangé des cailles farcies et bu du cham-
pagne, c ’ était un dîner d ’ adieux.

Herman Eisner croyait à l ’ humanisme allemand et 
à la démocratie, et il était convaincu qu ’ il n ’ était pas 
nécessaire de prendre au sérieux Hitler et sa bande 
de criminels libérés, comme il les appelait. Personne 
ne pourrait imposer la dictature à un peuple qui avait 
donné naissance à Goethe et Heine. Et si quelqu ’ un s ’ y 
employait, il faudrait que ce soit une plus grosse pointure 
qu ’ Adolf Hitler, ce psychopathe ignorant et complexé.

Herman avait fait un diagnostic éclair du Führer et 
avait prophétisé que lui aussi, Hitler, n ’ allait pas tarder à 
se retrouver à Grünewald. Ils avaient bien ri, au-dessus 
de leurs cailles.

Encore en janvier 1933, il avait écrit dans un journal 
berlinois son opinion sur l ’ invincibilité de la démocratie 
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allemande. Moins de deux mois plus tard, le six mars 
avant minuit, il cognait à leur porte à Genève. Il venait 
s ’ excuser.

Ils mangent un bouillon de poule avec des boulettes, 
et du veau farci et l ’ arrosent avec un bourgogne léger. 
Ils fêtent l ’ arrivée de Grete qui se trouvait hier encore 
à Berlin (comment est-ce possible ?). Ils se rappellent 
leurs cafés préférés, leurs boulangers et leurs couturières, 
leurs modistes, leurs pâtissiers, leurs garçons de café, les 
bancs du parc. Le tissu urbain de visages et de lieux, qui 
donne un sentiment de sécurité et de patrie.

Joachim aussi se remémore bien des souvenirs. Le 
Jardin zoologique où il allait avec sa nounou. Et l ’ aqua-
rium, où il observait, bouche bée, le tournoiement des 
poissons multicolores et les fragiles hippocampes au 
museau allongé et à la queue enroulée, qui montaient et 
descendaient dans l ’ eau comme de minuscules dragons 
de contes. 

Grete dit qu ’ ils auraient du mal à reconnaître certains 
endroits. Partout, il est sorti de nouveaux bâtiments et 
maintenant qu ’ on prépare les Jeux olympiques, Berlin 
est devenu un seul grand chantier. Hitler a décidé 
d ’ éblouir le monde.

Les deux femmes se sont changées pour le dîner, 
Grete a jeté sur ses épaules un châle en dentelle.

Joachim est assis à sa droite, Robert à sa gauche, 
Herman est entre Lily et Felice.

— Combien de temps comptez-vous rester à 
Genève ? demande Herman.

Bonne question. Joachim tend la jambe et donne un 
léger coup de pied dans le mollet de Lily. Maintenant ils 
vont savoir.
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— Une semaine ou deux. Il faut que je profite un peu 
de Felice, avant qu ’ elle disparaisse au-delà de l ’ océan. 
Qui sait quand je la reverrai.

— Et ensuite ?
— J ’ ai un frère en Palestine.
— À Jérusalem ?
— Non, à Tel Aviv. Vous avez peut-être entendu 

parler de lui. Hans Bloch. Il est médecin, nous sommes 
fiers de lui.

— Quand est-il parti ?
— Il y a deux ans. Mais il voulait partir beaucoup 

plus tôt, Hans est un sioniste passionné.
— Vous comptez vous installer en Palestine pour de 

bon ?
— S ’ il vous plaît, ça veut dire quoi, pour de bon, 

aujourd ’ hui ?
Grete boit un peu de vin et allume lentement sa ciga-

rette. La viande de veau dans son assiette n ’ a pas été 
touchée.

— Évidemment, c ’ est une question stupide, dit 
Herman en rougissant. En fait, je pose la question pour 
mon compte, moi-même je ne sais pas où aller d ’ ici. Je 
ne peux pas rester en Suisse, je n ’ ai pas assez d ’ argent et 
je dois commencer à travailler. Mais dans ma branche, 
la langue est importante. Je ne parle pas hébreu. Bon 
nombre de gens parlent allemand en Palestine, mais je 
ne sais pas s ’ ils voudraient de moi là-bas. A-t-on besoin 
de psychiatres, en Palestine ? Ou seulement de maçons, 
de paysans et de soldats, qu ’ en pensez-vous ?

— Tu ne parles pas encore hébreu, Herman, c ’ est une 
affaire de temps.

— Pour une fois tu es optimiste, Robert, mais tu te 
trompes. Toi, tu apprendras peut-être encore à parler 



31

LA VIE APRÈS KAFKA

anglais, mais moi, hébreu ? Difficilement. Je n ’ ai jamais 
eu la bosse des langues et ceci est trop différent. Lire et 
écrire de droite à gauche.

– I speak English, dit Grete. Je dirigeais la section 
de commerce international. Vous connaissez la maison 
Adrema ?

— Les machines à écrire.
— J ’ ai passé dix-neuf ans chez Adrema. C ’ est long. 

Sans travail, je me sens maintenant comme sans bras. 
C ’ est comme la mort d ’ un proche. Ou un divorce.

— Qu ’ allez-vous faire en Palestine ?
— A-t-on besoin de machines à écrire là-bas ? Ou 

seulement de pelles, de pioches et de fusils, qu ’ en pen-
sez-vous ? Je ne m ’ y connais qu ’ en machines à écrire. Je 
peux gagner ma vie comme secrétaire. Mais au moins 
il y fera chaud. Aujourd ’ hui, nous nous sommes gelées 
près du lac.

Elle se serre frileusement dans son châle.
— C ’ est toi, Grete, qui as voulu faire cette promenade.
— Oui, Felice, et c ’ était magnifique. Les montagnes 

enneigées au loin, les arbres en fleurs, les vaguelettes 
courant à la surface de l ’ eau…

— Je pense à l ’ Italie, dit Herman. Tout le monde 
s ’ enfuit en France mais il paraît que Mussolini traite les 
Juifs correctement.

Grete rejette la fumée. 
— Bonne idée, Herman. J ’ ai une invitation à 

Florence. Une de mes anciennes collègues a épousé un 
Italien, un juriste, ils possèdent une espèce d ’ établisse-
ment bancaire. Ils ont une magnifique villa au-dessus 
de la ville. Nous pourrions y partir ensemble et faire 
semblant d ’ être fiancés.

— Tu n ’ as pas peur de Mussolini ?
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— Mais Bob !
Les oreilles du garçon s ’ empourprent. Cette bonne 

femme appelle son père « Bob » !
— Mussolini, ce n ’ est pas Hitler. Il y a aussi des 

Juifs parmi les fascistes, non ? Les Italiens ne sont 
pas très amateurs des discours sur la race nordique, tu 
comprends ? 

Elle s ’ étire comme une chatte. 
— Mo, j ’ adore tout bonnement Florence. J ’ y suis allée 

en congé aussitôt après la guerre, j ’ avais tellement hâte. 
Tout le monde me faisait peur en disant à quel point ils 
détestaient les Allemands, mais ils ont tous été très ado-
rables avec moi. Peut-être que les Italiens ne savent pas 
vraiment détester, ce n ’ est pas comme les Allemands. 
Mon ancienne collègue a reçu chez elle Mussolini et sa 
maîtresse, qui est d ’ ailleurs une Juive. Une journaliste.

Le strudel de pâte fine d ’ Elsa apparaît sur la table. 
Le goût tiède, acidulé et sucré des pommes, des noix, 
des raisins secs et de cannelle sous une fragile croûte de 
pâte, grillée et dorée à la surface, mais blanche et souple 
près du cœur.

Après le dessert, ils passent au salon, s ’ installent sur 
le sofa et dans les fauteuils autour de la table basse. Berta 
propose du thé et du café, Robert du cognac. Grete 
demande à Robert de jouer du Beethoven.

— Comme au bon vieux temps.
Cela prend un peu de temps avant que le père se 

laisse convaincre, mais ensuite il s ’ installe au piano et 
lève le couvercle.

Les premiers accents de la Pathétique. Joachim 
observe le visage de son père. Au Viktoria-Luise-Platz 
il jouait à chaque fois qu ’ ils dînaient à la maison, sa mère 



33

LA VIE APRÈS KAFKA

et lui. À Genève il ne se met que rarement au piano, 
comme s ’ il l ’ évitait. Peut-être qu ’ il n ’ aime pas autant ce 
piano droit que le piano à queue qu ’ il a laissé à Berlin.

Qu ’ il connaît peu l ’ homme assis au piano. Qu ’ il est 
différent de son père exigeant, sévère, triste la plupart 
du temps. Aujourd ’ hui, après une longue période, il a ri 
au dîner, de son ancien rire qui résonne si agréablement 
dans son corps massif.

Il joue les yeux entrouverts, avec un sourire presque 
imperceptible, ses doigts volent sur le clavier.

Le garçon se souvient comment son père brillait de 
fierté l ’ an passé, lorsque lui, Joachim, a lu à la synagogue 
son passage de la Torah sans un seul accroc.

Alors qu ’ il n ’ avait d ’ abord même pas voulu entendre 
parler de bar-mitsvah, le garçon avait dû quémander 
pour que la cérémonie ait lieu. C ’ est seulement après de 
longues discussions avec sa mère, qui lui avait expliqué 
l ’ affaire d ’ un point de vue pratique, que le père a cédé 
et a même payé M.  Weinberger pour qu ’ il enseigne 
l ’ hébreu à Joachim.

Il a fini par se l ’ expliquer en disant que ce n ’ était pas 
de sa part une sujétion à l ’ obscurantisme, mais un inves-
tissement lucide dans l ’ avenir de son fils.

La Palestine ce n ’ est pas, évidemment, pour lui ni 
pour Felice, ce serait quitter le diable pour son cousin. 
Mais qui sait où se retrouveront ses enfants un jour ? 
Et si son fils aspire à étudier, il faut le soutenir quel que 
soit le sujet. Il s ’ est seulement abstenu de lui acheter un 
pantalon long pour la cérémonie, sur ce point il est resté 
inflexible. Il lui était égal que selon la loi juive Joachim 
puisse, par exemple, se marier dès treize ans. Selon 
les règles de la société civilisée berlinoise, à laquelle il 
s ’ estime appartenir, on n ’ achète un pantalon long aux 
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garçons que lors de leur quatorzième anniversaire. 
Alors, en ce samedi mémorable où il devait devenir 

majeur, le garçon est entré dans le temple en courte 
culotte de laine et en chaussettes. Heureusement, per-
sonne ne s ’ est moqué de lui. Il a récité son texte sans 
faute et à la fin de la cérémonie il a vu de ses propres 
yeux à quel point son père était ému. Il ne l ’ a pas étreint 
parce que Robert n ’ étreignait jamais ses enfants, mais il 
lui a tapoté l ’ épaule d ’ un air plein de respect et a souri 
pendant tout le chemin de retour à la maison.

Sa mère, sa tante, Hana et Lily avaient déjà mis le 
couvert, le déjeuner fut un repas de fête et la tante Elsa 
avait préparé son gâteau préféré aux noix avec un glaçage 
tendre au chocolat et de la confiture de groseille. Son 
père lui avait donné une montre pour sa bar-mitsvah.

Deuxième mouvement, Adagio cantabile. 
Ce sont des adieux, se dit le garçon et il jette un coup 

d ’ œil circulaire.
La tante Elsa est assise sur le divan et quand elle sent 

son regard sur elle, elle se tourne vers lui et sourit. Elle 
ressemble à sa mère, mais elle est plus âgée, ses cheveux 
sont déjà entièrement gris. Il aime la tante Elsa. Sa belle 
cousine Hana est appuyée contre son épaule. Elle ne va 
pas les suivre en Amérique, elle va terminer ses études 
en Suisse, à l ’ école de médecine où elle est entrée l ’ année 
dernière. Grete est à moitié assise, à moitié étendue dans 
l ’ un des fauteuils, la tête sur le dossier et les yeux fermés. 
Elle semble morte, avec les ombres bleuâtres dans les 
orbites. Elle a même oublié de fumer, elle serre une ciga-
rette non allumée entre ses doigts immobiles. Herman 
se tient près du piano, il tourne les pages.
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Sa mère est assise dans l ’ autre fauteuil, avec Lily à ses 
pieds. Elle appuie sa tête avec ses deux épaisses nattes 
de cheveux bruns sur les genoux de sa mère, et laisse sa 
main tiède lui caresser le front.

Dans deux mois, nous partons en voyage avec père, se 
dit le garçon. Son estomac se serre d ’ excitation comme à 
chaque fois qu ’ il y pense.

Ils vont embarquer à Gênes. Ils passeront une 
semaine sur le navire, une autre semaine à New York où 
son père veut contacter de vieilles connaissances. Puis en 
train jusqu ’ à Chicago où habite Fredi, le jeune frère de 
sa mère. De Chicago, ils rejoindront la côte ouest, puis 
ils descendront jusqu ’ à Los Angeles en passant par San 
Francisco. C ’ est là leur but. Il partira seul avec son père, 
sa mère et Lily les rejoindront quand ils auront trouvé 
un logement. La tante Elsa voyagera sans doute en der-
nier, elle aura du mal à se séparer de Hana.

Le cousin de sa mère et son épouse se sont installés à 
Los Angeles il y a un an.

« Une vie simple », ont-ils écrit à ses parents. « La 
plage, les palmiers et le soleil, un habitat bon marché, 
on économise beaucoup sur le chauffage. Vous paierez 
moins ici pour une maison avec jardin que pour un une 
pièce à New York. »

Il parcourt de nouveau tout le salon du regard. Il 
essaie de l ’ imprimer dans sa mémoire, comme il l ’ a 
fait aujourd ’ hui pour les mâts des bateaux sur le lac. Il 
emmènera avec lui sa collection d ’ impressions. Car il est 
plus malin maintenant qu ’ à leur départ de Berlin.

Là, il n ’ avait pas pris d ’ images, alors sa patrie s ’ est 
perdue dans la nuit, hormis quelques clichés indistincts 
qui lui sont restés en tête d ’ eux-mêmes.
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C ’ est seulement beaucoup plus tard – il était déjà 
marié et avait ses propres secrets, qu ’ il comprit que cet 
homme, cet écrivain, avait passé tout ce temps avec eux. 
Les chuchotis de sa mère avec Grete. Le mot gelé sur 
les lèvres de tante Elsa. Les livres qui émergeaient mys-
térieusement et disparaissaient avant que quelqu ’ un pût 
les prendre en main.

Il se souvient précisément du jour où il entendit par-
ler de lui. C ’ était en trente-huit, à Los Angeles.

Sa tante Sofi l ’ avait invité à prendre une glace chez 
un pâtissier sur le boulevard Pico et quand ils eurent 
passé leur commande, elle avait sorti un livre de son sac 
à main et l ’ avait posé entre eux, sur la petite table de 
marbre. C ’ était un livre allemand. Il ne connaissait son 
auteur, le frère de tante Sofi, que par ouï-dire. Il ne se 
souvenait pas de ses visites à Viktoria-Luise-Platz.

— Ce livre, dit tante Sofi, est paru à Prague. Et il 
parle de ta maman.

Il prit le livre et le feuilleta. La biographie d ’ un auteur 
dont il n ’ avait jamais rien lu.

— Franz Kafka était le meilleur ami de Max, ils se 
connaissaient depuis leur enfance. À une époque, il nous 
rendait visite presque tous les jours. Et c ’ est justement à 
cette époque, bien longtemps avant ta naissance et celle 
de Lily, qu ’ il a rencontré ta maman. Elle allait voir Elsa à 
Budapest. Ou alors on l ’ avait envoyée à Vienne pour un 
voyage d ’ affaires. Je ne sais plus. Elle était venue dîner 
chez nous et Kafka s ’ y trouvait par hasard lui aussi, c ’ est 
comme ça que cela s ’ est fait. Ils ont commencé à s ’ écrire, 
ils se sont fiancés, mais la guerre a éclaté et c ’ en était fait 
du mariage. Finalement, Franz est tombé malade, il avait 
la tuberculose, et n ’ a pas tardé à mourir. Et ta maman a 
heureusement épousé ton père.
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Kafka était un homme aimable et très cultivé, pour-
suivit tante Sofi. Max a toujours dit qu ’ il était génial, 
mais moi je ne peux pas en juger. Ce n ’ est certainement 
pas de la littérature pour n ’ importe qui, même s ’ il est, 
paraît-il, très connu en Allemagne désormais. Surtout 
grâce à Max qui est son exécuteur testamentaire.

Je veux que tu l ’ apprennes de ma bouche, dit tante 
Sofi, parce que tôt ou tard quelqu ’ un portera certaine-
ment ce livre à ta connaissance. Je ne comprends pas 
pourquoi Max s ’ est cru obligé de sortir ces histoires 
personnelles, pourquoi il traîne les personnes vivantes 
dans la littérature.

Je parlerai aussi à Lily, je ne veux pas que vous ayez le 
sentiment que votre maman vous cache quelque chose. 
Vous ne devriez pas lui poser de questions là-dessus, pas 
plus qu ’ à votre père.

Tu ne te doutes même pas, avait-elle dit, à quel point 
ta mère est courageuse, ni de tout ce qu ’ elle a fait pour 
ses parents, pour Fredi et Erna, et évidemment aussi 
pour Elsa, à quel point elle s ’ est sacrifiée. Tu dois avoir 
du respect pour elle.

Il n ’ avait pas été surpris d ’ apprendre que sa mère 
avait eu une fréquentation avant son mariage. C ’ est ainsi 
qu ’ on appelait les choses à l ’ époque. Mais il n ’ aurait pas 
cru qu ’ elle avait fréquenté un écrivain.

Elle s ’ était mariée à trente-et-un ans. C ’ est une 
marieuse berlinoise qui l ’ avait aidée à trouver son époux 
et Felice lui avait été reconnaissance de ses efforts. Elle 
n ’ oubliait jamais de lui envoyer des vœux de Nouvel An.

La vie de leur mère avant son mariage recelait pour 
Joachim et Lily quelque chose de féérique. Elle leur 
parlait de son travail dans l ’ entreprise qui fabriquait des 
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machines de bureau et où le chef l ’ avait progressivement 
élevée de son rang de secrétaire auxiliaire jusqu ’ à la fonc-
tion de responsable des ventes. Elle partait représenter 
sa maison dans les foires commerciales, fréquentait les 
événements sociaux, il lui arrivait de danser toute la 
nuit et de se rendre le matin directement au bureau. La 
grand-mère Anna se fâchait contre elle parce qu ’ elle se 
détruisait la santé, mais elle ne l ’ écoutait pas, elle avait 
de la force pour quatre et n ’ avait pas besoin de dormir.

En ce qui concerne le livre de Brod, cela ne lui faisait 
en fait ni chaud ni froid.

C ’ était le début de l ’ été. Et il avait dix-huit ans.

C ’ est seulement après la guerre, quand il vivait à 
New York et que l ’ ancienne connaissance de sa mère, cet 
homme, apparaissait soudain partout, qu ’ il fut obligé de 
s ’ intéresser un peu à lui. Il se remémora un tas de feuilles 
mortes dans lequel il avait sauté et la réprimande de sa 
mère (pantalon sale, chaussures poussiéreuses), et dans le 
coin le plus reculé, virant au gris, de sa mémoire, l ’ ombre 
d ’ un grand homme en manteau sombre, se levant d ’ un 
banc et ôtant son chapeau.

Kafka avait vécu à Berlin pendant quelques mois 
avant sa mort, de l ’ automne 1923 au printemps 1924. 
Avait-elle pu le rencontrer à cette époque ? Joachim y 
avait-il assisté ?

Elle savait forcément qu ’ il avait déménagé. Leurs 
amis communs avaient son adresse et peut-être aussi 
le numéro de téléphone. Ils lui avaient certainement 
raconté qu ’ il n ’ avait pas le sou. Cet hiver-là, les prix 
s ’ étaient envolés à une vitesse qui aurait été risible si 
les gens ne mouraient pas de faim. Un morceau de pain 
ou un demi-litre de lait coûtait des milliers de marks 
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inflationnistes, et la retraite d ’ un ex-agent d ’ assurance 
contre les accidents pouvait à peine suffire à payer un 
loyer. Ses parents lui envoyaient de la nourriture de 
Prague.

Felice et sa famille vivaient en revanche mieux que 
jamais auparavant. Lorsque le mark allemand s ’ effon-
dra, il emporta dans sa chute les grandes banques, et les 
financiers privés tels que Robert furent débarrassés de 
leur concurrence. Grâce à leurs contacts personnels à 
l ’ étranger, ils parvinrent à trouver des investisseurs pour 
l ’ industrie et l ’ État allemand en faillite et gagnèrent des 
sommes substantielles. Pour la première fois depuis ses 
quinze ans, sa mère n ’ allait pas au travail et cela se voit 
sur les photographies de cette époque. Après la naissance 
de son deuxième enfant, elle était pleine de vie, ses che-
veux et sa peau éclataient de santé. Qui aurait reconnu 
en elle cette jeune fille vieillissante, malheureuse, aux 
yeux marqués de larmes, qui était montée dans le train 
partant de Prague à la fin de l ’ année 1917 ?

Elle aurait sûrement voulu se montrer à Kafka. Et 
aussi l ’ aider. La compassion était une tentation plus forte 
encore que la vanité, elle n ’ avait jamais pu y résister.

Mais il n ’ existe aucune preuve d ’ une telle rencontre, 
hormis ce souvenir que Joachim a peut-être inventé.


