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1.

Retour sur le lieu du crime, se dit-il. Si les pensées étaient 
visibles, ce serait un véritable enfer !

Elle est assise à côté de lui. Songeuse et absente.
Le taxi tourne dans la rue pentue Miko, en direction 

de la forteresse. Le tout jeune feuillage des arbres a gardé 
la fraîcheur matinale en dépit du soleil inhabituellement 
chaud pour un mois d ’ avril.

— Autrefois, ici a vécu Sándor Márai. Il a aussitôt 
regretté ses mots. Son regard l ’ a foudroyé.

— Qu ’ est-ce que ça peut me faire ! Sándor Márai ? 
C ’ est qui ? 

— Un écrivain hongrois…
— Je le croyais japonais.
— Tu as vraiment de l ’ humour ! Je t ’ ai donné son 

Journal, il y a deux ans… non, plus de trois ans…
— Je me souviens. Quel ennui ! Comme tu aimes. 

Filer, chaque premier du mois, dans un nouvel abri. Ne 
rien construire soi-même. Ça, c ’ est toi !

— N ’ exagère pas, réplique-t-il machinalement tout 
en pensant qu ’ elle n ’ exagérait pas.

Le taxi traverse le passage à niveau, tourne à droite puis 
à gauche. Une rangée de maisons basses aux façades bien 
entretenues avec des pélargoniums aux fenêtres. Défilent 
les restaurants, les cafés, les boutiques de souvenirs. À tra-
vers les portails, on aperçoit les cours intérieures. Marko 
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est assis à côté du chauffeur. Son regard avale chaque 
détail. Marija discerne son émotion. Il est comme ça dès 
qu ’ ils arrivent quelque part. Elle connaît même sa pensée 
à cet instant : comme ce serait agréable de se cacher dans 
ce rêve. Emmitouflé dans un mélange de sortilèges et de 
banalités. Que cela dure, mais sans début et sans fin.

Au moment d ’ arriver sur la place, la vue féerique de 
la petite ville endormie disparaît. Le taxi fait le tour du 
rond-point et s ’ arrête devant un bâtiment imposant. Un 
peu plus loin, la cathédrale et, juste devant, dans une 
lumière blanche, s ’ étire Pest.

— Autrefois le ministère des Finances… 
Il n ’ a pas pu s ’ empêcher de se faire valoir avec ce 

détail, mais d ’ une voix douce. Elle sourit. Il sait qu ’ elle 
lui a pardonné, émerveillée par ce moment si longtemps 
attendu. Elle parcourt la place des yeux. Il note le plaisir 
sur son visage. Il retrouve la Marija d ’ il y a six ans, celle 
qu ’ il a rencontrée dans la file d ’ attente devant le consulat 
hongrois à Belgrade. Accompagnant son regard vers la 
rue de l ’ autre côté de la place, il se retient de lui dire  : 
Là-bas, au fond se trouve le café Miró. Tu t ’ en souviens ?

Et comment ne pas s ’ en souvenir ? Cet après-midi 
étouffant de septembre ils s ’ étaient retrouvés place 
Vörösmarty, au café Gerbeaud. Elle venait d ’ accompa-
gner à l ’ aéroport une amie partie en Amérique, elle était 
retournée à l ’ hôtel et s ’ était effondrée dans un fauteuil. 
Toute sa vie s ’ était alors figée dans une boule qui pesait 
et grossissait dans son estomac. Elle voulait pleurer mais 
n ’ y arrivait pas. Une chambre étouffante et bon mar-
ché près de la gare Keleti où elle était arrivée trois jours 
auparavant. Lui, il aurait retenu non seulement le nom 
de l ’ hôtel, le nom et le numéro de la rue, mais aussi le 
visage du réceptionniste, les horaires du petit déjeuner, le 
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petit banc dans l ’ ascenseur, la couleur de la serviette de 
toilette, les vitrines des magasins alentour, le tableau de la 
station de tramway avec les horaires. Il aurait su l ’ heure 
du dernier tramway. Il lui aurait annoncé ce détail avec 
un sourire vainqueur, un sourire disant que rien ne peut le 
surprendre, qu ’ il contrôle chacun de ses pas, qu ’ il se pro-
tège de toute incertitude guettant les gens inattentifs et 
non préparés. C ’ est dans la rue qu ’ il se sent le plus protégé, 
au milieu du réseau des tramways, de la folie du trafic et 
des décisions brusques de prendre justement ce chemin, 
de boire une bière dans tel restaurant où quelqu ’ un, qui 
ne représente rien pour elle, venait autrefois. Quel type 
incroyable ! Si différent de ceux avec lesquels elle avait 
gaspillé sa jeunesse, sans rien demander en retour, comme 
on le fait quand on est jeune, mais que lui, c ’ est vrai, n ’ a 
jamais connus. D ’ ailleurs, le problème n ’ est pas là, mais 
dans la fierté affichée et le plaisir, le bonheur presque stu-
pide avec lequel il traverse l ’ espace qui devrait être la vie 
même. Elle se doutait de cela depuis le premier jour, mais 
elle est restée avec lui pendant des années en espérant 
que leur relation survivrait aux défis, parfois difficilement 
prévisibles.

Le ministère des Finances, répète-t-elle pour elle-
même pendant qu ’ elle l ’ observe en train de régler le taxi 
et de sortir rapidement les bagages du coffre de la voi-
ture. Il a toujours l ’ air d ’ être en retard, le front couvert de 
sueur. Elle est persuadée qu ’ il se souviendra aussi de ce 
moment-là. Il lui rappellera ce gros bonhomme à la che-
mise déboutonnée. Oh oui, la scène s ’ est déjà nichée dans 
une fissure du lendemain. Il a toujours fait cela, s ’ occuper 
avec obsession de stupidités vouées à l ’ oubli immédiat. 
Il ne faisait pas que les mémoriser, mais leur prodiguait 
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un soin attentif, les arrosant telle une plante rare. Il avait 
tissé un filet de stupidités et de banalités, où il s ’ emmêlait 
tandis qu ’ il devenait, avec les années, de plus en plus épais 
et infranchissable. Jardinier des possibilités manquées.

Dans le hall impérial en pierre il ne peut s ’ empêcher 
de remarquer que le tapis rouge manque sur le large esca-
lier ovale de l ’ hôtel Kulturinnov. 

— Il est peut-être au nettoyage ? dit Marija.
— Je ne crois pas. On ne porte pas au nettoyage un 

rouleau de vingt mètres…
Elle s ’ arrête brusquement. Lui aussi, la valise dans une 

main et son sac à elle dans l ’ autre.
— Marko, on ne va tout de même pas chercher main-

tenant où est passé le tapis ? Tu ne vois donc pas cette 
beauté, dit-elle en levant la main vers les grandes fenêtres 
de l ’ époque de la Sécession qui donnent sur le jardin 
entouré de murs. Je me demande parfois si quelque chose 
pourrait t ’ émouvoir.

— Le problème est ailleurs, ma chérie. Il y a trop 
de choses qui m ’ émeuvent et je me sens complètement 
troublé par ces petites émotions, essaye-t-il de plaisanter.

— Tu es exclusivement ému par des absurdités.
Elle soupire faiblement et emprunte l ’ escalier pour 

accéder à l ’ entrée de l ’ hôtel au premier étage. Dans un 
long couloir, deux employées en uniforme les attendent 
à la réception qui doit dater de l ’ époque où un étage de 
ce bâtiment avait été transformé en hôtel, probablement 
dans les années soixante du siècle dernier. Sa constatation 
s ’ appuie sur le style du mobilier, l ’ entretien soigneux 
de la vétusté, conservée par un ménage régulier. Cette 
remarque, elle l ’ énonce pour elle-même avec la voix de 
Marko. Et bien loin d ’ être contrariée chaque fois qu ’ elle 
découvre en elle une phrase provenant de son répertoire 
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à lui, elle se sent envahie par une tendresse inattendue. 
Elle se demandait parfois si cela ne signifiait pas qu ’ elle 
acceptait la situation actuelle. Un renoncement ? Bien 
sûr que non. Il continuait à toucher chaque corde de son 
être. Ce sentiment d ’ accomplissement qu ’ elle éprou-
vait grâce à lui, c ’ est sûrement ça, le bonheur  : un état 
d ’ ébriété qui caresse chaque chose tandis que paix et 
satisfaction émanent de tout ce que le regard perçoit. 
Certes, il gâchait souvent avec des remarques stupides 
les moments où il aurait été préférable de se taire et de 
respirer. Il se vantait de choses que tout homme normal 
aurait tues. Marko apparaissait fait de banalités, une sorte 
de construction branlante enchevêtrée dans des schémas 
petits-bourgeois. Malgré tout, les vagues de colère étaient 
remplacées par des vagues d ’ amour, éliminant ainsi tout 
malentendu, tout doute qu ’ il ne soit pas la bonne per-
sonne. La vraie personne ? Qu ’ est-ce que cela veut dire ? 
C ’ est insensé. Il l ’ habitait.

Les employées de la réception sourient en même temps 
à l ’ arrivée des nouveaux clients. Marija s ’ approche de la 
fenêtre. Là, sur cette place dont elle avait été incapable 
de retenir le nom, ils s ’ étaient embrassés par une nuit 
chaude de septembre. Ils venaient de quitter le café Miró. 
Comme enivrée, elle marchait à côté de lui. L ’ angoisse 
de l ’ horrible journée où elle avait accompagné son amie à 
l ’ aéroport, la solitude et la tristesse de la chambre d ’ hôtel 
où elle était retournée, la vacuité, le vide dans son âme, 
tout avait soudain disparu. 

Tout avait commencé de façon inattendue, ce même 
jour, par la sonnerie du téléphone portable. Un numéro 
de Belgrade, inconnu. Après quelques secondes d ’ hési-
tation elle avait répondu. Une voix agréable. Lentement, 
l ’ image de l ’ homme qui se trouvait derrière elle dans la 
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file d ’ attente devant le consulat hongrois lui apparaissait. 
Oui, oui, elle se souvient. Mais où a-t-il eu son numéro ? 
Il l ’ a vu sur le formulaire qu ’ elle tenait dans sa main. Elle 
avait ri. Comment ça, où elle est ? À Budapest. Elle ne 
connaît pas le nom de la rue mais elle sait que ce n ’ est 
pas loin de la gare Keleti. Prendre un café ? Où est-il ? 
Lui aussi est à Budapest. Elle avait réfléchi quelques ins-
tants. Oui, elle sait où se trouve la rue Váci. Comment ? 
Vörösmarty ter. Elle ne retient pas les noms. Elle consulte 
sa montre. Bien, à 17 heures, sur la place devant Gerbeaud. 
Vörös… comment dites-vous ? Vörösmarty ter.

Sur le chemin vers Gerbeaud, pendant le bref trajet 
en taxi – parce qu ’ elle a pris un taxi comme elle le faisait 
toujours, sans tenir compte des indications et des conseils 
pour arriver à destination, dont il l ’ avait inondée à la 
fin de leur conversation – Marija a ressenti l ’ excitation 
que provoque l ’ appel longtemps attendu de quelqu ’ un 
qui lui serait plus qu ’ agréable. Bien sûr, l ’ apparition de 
la personne inconnue de la file devant le consulat hon-
grois ne représentait qu ’ une bouée de secours, jetée dans 
le tourbillon d ’ une journée horrible qu ’ il fallait éloigner 
rapidement de l ’ instant présent, pousser sur la pente de 
l ’ oubli.

Elle l ’ avait aperçu dès sa descente du taxi et s ’ était 
dirigée vers une petite rue qui, selon le taxi, menait à 
Gerbeaud. 

— Je savais que vous alliez descendre ici, après c ’ est 
une zone piétonnière, lui avait-il dit en lui tendant la 
main.

— Parce que tous les chemins mènent ici ?
— On peut aussi s ’ approcher du côté du Danube, 

mais j ’ étais sûr que vous viendriez de ce côté. Je savais 
que vous alliez prendre un taxi.
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— Comment le saviez-vous ?
— Vous avez coupé court au moment où j ’ essayais de 

vous expliquer comment venir en métro…
— Dans une ville inconnue ? Vous me faites rire. J ’ ai 

déjà du mal à me débrouiller à Belgrade.
— Pour bien connaître une ville, il faut prendre le 

tramway, le bus, le métro…
— Je viens de vous dire que je n ’ ai même pas réussi à 

connaître Belgrade alors que j ’ y vis depuis ma naissance… 
Par ailleurs, je n ’ ai pas vraiment envie de connaître 
Budapest. Du moins, pas cette fois-ci.

— Je ne voulais pas dire en touriste…
Mais de quoi parlons-nous, se dit-elle. J ’ aurais dû res-

ter à l ’ hôtel. Je vais m ’ en débarrasser rapidement.
Cependant, non seulement elle ne s ’ en était pas débar-

rassée mais, après avoir pris le café chez Gerbeaud, elle 
avait accueilli avec impatience sa proposition d ’ aller dîner 
au café Miró à Buda. Il lui avait discrètement annoncé 
que la station du bus no 16, qui se trouvait juste en face, 
les emmènerait directement à la place principale de Buda. 
Il avait aussi prononcé le nom de la place. Elle avait ri 
intérieurement. Le chemin le plus direct ? Est-il normal ?  
Elle lui avait dit qu ’ à Belgrade elle prenait chaque jour le 
numéro 16 à Karaburma, où elle habitait, pour se rendre 
au centre-ville. Elle s ’ était aussitôt étonnée des mots 
qu ’ elle venait de prononcer. Cela ne lui arrivait jamais. 
Ces choses-là n ’ existaient tout simplement pas pour 
elle. Mémoriser les lignes de transport en commun de la 
ville, les adresses des hôtels, s ’ arrêter à tous les coins de 
rue, évoquer, renseigner. C ’ était vraiment un spécimen ! 
Mais il l ’ attirait, c ’ était clair. Peu à peu, elle se sentait 
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de plus en plus proche de cet homme qui, en énonçant 
des données à première vue insensées, bâtissait un ordre 
supérieur, instaurant des liens invisibles pour un regard 
superficiel. 

Pendant le trajet d ’ un quart d ’ heure dans le bus no 16 
qui allait à Buda, Marija avait appris que sa connaissance, 
Marko Kapetanović, n ’ avait pas de profession. D ’ abord, 
des études de médecine rapidement abandonnées, puis de 
philosophie et, enfin, une licence de littérature mondiale. 
Il avait dit cela en passant. Bien plus important était le 
fait qu ’ il y avait, « juste derrière la place », un service de 
réparation de machines à écrire. Oui, il avait vécu un 
certain temps à Budapest. Le loquet est levé. Il ne dit pas 
pourquoi, quand, ni avec qui. En revanche, il parle d ’ un 
détail bizarre, son oncle avait un atelier de réparation de 
machines à écrire, rue du 29-Novembre.

— Vous passiez au moins deux fois par jour devant 
son atelier, près du restaurant Bled.

— Pardon ?
— Le numéro 16 passe par là.
— Ah oui. Tout à fait.
— Juste devant se trouve la station du bus.
— Intéressant. Est-ce que l ’ oncle était venu à Budapest 

pour rendre visite à la concurrence ?
— Jamais. Il avait la flemme de voyager.
Et elle reconnaît déjà le large sourire. Elle s ’ y glisse.  

À peine deux heures ensemble et elle a l ’ impression que 
des journées entières se sont écoulées.

— Avez-vous d ’ autres données sur votre oncle ?
— On pourrait en écrire des livres. J ’ ai été élevé par 

ma tante et mon oncle. Ma mère est morte à ma nais-
sance. Mon père est parti en Autriche. Je le voyais plus 
rarement que les années bissextiles.
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C ’ était donc ça ! Il avait grandi dans une maison de 
poupée. Il transportait tout avec lui. Un théâtre itiné-
rant. Il évoque son oncle en train de crier sur les objets. 
Quand il est pressé et que les objets ne lui obéissent pas, 
par exemple, un bouton de sa chemise qui lui résiste ou 
son lacet de chaussure qui fait un nœud, il discute, se met 
en colère, jetant les objets autour de lui. Puis une autre 
voix, malgré elle, dit qu ’ étant petite elle gardait dans ses 
poches les billets de cinéma périmés.

Marko lui adresse un regard complice.
— Je l ’ ai fait aussi. Je gardais non seulement les billets 

de cinéma mais aussi chaque petit papier qui me tombait 
sous la main. Encore aujourd ’ hui, je me débarrasse dif-
ficilement d ’ un emballage. Je mets longtemps avant de 
jeter une boîte à chaussures.

— Vous pouvez les mettre dans un sac. Ce n ’ est pas la 
peine de prendre la boîte dont vous avez du mal à vous 
séparer.

Je dis de nouveau des bêtises. Comment est-ce que je 
me suis fourrée dans ce séminaire sur l ’ emballage ?

Le bus avait ralenti dans les virages à l ’ approche de la 
forteresse.

— Nous descendons à la prochaine station. 
Rapprochons-nous de la porte.

Il avait insisté pour qu ’ ils sortent par la porte de devant 
et elle avait remis à une autre fois l ’ explication de cette 
stratégie. Et elle avait ri en son for intérieur. Il y aurait 
difficilement une prochaine fois.

Sur la place, devant l ’ église, une foule importante 
entourait un jeune homme au visage basané et à l ’ expres-
sion indéchiffrable. Devant lui, sur le trottoir, trois boîtes 
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d ’ allumettes sur un morceau de feutre vert. Penché 
au-dessus, il les manipulait avec habileté. La petite boule 
disparaissait sous l ’ une d ’ elles. Près de lui se tenaient 
deux autres hommes qui lui ressemblaient. Ils donnaient 
l ’ impression de se disputer. Leur victime, un Japonais, n ’ a 
pas tardé à perdre un billet de dix mille forints. Ensuite, 
quelqu ’ un dans la foule a réussi à trouver la petite boule 
et a gagné dix mille forints. Tout semblait explicite, puis 
une autre victime, un touriste, a décidé de jouer.

— Cela ne se produit plus depuis des années à 
Belgrade, dit Marko. Mais ici les bonneteurs sévissent 
allègrement. À Vienne, c ’ est encore pire.

— Il faut bien qu ’ ils vivent de quelque chose, dit 
Marija.

— D ’ escroquerie ?
— Si les bonneteurs étaient les seuls à le faire, nous 

vivrions dans un paradis.
— Je n ’ approuve pas ces histoires. Savez-vous qu ’ à 

Vienne le nombre des cambriolages a doublé depuis que 
les Roumains et les Bulgares sont inscrits sur la liste verte 
de Schengen  ? Les bonneteurs sont partout. Dans le 
métro, des armées de pickpockets.

— Je les plains vraiment, dit Marija en souriant.
— Vous êtes une gauchiste ?
— Je suis plutôt logique. Il s ’ agit d ’ un simple échange 

de capital. Qui cambriole qui dans les appartements ? 
Avez-vous vu le regard des personnes qu ’ un idiot en uni-
forme fait descendre du train ?

— C ’ est à moi que vous le demandez ? Cela fait plus 
de dix ans que je voyage dans cette région et je sais bien 
de quoi vous parlez.
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— Alors, pourquoi vous souciez-vous tant de ceux qui 
sont à l ’ intérieur du mur de Schengen ? Qu ’ ils payent 
déjà les taxes ! Le péché est héréditaire. On ne peut pas 
l ’ effacer d ’ un revers de main.

— Certaines règles doivent exister.
— C ’ est justement le problème, car il n ’ y a que 

quelques règles qui existent. Et quand il n ’ y a que 
quelques règles, il est normal que nous ayons des bon-
neteurs et des pickpockets, toute une ménagerie qui sévit 
dans cet espace que vous connaissez si bien. Et que faites-
vous dans cet espace ?

— J ’ écris un livre sur le voyage à travers l ’ Europe de 
l ’ Est.

— Quelle sorte de livre ?
— Des conseils pratiques, comment éviter les situa-

tions désagréables.
— Vous plaisantez ?
— Pas du tout.
— Vous pensez vraiment qu ’ on peut éviter des 

situations désagréables ? Quelles sont-elles ? Que les 
pickpockets vous fassent les poches ?

— Savez-vous que sur les routes de Hongrie et 
d ’ Ukraine sévissent de faux policiers ? À Budapest, ils 
guettent les touristes devant les hôtels, leur demandent 
leurs papiers et…

— Oui, j ’ ai entendu cent fois ces histoires. Et alors ? 
Vous les empêcherez d ’ agir ? Je ne peux pas le croire.

— Dans chaque guide étranger sur Budapest, vous 
avez des conseils et des recommandations…

— Comment éviter ces faux policiers ?
— Il n ’ y a rien de mal dans tout cela.



DRAGAN VELIKIĆ

20

— Il n ’ y a pas de mal, mais c ’ est insensé. Et donc, vous 
avez commencé par ces petits criminels qui ne sont que la 
conséquence d ’ une imposture à un niveau bien supérieur.

— Je l ’ ai bien dit, vous êtes une gauchiste.
— Et c ’ est vous qui allez créer un monde sans inconvé-

nient ? Je n ’ aimerais pas vivre dans un monde si ordonné.
— Vous exagérez. On retourne sur la place ?
— Pourquoi ?
— Pour que vous essayiez, vous aussi, de trouver la 

petite boule cachée.
— Écoute, jeune homme, avait-elle dit en s ’ arrêtant 

juste pour voir quel effet avait produit son passage au 
tutoiement. (Marko avait ri et lui avait pris la main.) Je 
sais bien que la petite boule est une escroquerie. Mais 
les petites boules sont partout autour de nous. Quand 
tu vas à la banque pour ouvrir un compte, quand on te 
promet des primes d ’ assurance, quand tu vas voter, ce ne 
sont pas des petites boules cachées dans une manche ? Je 
ne suis pas contre le règlement, mais je ne supporte pas 
l ’ hypocrisie. On va nettoyer la rue des pickpockets pour 
continuer de faire fonctionner la petite boule au niveau 
supérieur. C ’ est à cause de la petite boule que nous poi-
reautons devant les consulats. Ce fichu visa est la petite 
boule que nous chassons.

— Tu voudrais l ’ éliminer ?
— Pour commencer, je ne dois pas me mentir à moi-

même en pensant qu ’ elle est uniquement dans la rue. Elle 
n ’ est que la dernière sur la liste. Lorsqu ’ elle disparaîtra de 
l ’ administration, des accords internationaux, de la haute 
politique, elle disparaîtra aussi de la rue.

— Je crois que tu as raison, mais il faudra attendre 
deux mille ans. En attendant on pourrait peut-être aller 
dîner.
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— C ’ est le Miró, avait dit Marija en apercevant le 
café avec son grand store au coin de la rue. Quel endroit 
magnifique ! Tu connais vraiment cette ville.

Ils s ’ étaient installés contre la vitre de la terrasse du 
café, mais comme elle était ouverte ils s ’ étaient retrouvés 
pratiquement sur la place.

— Tu restes combien de temps à Budapest ? avait-il 
demandé.

— Je rentre demain.
— Dommage. J ’ aurais pu te faire visiter la ville.
— Je ne suis pas venue en touriste. J ’ ai accompagné ce 

matin une amie qui partait en Amérique.
— Quelle est cette amie qu ’ il fallait accompagner 

jusqu ’ à Budapest ?
— Il s ’ agit d ’ un voyage particulier.
— Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire… (Marija sentit son menton trembler 

légèrement et elle attendit que son assurance revienne.) 
Ça veut dire qu ’ elle partait pour toujours. En plus du 
soutien moral, elle avait besoin que je l ’ aide pour ses 
affaires. Et j ’ en ai profité pour bouger un peu de cette 
prison d ’ État. Et toi, que fais-tu ici ?

— Je m ’ accompagne moi-même.
Marija avait ri.
— Voilà une bonne chose ! S ’ accompagner soi-même.
Ils avaient commandé une bouteille de vin blanc et 

des lasagnes.
— Maintenant, raconte-moi comment on s ’ accom-

pagne soi-même.
— Tu déplaces la petite boule devant toi,  jusqu ’ à ce 

que tu en aies assez. Et tu la trouves toujours.
— Je te le demande sérieusement.
— Je te réponds sérieusement.
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— Bien, Marko…
Son nom prononcé de sa voix nasale avait fait vaciller, 

un instant, tout le paysage. Une bouffée d ’ intimité. Le 
chœur antique annonce ce qui va suivre. Qu ’ est-ce qui 
pourrait suivre ? Quelle pourrait être la suite ? Car l ’ his-
toire existe, elle n ’ est pas écrite, mais elle existe. Dans 
de nombreux horoscopes improbables, si différents les 
uns des autres. Mais cette semaine, ils sont unanimes  : 
amour – jeudi, une connaissance qui peut se transformer 
en relation.

Alors le doute s ’ insinue. Mais demain, dans un mois. 
Dans un an. Jusqu ’ au bout du monde et du temps. 
Un instant de douce appréhension devant l ’ inconnu. 
Lentement, les ponts-levis s ’ abaissent, les portes 
s ’ ouvrent. Des inconnus surgissent des rues adjacentes, 
protagonistes d ’ un passé qui peut aisément être le sien, 
avec ses sédiments d ’ hypothèques et de fonds noirs, de 
passions et d ’ euphories, de promesses et de tromperies. 
Tout cela sera déclaré inexistant par le réviseur nommé 
le Temps, tout sera nivelé et retouché, il placera la petite 
boule sous la boîte d ’ une vie commune future. Alors 
qu ’ eux, sur la terrasse du café Miró, continuent à se 
balancer comme les bateaux dans un port, dans la baie 
des habitudes et des considérations apparemment irré-
conciliables. Pendant la nuit, on ne sait pas laquelle ni 
pourquoi, il y aura un fort anticyclone, la température 
montera, annonçant une période de beau temps stable. 
Alors tout sera possible, même le changement du lieu 
d ’ ancrage.

— Tu m ’ entends ? Où es-tu parti ?
— Je m ’ accompagne, dit-il en souriant.
Marko regarde à travers ce doux visage aux rides 

à peine visibles. Le passé va seulement commencer 



23

BONAVIA

à s ’ inscrire sur cette blancheur. Les paupières vont 
s ’ assombrir, les pupilles connaîtront la confusion causée 
par les dioptries plus fortes. Malgré cela, il ressent une 
douce joie. La sagesse du crépuscule. Sans douter du 
lendemain. Il lui avait dit quelque chose, oui, c ’ est 
comment s ’ accompagner soi-même. Elle avait répondu 
par une blague, sans s ’ attarder sur le fait, énoncé en 
passant, qu ’ il avait son père en Autriche et aussi un fils 
de cinq ans. Il n ’ avait rien reçu en échange. Des joueurs 
d ’ échecs, chacun avec sa combinaison, là, attablés au café 
Miró, à Buda. L ’ ouverture venait de commencer. Ou 
bien, se l ’ imagine-t-il ? Il avait encore au moins deux 
scénarios pour cet après-midi. Il avait commencé par le 
moins probable : que la jeune femme de la file d ’ attente 
devant le consulat hongrois soit à cet instant à Budapest. 
En admettant que ce soit possible, la probabilité qu ’ elle 
soit seule et qu ’ elle accepte la rencontre était nulle. Mais 
c ’ est justement ce qu ’ il s ’ est passé. Il sait bien que cette 
rencontre n ’ aurait pas eu lieu s ’ il n ’ y avait pas eu cette 
séparation douloureuse. Peu importe, elle est maintenant 
là, moins par curiosité que pour combler le vide causé par 
le départ de son amie en Amérique. Cependant, il ne faut 
pas sous-estimer la curiosité. Et l ’ impression qu ’ il a laissée, 
sans laquelle elle n ’ aurait pas accepté sa proposition de 
passer du Gerbeaud au Miró. Une rime prometteuse : du 
Gerbeaud tumultueux au Miró silencieux. 

À cet instant, ils échappent à leur quotidien, ils le 
savent tous deux. Ils ne sont que des invités dans une 
représentation, prêts à ne pas tenir compte de faits qui, 
dans d ’ autres circonstances, auraient pesé et mérité qu ’ on 
les prenne en considération. C ’ est un autre esprit qui les 
guide dans ce jeu qui prend de l ’ importance. Les premières 
fissures sur les murs de leur quotidien sont déjà visibles, 
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forment des lignes, indicatrices d ’ un nouveau relief. Ou 
bien tout cela n ’ est que le fruit de l ’ imagination, comme 
le pêcheur qui observe l ’ eau, en essayant de deviner la 
position des poissons dans les sombres profondeurs.

Le long crépuscule de l ’ été ralentit le temps. 
L ’ éclairage de la rue sur fond de ciel pâle prolonge la 
durée de l ’ entracte qui se déroule entre deux personnes 
inconnues. C ’ est cet instant où l ’ on pressent que tout le 
chemin parcouru avait du sens, car voici enfin la rencontre 
qui met ad acta les angoisses et les mécontentements du 
quotidien, voici quelqu ’ un qui peut changer le déroule-
ment du jeu par une nouvelle distribution des cartes. On a 
tiré un trait, la dette est effacée. De l ’ obscurité de l ’ inexis-
tence a surgi l ’ âme proche dont la place était vide depuis 
toujours. La présence des autres n ’ avait pas entamé son 
absence. Chaque mot prononcé ou une pensée tue dont 
la trace reste dans un mouvement de la main, un sourire, 
une intonation, un cillement des yeux, retrouve sa juste 
place, les cases des mots croisés se remplissent à grande 
vitesse, et il n ’ existe pas de barrière qui puisse empêcher 
le rapprochement de deux êtres qui se sont reconnus. Ces 
rencontres relèvent d ’ une réaction chimique. Et on oublie 
qu ’ auparavant il y a eu de telles rencontres qui brûlaient 
aussi de la flamme de ce qui est irremplaçable. Ce qui 
s ’ annonce sera fait de cette même matière. 

Quelle constellation avons-nous ce jeudi soir de sep-
tembre ? Lui, au fond du trou, essaye une fois de plus 
de donner de solides structures à sa vie, d ’ en finir avec 
les années incertaines. Elle, vers la fin d ’ une liaison qui 
s ’ effrite au fil des séparations ponctuelles, mais dure 
pourtant et se maintient grâce à la gravitation décennale 
de vie commune. À cet instant, ils s ’ encouragent mutuel-
lement à tirer les loquets du passé.
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Des marins à l ’ approche d ’ une nouvelle terre. Des 
comploteurs qui tombent amoureux. Maintenant – 
nous les observons à travers une longue-vue à bonne 
distance, dans les bras imaginaires d ’ une mer où toutes 
les possibilités sont égales –, la terre grossit. Peut-être 
n ’ est-ce pas une île mais tout un continent sur lequel 
naîtra une nouvelle civilisation. Chacun voit à sa façon. 
Ils ne sont qu ’ au début et ils respirent à pleins poumons. 
Le doute trouve facilement le refuge où il peut prendre 
toute forme. La pensée est libre des cordes qui la liaient 
à la vie précédente. Elle met les voiles. Elle quitte le port. 
D ’ abord lentement, en proie au doute, puis de plus en 
plus vite et insouciante, portée par les puissants courants 
d ’ un nouveau départ. Elle se nourrit de la fatigue de la vie 
précédente, de la décision de changer la géographie.

Une navigation encore fortement déterminée par les 
expériences précédentes. On navigue suivant les vieilles 
cartes vouées à être modifiées. Pas pour assurer la navi-
gation en cours, mais comme appendice de la future 
expérience, quand ils vont se retrouver de nouveau seuls, 
les voiles déployées vers un infini prometteur.

En cet instant ils ne pensent pas à tout cela. Car on 
n ’ y pense pas lorsqu ’ on repousse le passé pour quelque 
temps. Il n ’ existe que le désir de changer le cap. Et les 
nuages des illusions. Plus tard surgissent les omissions 
– les rochers qu ’ il est difficile de contourner. Tant de 
choses inscrites, tant de vieilles positions sur de nou-
velles cartes. Une liste de plus en plus longue de factures 
impayées. Des albums où il y a plus de places vides que 
de photographies. Un passé brûlé. Les cendres, depuis 
longtemps éparpillées, tombent sur la nouvelle scéno- 
graphie. Les traces durent. Le recyclage est le principe de 
tout commencement. 
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Les voilà maintenant au même endroit, cinq ans plus 
tard. Hôtel Kulturinnov. Retour sur le lieu du crime. 
Une cour déserte. Un silence monacal. Rien n ’ a changé 
depuis la célébration du premier anniversaire de leur 
rencontre.

— La chambre n ’ est pas encore prête. On va laisser 
nos bagages à la réception et on reviendra dans une heure, 
– la voix de Marko la fait sursauter.

— Je suis si contente. J ’ adore cet endroit. (Elle se 
penche à la fenêtre pour regarder la cour). Dans quelques 
années, ce sera racheté par un mafieux qui y flanquera 
une construction au goût du jour, et la nuit coûtera cinq 
cents euros.

— On va se promener ?
— Bien sûr, chéri. (Elle prend sa main et l ’ embrasse 

sur la joue.) Je suis vraiment contente, répète-t-elle. Ce 
serait peut-être mieux que tu ailles seul à la promotion. Je 
voudrais me reposer, pour être en forme ce soir. Le dîner 
est à quelle heure ?

— À 20  heures. Restaurant Apetito. Il se trouve au 
rez-de-chaussée, mais l ’ entrée n ’ est pas sur la place, elle 
est dans la rue d ’ à côté, en face du Hilton.

— Tu as déjà tout inspecté, je n ’ en doute pas.
— On peut maintenant acheter un carnet pour le 

transport, celui qui couvre trois jours.
— On l ’ achètera demain, chéri. Pourquoi cette 

impatience ?
— Demain, c ’ est dimanche. Tout sera sans doute 

fermé.
— On prendra un taxi.
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— On ne va tout de même pas se promener dans 
Budapest en taxi ? Pour ton information, seuls City, 
Buda et Főtaxi sont acceptables. Tous les autres sont des 
voleurs. J ’ ai demandé à un chauffeur…

— Qu ’ est-ce que tu lui as demandé ?
— Si quelque chose avait changé.
— Et qu ’ a-t-il répondu ?
— Les numéros sont les mêmes, le 1 et six 2 pour City, 

le 2 suivi de six 3 pour Buda taxi, et sept 2 pour Főtaxi. 
— Tu as tout retenu.
Il ne perçoit pas l ’ ironie et il continue : 
— Jamais héler un taxi dans la rue, toujours téléphoner.
— Bien, nous voilà rassurés. Il ne nous reste plus qu ’ à 

acheter ces foutus tickets et nous allons pouvoir souffler.
— Pourquoi te fâches-tu ?
— Comment ne pas se fâcher. Tu es passé maître dans 

l ’ art de créer de l ’ agitation. Pourquoi devons-nous tout 
prévoir ? Je pourrais avoir de la température demain et 
être obligée de rester trois jours dans la chambre. Alors, 
à quoi bon les tickets dès aujourd ’ hui ? À quoi bon cette 
agitation ? 

— Bien. Je ne le ferai plus.
— C ’ est ce que tu dis toujours. Mais tu n ’ en fais qu ’ à 

ta tête.
Une fois sur la place, ils se dirigent à droite, vers le café 

Miró. Le soleil d ’ avril fait fondre le froid et les ombres 
des maisons. Il est presque 11 heures. Ils passent près du 
café où leur histoire a commencé.

Je suis sûre qu ’ il se souvient même du nom du vin que 
nous avions bu, se dit Marija. Et aussi du montant de la 
note. Peut-être aussi de la tête du serveur ? Son cerveau 
doit être un sacré foutoir !
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Ils arrivent sur un plateau d ’ où le regard embrasse 
l ’ autre côté de Buda, les larges pentes et collines cou-
vertes d ’ arbres fruitiers en fleurs.

— En bas se trouve Krisztinaváros.
— Tu me l ’ as dit il y a six ans.
— Tu n ’ as pas oublié ?
— Non. J ’ avoue, ce n ’ est pas parce que j ’ ai fait un 

effort, mais à cause de Kristina que j ’ avais accompagnée 
ce jour-là à l ’ aéroport pour son départ en Amérique. Je ne 
comprends pas pourquoi elle ne correspond plus avec per-
sonne depuis qu ’ elle a quitté Boston pour la Californie.

— Elle a définitivement coupé les ponts avec le passé, 
elle est partie pour toujours. Moi, je n ’ ai pas réussi à faire 
cela.

— Parce que tu n ’ as pas voulu ?
— C ’ est faux. Je voulais, mais je ne suis pas parti suffi-

samment loin. La nouvelle vie n ’ a pas pu prendre racine.
— Je pense que ça n ’ a rien à voir. Comme si on devait 

partir pour mettre un point. Toi, tu flottes tout simplement 
à travers la vie. De la même façon que tu marches dans la 
ville. Acheter d ’ avance des tickets pour trois jours, s ’ arrêter 
là où quelqu ’ un avait fait quelque chose avec quelqu ’ un. 
Tes projets sont ridicules. En réalité tu n ’ as pas de projet 
dans ta vie. Le carnet de tickets pour trois jours n ’ est qu ’ un 
prétexte pour dire que tu projettes quelque chose. Peut-être 
pour trois jours, mais pas plus. Là est le problème. Tout 
ce que tu fais, ce n ’ est pas pour découvrir, comprendre ou 
changer quelque chose, mais pour brouiller les pistes.

— Tu es de mauvaise humeur aujourd ’ hui.
— Ce n ’ est pas vrai. Tu le sais bien. Mais j ’ en suis fati-

guée. Tu es comme un puits dans le désert, un puits qu ’ il 
faut déblayer chaque jour sous les couches de sable. Si je 
saute une journée, tu te bouches.
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— Et alors ? 
Il l ’ attire vers lui sans tenir compte des passants, 

comme toujours d ’ ailleurs, en la regardant de telle façon 
qu ’ on comprenait aisément que le pas suivant était celui 
qui mène au lit.

— Et alors ? (Sa voix devient gémissante et, comme 
toujours, elle sent une vague monter dans son ventre.) 
Alors rien.

Elle l ’ embrasse, elle a du mal à séparer ses lèvres de 
sa joue.

— Retournons à l ’ hôtel. La chambre devrait être prête.
Ils restent collés l ’ un à l ’ autre tandis qu ’ un groupe de 

touristes retraités se sépare en deux, comme l ’ eau de la 
rivière autour d ’ une île, trop essoufflés pour remarquer le 
couple enlacé sur le trottoir.

— Tu sais combien je t ’ aime ?
— Je sais.
Ils retournent à la réception de l ’ hôtel. Marija 

s ’ approche de la fenêtre et s ’ assoit dans un fauteuil. Il 
n ’ y a qu ’ une seule employée à la réception. Son sourire 
suggère quelque chose d ’ important. Marija n ’ attache 
pas d ’ importance à la conversation de Marko avec cette 
femme vêtue d ’ un blazer bleu, on dirait une contrô-
leuse de train. Elle remarque seulement qu ’ ils entrent, 
un instant, dans une pièce derrière la réception. Il est 
maintenant dans son élément, il mène une de ces conver-
sations qu ’ il préfère, devine Marija. Elle en connaîtra les 
détails plus tard, il lui sortira des absurdités à un moment 
de la journée, il la surprendra par une information dont 
personne n ’ a besoin.
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Marko porte la valise et le sac, la femme explique 
quelque chose en désignant une porte. Marija l ’ entend 
dire : « Vous pouvez prendre l ’ ascenseur. » Marko s ’ arrête, 
pose les bagages et s ’ approche de Marija.

— Ce n ’ est pas notre hôtel. L ’ éditeur nous a réservé 
une chambre en face, au Hilton.

— Je ne comprends pas. C ’ est quoi ce « Hilton », tout 
d ’ un coup ?

— Ils ont réservé au Hilton, mais je n ’ en ai pas été 
informé. Que veux-tu que je fasse ?

— Et tu as accepté sans m ’ en parler ?
— Allez, tu ne vas pas me faire une scène. Il est presque 

11 heures et demie, et je suis pressé. Dans une heure et 
demie je dois être au Salon. 

— Je m ’ en fiche ! Ça ne va pas la tête ? Pourquoi tu ne 
leur as pas dit que nous restions ici ?

— Il semble qu ’ il n ’ y ait pas de place ici pour trois 
jours.

Marko se tourne vers la réceptionniste qui se tient près 
de la porte en attendant leur départ.

— Tu mens ! Ça fait deux mois que je me réjouis de 
venir ici, et maintenant il faut aller dans un Hilton. Tu 
crois que ça m ’ impressionne ?

Elle se lève et suit Marko. La réceptionniste les attend 
devant l ’ ascenseur. Elle sourit et leur dit qu ’ il y a un pas-
sage au rez-de-chaussée pour se rendre au Hilton. La 
porte métallique se referme et l ’ ascenseur démarre pour 
s ’ arrêter quelques instants plus tard.

— Nous sommes coincés ! s ’ écrit Marko pris de 
panique. (Il appuie sur les boutons, l ’ un après l ’ autre.) 
Pourquoi tu me fais ça ? répète-t-il d ’ une voix saccadée. 

— Allez, calme-toi. Appuie de nouveau sur « rez- 
de-chaussée ».
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— Ça ne marche pas !
Il ouvre la porte intérieure et tape fort plusieurs fois sur 

la vitre de la porte extérieure. La silhouette de la récep-
tionniste apparaît au fond du couloir. Elle parle en anglais.

— Qu ’ est-ce qu ’ elle raconte ? 
Le visage de Marko est pâle. Une sueur froide coule 

sur son front et ses joues.
— Pas de panique, dit Marija d ’ une voix calme. Elle 

va chercher quelqu ’ un pour nous sortir de là.
La silhouette sombre de la réceptionniste disparaît de 

l ’ écran trouble de la porte extérieure.
— C ’ est à cause de toi ! Moi, je n ’ aurais jamais pris 

l ’ ascenseur pour descendre d ’ un étage. Jamais ! Surtout 
pour descendre. Qui sait combien de temps nous allons 
rester coincés ici.

— Mon chéri, ça fait six ans que nous sommes coin-
cés. Et on n ’ est pas bien ?

— Oh, la bonne blague, vraiment !
— Eh, pas de panique ! On va attendre une dizaine de 

minutes et quelqu ’ un viendra nous sortir de là. Qu ’ est-ce 
que tu as ?

Marko s ’ essuie le visage avec un mouchoir. 
— J ’ ai une folle envie de pisser.
— C ’ est une suggestion mentale  : c ’ est parce que tu 

ne peux pas que tu en as envie.
— Ton explication ne me facilite pas les choses.
— N ’ y pense plus et ça va s ’ arrêter !
— À quoi penser ?
— Au Hilton. Comme on sera bien dans cette cage.
— Marija, encore ? Tu me tues. Comme si c ’ était moi 

qui avais voulu aller au Hilton.
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— La question n ’ est pas si tu le voulais ou non, mais 
que tu n ’ as même pas pensé à me le demander. À m ’ infor-
mer en une seule phrase qu ’ il y avait un changement. Eh 
bien non, il a attrapé les bagages et en avant. Je ne suis 
pas un objet !

— Excuse-moi. Voilà, je n ’ y ai pas pensé.
— Tu mens ! Tu es content d ’ aller au Hilton.
— Tu sais que ce n ’ est pas vrai.
— Si !
— Au téléphone je leur ai dit que je voulais être au 

Kulturinnov.
— Et comme c ’ est le Hilton tu n ’ as rien contre.
— Est-ce que quelqu ’ un va enfin venir ? Je vais être en 

retard à la promotion.
— C ’ est celui d ’ en haut qui t ’ envoie un message. Tu 

n ’ as pas compris ?
Soudain, l ’ ascenseur démarre, alors que Marko a 

encore le dos appuyé contre la porte intérieure. Son visage 
reflète le soulagement. 

— Oui, il m ’ envoie un message.
Une fois au rez-de-chaussée, Marko attrape les 

bagages et d ’ un pas rapide sort dans la rue. Il s ’ arrête un 
instant, se tourne vers Marija et lui adresse un sourire de 
réconciliation.

— Ma chérie, je te prie de m ’ excuser. Il ne faut pas 
que ce malentendu nous gâche le voyage que nous avons 
tant attendu.

— Tu ne comprends pas ? Il ne s ’ agit pas d ’ un mal- 
entendu.

Marko regarde sa montre.
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— Je me fiche que tu sois en retard. Tu crois que tout 
va se passer comme ça ? Ça fait six ans que je vis avec un 
célibataire. Maintenant ça suffit. Nous ne pouvons pas 
vivre ensemble, c ’ est clair. C ’ est fini !

Derrière eux, quelqu ’ un ferme bruyamment la porte 
de l ’ ascenseur. Ils se retournent tous les deux. Au fond du 
couloir ils aperçoivent la réceptionniste.

— Tout droit, crie-t-elle, indiquant de la main la 
direction du Hilton.

Marko lui répond en agitant la main. Il reprend les 
bagages et se dirige vers l ’ autre côté de la rue.

— Qu ’ est-ce qu ’ elle a cette femme ? demande Marija.
— Elle est tout simplement aimable.
— On peut vraiment tout te vendre, à toi !
Devant le Hilton un garçon en livrée s ’ approche de 

Marko. Il prend les bagages et les pose sur un chariot.
— Lui aussi, il est aimable, dit Marija.
— Arrête enfin, dit Marko en chuchotant.
Ils entrent dans le hall. À la réception, Marko remplit 

le formulaire. Le garçon se tient discrètement à un pas 
derrière lui. Puis il disparaît. 

— Ce cirque m ’ énerve horriblement, dit Marija 
dans l ’ ascenseur qui monte au quatrième étage. Tout 
me dégoûte. Ce garçon, dès qu ’ il a entendu le numéro 
de notre chambre, s ’ est immédiatement précipité pour 
monter nos bagages. Je ne comprends pas cette organisa-
tion. Il n ’ aura pas son pourboire. Ce qui est impossible. Il 
a sans doute une autre stratégie.

— Ici, les ascenseurs ne tombent pas en panne.
— Eh, de quoi parlons-nous depuis ce matin ? 
À cet instant la porte de l ’ ascenseur s ’ ouvre. Ils sortent 

et se dirigent vers leur chambre.
— Que veux-tu dire ?
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— Que chaque atmosphère a sa raison d ’ être. Que 
chaque système a des effets qui lui sont propres, c ’ est cela 
que je veux dire.

Marko s ’ arrête au croisement de deux couloirs, se 
retourne et, apercevant la flèche avec le numéro recher-
ché, il tourne à droite. 

— Nous sommes du côté du Danube.
— C ’ est-à-dire ?
— Notre appartement donne sur le Danube.
— Comment tu le sais ?
— Le côté droit de ce couloir est du côté du Danube.
Soudain, le visage radieux, Marija se jette sur son dos, 

menaçant de le faire tomber. 
— Mais tu es un génie, mon chéri ! Non, je ne me 

moque pas de toi. Je t ’ adore. Quel sens de l ’ orientation ! 
Dans ce labyrinthe, tu sais où nous nous trouvons par 
rapport au monde extérieur. Maintenant, est-ce que tu 
sais t ’ orienter de l ’ extérieur vers l ’ intérieur, mais ça, ce 
sera pour une autre fois.

— Le voilà, dit Marko en apercevant le groom qui 
sort de l ’ appartement au bout du couloir.

Le jeune homme pousse sur le côté le chariot avec les 
valises. Il sourit. Marko lui glisse un billet de deux cents 
forints. Marija est déjà dans la chambre. Elle s ’ approche 
de la fenêtre et essaye de l ’ ouvrir.

— Cette chose ne veut pas s ’ ouvrir. Appelle-le !
— Il est parti, dit Marko en fermant la porte.
— Je ne supporte pas la climatisation. Appelle-le pour 

l ’ arrêter et ouvrir la fenêtre.
— Je vais m ’ en occuper, pas de panique ! 
Il trouve sous la fenêtre le thermostat, le tourne 

complètement à gauche. Puis il tire sur la poignée de la 
fenêtre. La vitre bouge d ’ à peine dix centimètres. 
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— Impossible de faire plus.
— Nous voilà dans un aquarium, c ’ est vraiment 

réjouissant ! Je vais te tuer, je te le jure, avant d ’ étouffer. 
— Regarde cette beauté. Nous avons la ville entière 

devant nous. Pest dans notre main. Le Danube, les ponts, 
tout tient dans cet écran.

— Pourquoi m ’ as-tu amenée ici ? 
Les yeux remplis de larmes elle s ’ écroule impuissante 

sur le lit.
— On ne va tout de même pas gémir pendant trois 

jours ?
— Non, on va chanter les louanges des multinatio-

nales qui fascinent les nouveaux riches. Tu devrais avoir 
honte de m ’ avoir amenée ici ! N ’ essaye pas de me tou-
cher, et va, dépêche-toi, à ta chère séance de promotion. 
N ’ oublie pas de dire à l ’ éditeur que nous sommes ravis, 
ainsi empaquetés derrière l ’ écran. Nous n ’ avons plus 
besoin de rien. Et ne me réveille surtout pas à ton retour.

Marko ouvre la valise et range les affaires dans 
l ’ armoire. Marija reste couchée, la tête enfoncée dans 
l ’ oreiller. Elle a envie de pleurer fort, mais elle se retient, 
elle attend le départ de Marko. Elle écoute le bruit de 
ses mouvements et sait exactement ce qu ’ il fait en ce 
moment. Bien que pressé, il va d ’ abord défaire sa valise 
et ranger les objets à leur place. Sinon, il serait perdu. 
Pas une journée sans s ’ appuyer sur ses habitudes. D ’ où sa 
panique dès qu ’ il arrive quelque part. Il doit immédiate-
ment retrouver son quotidien, bien qu ’ ils aient entrepris 
le voyage pour se libérer des obligations quotidiennes. 
Tel un scout, il visite les environs pour trouver l ’ endroit 
idéal où il retournera le lendemain, pendant qu ’ elle dort 
encore, pour prendre le premier café du matin. Trouver 
un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
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Ou du moins jusqu ’ à minuit. Le fait que tout ce qu ’ il 
souhaite se trouve à portée de main le rend calme et 
content. Prévenir les situations désagréables. Car même 
la pile usée de son réveil, dont il ne se sépare jamais, est 
une annonce de la fin du monde. C ’ est pourquoi tout est 
soumis à l ’ instauration d ’ un ordre provisoire, comme s ’ ils 
n ’ avaient pas bougé de chez eux, ils traînent derrière eux 
la scène – un groupe d ’ acteurs itinérants qui joue toujours 
la même pièce jusqu ’ à l ’ épuisement.

Où qu ’ ils aillent, il réussit, en une heure, à quitter l ’ hôtel 
au moins cinq fois, pour repérer les environs, progressant 
à chaque fois d ’ un pâté de maisons. Il revient comme un 
chasseur avec sa proie dont personne n ’ a besoin. Elle a 
refusé de l ’ accompagner à Saint-André et à Korvinov 
Sokak où, en 1956, ont eu lieu les combats contre les 
chars russes. Elle veut se reposer, profiter de chaque heure, 
sans projets ni obligations. Mais il semblerait que ce soit 
chose impossible avec lui. Il n ’ est pas programmé pour le 
plaisir. Ça fait des années qu ’ elle le pense. Il ne se rend 
pas compte qu ’ il s ’ est installé. Il ne sait et il ne peut pas 
faire autrement. En réalité, il en éprouve un grand plaisir. 
Services itinérants, SOS Médecins, toutes les prestations 
à portée de main. Comme s ’ ils n ’ étaient pas en voyage. 
Ou alors, elle se trompe ? Il voyage pendant tout ce temps 
comme s ’ il ne voyageait pas. Il dissimule les voyages sous 
l ’ ordre rigoureux des habitudes qui s ’ installent où qu ’ il 
se trouve.

À présent, il y a un problème, il doit se rendre au Salon, 
alors qu ’ il n ’ a pas inspecté les environs. Comment va-t-il 
affronter un nouveau jour sans les artifices des habitudes ? 
Mais d ’ ici ce soir il aura assez de temps pour marcher 
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dans les rues de Buda, et corriger les vieilles cartes. Pour 
revenir dans la chambre et pour faire du bruit. Pour 
agrandir la collection des chemins les plus courts menant 
à des destinations absurdes.

Si les pensées étaient visibles, elle aurait pu voir, à cet 
instant, comme sur une bande de film, des scènes dis-
parates, des explosions d ’ émotion. Et elle n ’ aurait pas 
été jalouse car elle n ’ aurait jamais vu deux fois le même 
visage traverser les replis secrets de la fantaisie ni aucune 
histoire menée à son terme. Elle serait horrifiée par la 
procession des femmes dans la tête de Marko, les scènes 
lascives ou les simples annonces d ’ un rendez-vous. Tout 
bouge, sans ordre quelconque, dans cet état provisoire de 
la vie. Car l ’ ordre est dans les tiroirs et dans les armoires, 
dans la connaissance des raccourcis et des contourne-
ments, là où dans la lumière diurne se déroule la version 
officielle. Alors qu ’ ici, dans l ’ obscurité du subconscient, 
s ’ affrontent les résidus, les restes des possibilités annon-
cées, les loques délavées des relations usées. Un monde en 
construction sans aucun espoir d ’ arriver un jour jusqu ’ au 
toit.

Marko est dans la salle de bains. Il a disposé les produits 
cosmétiques sur l ’ étagère supérieure de la petite armoire. 
L ’ étagère inférieure est vide, laissée par courtoisie à 
Marija. Il se regarde dans la glace. Pleinement satisfait de 
ce qu ’ il voit il se parfume le cou. Il jette un coup d ’ œil sur 
sa montre. Il est temps de partir. Dans quelques minutes 
il sera dans le taxi qui avancera lentement dans les rues de 
Buda. Un vendredi après-midi. Son regard pénétrera dans 
les appartements du rez-de-chaussée à travers les fenêtres 
ouvertes. Ainsi il sera à un pas de cet après-midi chaud 
de septembre, lorsque l ’ ordre des appels avait déterminé 
l ’ instant présent. S ’ il avait choisi un autre ordre, qui sait 



DRAGAN VELIKIĆ

38

où il serait. Et avec qui. Seul le hasard l ’ avait conduit dans 
cette situation. Il avait longtemps hésité quel numéro, des 
trois, choisir en premier. Il s ’ était décidé pour la variante 
la moins réalisable. Il aurait pu faire le contraire, mais 
il voulait éliminer le plus improbable, réduire l ’ espace 
du possible. La femme de la file devant le consulat de 
Hongrie avait marqué toute sa semaine. Il avait claire-
ment vu les dates. Cette semaine approchait de la fin. 
C ’ est pourquoi il avait commencé par elle. Si elle n ’ avait 
pas répondu ou si elle avait refusé de le rencontrer, ou 
si elle n ’ était pas à Budapest, il aurait appelé Nataša. Il 
ajoute un peu de parfum sur son cou. En reculant d ’ un 
pas, il jette un coup d ’ œil dans l ’ entrée. Dans une énorme 
glace il remarque le reflet du corps immobile de Marija. 
Elle est couchée, le visage enfoncé dans l ’ oreiller. Elle 
dort sans doute. Machinalement, il change l ’ emplace-
ment des produits sur son étagère à lui mais, l ’ instant 
d ’ après, ce geste hérétique le fait sursauter. Quand Marija 
se lèvera, elle sera en colère à cause de cette trace d ’ un 
ordre qui cache les cadavres dans l ’ armoire. Il pose des 
produits à côté du lavabo. Il faut laisser derrière soi un 
désordre spontané.

Elle entend des bruits venant de la salle de bains. 
Est-ce qu ’ il va, enfin, partir ? Je ne suis vraiment pas gâtée. 
Un laps de temps de quelques décennies. Dans le meil-
leur cas, encore autant. Et la fin est là, peu importe qu ’ on 
ait soixante-dix ou quatre-vingts ans. Ça c ’ était une vie ! 
Tu as eu ton moment de gloire, ta brèche dans le temps. 
Personne n ’ y est passé avant toi. Et personne, à part toi, 
n ’ y passera. Dans cette brèche tu aurais dû sentir ce qui 
aurait pu se passer, questionner avec tous tes sens les autres 
corps. Avant que les taches de vieillesse apparaissent sur 
ta peau. Tant de territoires différents ! Mais le ciel est le 
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même. Au lieu d ’ azur et d ’ espace clair, on ne voit que des 
nuages bas, sombres. Peu importe s ’ ils viennent de l ’ est 
ou de l ’ ouest. Prisonniers que nous sommes d ’ une fausse 
géographie. Je n ’ ai rien à voir avec ces physionomies à la 
une des journaux. Ce n ’ est pas mon histoire. Et je ne suis 
pas la seule à demander qu ’ on la laisse tranquille. Mais ils 
ne renoncent pas, ne laissent personne sortir de la voiture, 
ombrageux, ils sèment la peur et l ’ insécurité partout où 
ils apparaissent, sur les places ou sur les écrans de télévi-
sion. Qui sont ces gens avec lesquels rien ne la lie à part 
le même passeport ? Elle a parcouru la moitié de sa vie 
pour enfin comprendre qu ’ elle n ’ a rien de commun avec 
eux. Leur passé est son futur. Il ne lui reste que peu de 
choses à vivre. Elle aurait dû partir comme Kristina, il y a 
six ans, lorsqu ’ ils ont tué encore quelqu ’ un qui était diffé-
rent, qui donnait l ’ espoir qu ’ on pouvait vivre autrement. 
Elle se retourne sur le ventre. Tire la couverture sur sa 
tête. Un agréable engourdissement avant de sombrer. Un 
petit mouvement seulement – elle serre l ’ oreiller dans ses 
bras. La voilà de nouveau au début. Ce serait agréable de 
refaire ce même chemin. Encore une fois ? La plante des 
pieds mouillée sur les rochers chauds. L ’ odeur de la pierre 
à Buža de Dubrovnik. Le goût salé de sa peau, pour me 
souvenir d ’ une ancienne moi. Le bruit de l ’ eau de la salle 
de bains. Les vagues s ’ enfoncent paresseusement dans les 
cailloux à Banja. Les produits cosmétiques tintent dans la 
salle de bains… il les range soigneusement. Que pense-
t-il en ce moment ? Derrière le mur de séparation, à un 
mètre ou deux du lit où elle est allongée sous le soleil de 
l ’ Adriatique, les yeux fermés.


