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1.

Retour sur le lieu du crime, se dit-il. Si les pensées étaient
visibles, ce serait un véritable enfer!

Elle est assise a coté de lui. Songeuse et absente.

Le taxi tourne dans la rue pentue Miko, en direction
de la forteresse. Le tout jeune feuillage des arbres a gardé
la fraicheur matinale en dépit du soleil inhabituellement
chaud pour un mois d’avril.

— Autrefois, ici a vécu Siandor Mirai. Il a aussitot
regretté ses mots. Son regard I'a foudroyé.

— Qu’est-ce que ¢a peut me faire! Sdndor Mairai?
Clest qui?

— Un écrivain hongrois. ..

— Je le croyais japonais.

— Tu as vraiment de 'humour! Je t’ai donné son
Journal, il y a deux ans... non, plus de trois ans...

— Je me souviens. Quel ennui! Comme tu aimes.
Filer, chaque premier du mois, dans un nouvel abri. Ne
rien construire soi-méme. Ca, c’est toi!

— N’exagere pas, réplique-t-il machinalement tout
en pensant qu’elle n’exagérait pas.

Le taxi traverse le passage & niveau, tourne a droite puis
a gauche. Une rangée de maisons basses aux facades bien
entretenues avec des pélargoniums aux fenétres. Défilent
les restaurants, les cafés, les boutiques de souvenirs. A tra-
vers les portails, on apercoit les cours intérieures. Marko
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est assis a coté du chauffeur. Son regard avale chaque
détail. Marija discerne son émotion. Il est comme ¢a deés
qu’ils arrivent quelque part. Elle connait méme sa pensée
a cet instant : comme ce serait agréable de se cacher dans
ce réve. Emmitouflé dans un mélange de sortileges et de
banalités. Que cela dure, mais sans début et sans fin.

Au moment d’arriver sur la place, la vue féerique de
la petite ville endormie disparait. Le taxi fait le tour du
rond-point et s’arréte devant un batiment imposant. Un
peu plus loin, la cathédrale et, juste devant, dans une
lumiére blanche, s’étire Pest.

— Autrefois le ministére des Finances...

Il n’a pas pu s’empécher de se faire valoir avec ce
détail, mais d’une voix douce. Elle sourit. Il sait qu’elle
lui a pardonné, émerveillée par ce moment si longtemps
attendu. Elle parcourt la place des yeux. Il note le plaisir
sur son visage. Il retrouve la Marija d’il y a six ans, celle
qu’il a rencontrée dans la file d’attente devant le consulat
hongrois a Belgrade. Accompagnant son regard vers la
rue de l'autre coté de la place, il se retient de lui dire :
La-bas, au fond se trouve le café Mird. Tu t'en souviens ?

Et comment ne pas s’en souvenir? Cet apres-midi
étouftant de septembre ils s’étaient retrouvés place
Vorosmarty, au café Gerbeaud. Elle venait d’accompa-
gner a I'aéroport une amie partie en Amérique, elle était
retournée 2 ’hotel et s’était effondrée dans un fauteuil.
Toute sa vie s’était alors figée dans une boule qui pesait
et grossissait dans son estomac. Elle voulait pleurer mais
n’y arrivait pas. Une chambre étouffante et bon mar-
ché pres de la gare Keleti ou elle était arrivée trois jours
auparavant. Lui, il aurait retenu non seulement le nom
de T'hotel, le nom et le numéro de la rue, mais aussi le
visage du réceptionniste, les horaires du petit déjeuner, le
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petit banc dans 'ascenseur, la couleur de la serviette de
toilette, les vitrines des magasins alentour, le tableau de la
station de tramway avec les horaires. Il aurait su I’heure
du dernier tramway. Il lui aurait annoncé ce détail avec
un sourire vainqueur, un sourire disant que rien ne peut le
surprendre, qu’il controle chacun de ses pas, qu’il se pro-
tege de toute incertitude guettant les gens inattentifs et
non préparés. C’est dans la rue qu’il se sent le plus protégé,
au milieu du réseau des tramways, de la folie du trafic et
des décisions brusques de prendre justement ce chemin,
de boire une biere dans tel restaurant ot quelqu’un, qui
ne représente rien pour elle, venait autrefois. Quel type
incroyable! Si diftérent de ceux avec lesquels elle avait
gaspillé sa jeunesse, sans rien demander en retour, comme
on le fait quand on est jeune, mais que lui, c’est vrai, n’a
jamais connus. D’ailleurs, le probléme n’est pas 1a, mais
dans la fierté affichée et le plaisir, le bonheur presque stu-
pide avec lequel il traverse 'espace qui devrait étre la vie
méme. Elle se doutait de cela depuis le premier jour, mais
elle est restée avec lui pendant des années en espérant
que leur relation survivrait aux défis, parfois difficilement
prévisibles.

Le ministere des Finances, répéte-t-elle pour elle-
méme pendant qu’elle I'observe en train de régler le taxi
et de sortir rapidement les bagages du coftre de la voi-
ture. Il a toujours 'air d’étre en retard, le front couvert de
sueur. Elle est persuadée qu’il se souviendra aussi de ce
moment-1a. I1 lui rappellera ce gros bonhomme a la che-
mise déboutonnée. Oh oui, la scéne s’est déja nichée dans
une fissure du lendemain. Il a toujours fait cela, s’occuper
avec obsession de stupidités vouées a I'oubli immédiat.
Il ne faisait pas que les mémoriser, mais leur prodiguait
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un soin attentif, les arrosant telle une plante rare. Il avait
tissé un filet de stupidités et de banalités, ou il s’emmélait
tandis qu’il devenait, avec les années, de plus en plus épais
et infranchissable. Jardinier des possibilités manquées.

Dans le hall impérial en pierre il ne peut s’empécher
de remarquer que le tapis rouge manque sur le large esca-
lier ovale de I’hotel Kulturinnov.

— Il est peut-étre au nettoyage ? dit Marija.

— Je ne crois pas. On ne porte pas au nettoyage un
rouleau de vingt metres...

Elle s’arréte brusquement. Lui aussi, la valise dans une
main et son sac a elle dans l'autre.

— Marko, on ne va tout de méme pas chercher main-
tenant ol est passé le tapis? Tu ne vois donc pas cette
beauté, dit-elle en levant la main vers les grandes fenétres
de 'époque de la Sécession qui donnent sur le jardin
entouré de murs. Je me demande parfois si quelque chose
pourrait t'émouvoir.

— Le probléme est ailleurs, ma chérie. Il y a trop
de choses qui m’émeuvent et je me sens complétement
troublé par ces petites émotions, essaye-t-il de plaisanter.

— Tu es exclusivement ému par des absurdités.

Elle soupire faiblement et emprunte I’escalier pour
accéder a I'entrée de I'hétel au premier étage. Dans un
long couloir, deux employées en uniforme les attendent
a la réception qui doit dater de I'époque ot un étage de
ce batiment avait été transformé en hotel, probablement
dans les années soixante du siécle dernier. Sa constatation
s’appuie sur le style du mobilier, 'entretien soigneux
de la vétusté, conservée par un ménage régulier. Cette
remarque, elle 'énonce pour elle-méme avec la voix de
Marko. Et bien loin d’étre contrariée chaque fois qu’elle
découvre en elle une phrase provenant de son répertoire
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a lui, elle se sent envahie par une tendresse inattendue.
Elle se demandait parfois si cela ne signifiait pas qu’elle
acceptait la situation actuelle. Un renoncement? Bien
str que non. I1 continuait a toucher chaque corde de son
étre. Ce sentiment d’accomplissement qu’elle éprou-
vait grice a lui, c’est stirement ¢a, le bonheur : un état
d’ébriété qui caresse chaque chose tandis que paix et
satisfaction émanent de tout ce que le regard pergoit.
Certes, il gachait souvent avec des remarques stupides
les moments ot il aurait été préférable de se taire et de
respirer. Il se vantait de choses que tout homme normal
aurait tues. Marko apparaissait fait de banalités, une sorte
de construction branlante enchevétrée dans des schémas
petits-bourgeois. Malgré tout, les vagues de colére étaient
remplacées par des vagues d’amour, éliminant ainsi tout
malentendu, tout doute qu’il ne soit pas la bonne per-
sonne. La vraie personne? Qu’est-ce que cela veut dire?
C’est insensé. Il 'habitait.

Les employées de la réception sourient en méme temps
a Parrivée des nouveaux clients. Marija s’approche de la
fenétre. La, sur cette place dont elle avait été incapable
de retenir le nom, ils s’étaient embrassés par une nuit
chaude de septembre. Ils venaient de quitter le café Mird.
Comme enivrée, elle marchait a coté de lui. L’angoisse
de I'horrible journée ou elle avait accompagné son amie a
'aéroport, la solitude et la tristesse de la chambre d’hotel
ou elle était retournée, la vacuité, le vide dans son ame,
tout avait soudain disparu.

Tout avait commencé de fagon inattendue, ce méme
jour, par la sonnerie du téléphone portable. Un numéro
de Belgrade, inconnu. Aprés quelques secondes d’hési-
tation elle avait répondu. Une voix agréable. Lentement,
I'image de 'homme qui se trouvait derriere elle dans la
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file d’attente devant le consulat hongrois lui apparaissait.
Oui, oui, elle se souvient. Mais ou a-t-il eu son numéro ?
I17a vu sur le formulaire qu’elle tenait dans sa main. Elle
avait ri. Comment c¢a, ou elle est? A Budapest. Elle ne
connait pas le nom de la rue mais elle sait que ce n’est
pas loin de la gare Keleti. Prendre un café? Ou est-il?
Lui aussi est a Budapest. Elle avait réfléchi quelques ins-
tants. Oui, elle sait ou se trouve la rue Vici. Comment?
Vorésmarty ter. Elle ne retient pas les noms. Elle consulte
samontre. Bien,a 17 heures, sur la place devant Gerbeaud.
Vords... comment dites-vous 2 Vorésmarty ter.

Sur le chemin vers Gerbeaud, pendant le bref trajet
en taxi — parce qu’elle a pris un taxi comme elle le faisait
toujours, sans tenir compte des indications et des conseils
pour arriver a destination, dont il I'avait inondée a la
fin de leur conversation — Marija a ressenti I'excitation
que provoque l'appel longtemps attendu de quelqu’un
qui lui serait plus qu’agréable. Bien sar, 'apparition de
la personne inconnue de la file devant le consulat hon-
grois ne représentait qu'une bouée de secours, jetée dans
le tourbillon d’une journée horrible qu’il fallait éloigner
rapidement de l'instant présent, pousser sur la pente de
I'oubli.

Elle I'avait apercu des sa descente du taxi et s’était
dirigée vers une petite rue qui, selon le taxi, menait a
Gerbeaud.

— Je savais que vous alliez descendre ici, aprés c’est
une zone piétonniére, lui avait-il dit en lui tendant la
main.

— Parce que tous les chemins ménent ici?

— On peut aussi s’approcher du c6té du Danube,
mais j’étais sir que vous viendriez de ce coté. Je savais
que vous alliez prendre un taxi.
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— Comment le saviez-vous ?

— Vous avez coupé court au moment ou j essayais de
vous expliquer comment venir en métro...

— Dans une ville inconnue ? Vous me faites rire. J’ai
déja du mal 2 me débrouiller a Belgrade.

— Pour bien connaitre une ville, il faut prendre le
tramway, le bus, le métro...

— Je viens de vous dire que je n’ai méme pas réussi a
connaitre Belgrade alors que j’y vis depuis ma naissance...
Par ailleurs, je n’ai pas vraiment envie de connaitre
Budapest. Du moins, pas cette fois-ci.

— Je ne voulais pas dire en touriste...

Mais de quoi parlons-nous, se dit-elle. J’aurais du res-
ter a I’hotel. Je vais m’en débarrasser rapidement.

Cependant, non seulement elle ne s’en était pas débar-
rassée mais, aprés avoir pris le café chez Gerbeaud, elle
avait accueilli avec impatience sa proposition d’aller diner
au café Mir6é a Buda. I1 lui avait discrétement annoncé
que la station du bus n°® 16, qui se trouvait juste en face,
les emmeénerait directement a la place principale de Buda.
Il avait aussi prononcé le nom de la place. Elle avait ri
intérieurement. Le chemin le plus direct? Est-il normal ?
Elle lui avait dit qu’a Belgrade elle prenait chaque jour le
numéro 16 a Karaburma, ou elle habitait, pour se rendre
au centre-ville. Elle s’était aussitot étonnée des mots
qu’elle venait de prononcer. Cela ne lui arrivait jamais.
Ces choses-la n’existaient tout simplement pas pour
elle. Mémoriser les lignes de transport en commun de la
ville, les adresses des hotels, s’arréter a tous les coins de
rue, évoquer, renseigner. C’était vraiment un spécimen!
Mais il Iattirait, ¢’était clair. Peu a peu, elle se sentait
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de plus en plus proche de cet homme qui, en énongant
des données a premiére vue insensées, bitissait un ordre
supérieur, instaurant des liens invisibles pour un regard
superficiel.

Pendant le trajet d'un quart d’heure dans le bus n° 16
qui allait & Buda, Marija avait appris que sa connaissance,
Marko Kapetanovié, n’avait pas de profession. D’abord,
des études de médecine rapidement abandonnées, puis de
philosophie et, enfin, une licence de littérature mondiale.
I avait dit cela en passant. Bien plus important était le
fait qu’il y avait, «juste derriére la place», un service de
réparation de machines a écrire. Oui, il avait vécu un
certain temps a Budapest. Le loquet est levé. Il ne dit pas
pourquoi, quand, ni avec qui. En revanche, il parle d'un
détail bizarre, son oncle avait un atelier de réparation de
machines 2 écrire, rue du 29-Novembre.

— Vous passiez au moins deux fois par jour devant
son atelier, pres du restaurant Bled.

— Pardon?

— Le numéro 16 passe par la.

— Ah oui. Tout 2 fait.

— Juste devant se trouve la station du bus.

— Intéressant. Est-ce quel’oncle était venu a Budapest
pour rendre visite a la concurrence ?

— Jamais. I1 avait la flemme de voyager.

Et elle reconnait déja le large sourire. Elle s’y glisse.
A peine deux heures ensemble et elle a l'impression que
des journées entiéres se sont écoulées.

— Avez-vous d’autres données sur votre oncle ?

— On pourrait en écrire des livres. J’ai été élevé par
ma tante et mon oncle. Ma mére est morte & ma nais-
sance. Mon pére est parti en Autriche. Je le voyais plus
rarement que les années bissextiles.
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C’¢était donc ¢a! Il avait grandi dans une maison de
poupée. Il transportait tout avec lui. Un théatre itiné-
rant. Il évoque son oncle en train de crier sur les objets.
Quand il est pressé et que les objets ne lui obéissent pas,
par exemple, un bouton de sa chemise qui lui résiste ou
son lacet de chaussure qui fait un neeud, il discute, se met
en colére, jetant les objets autour de lui. Puis une autre
voix, malgré elle, dit qu’étant petite elle gardait dans ses
poches les billets de cinéma périmés.

Marko lui adresse un regard complice.

— Je Iai fait aussi. Je gardais non seulement les billets
de cinéma mais aussi chaque petit papier qui me tombait
sous la main. Encore aujourd’hui, je me débarrasse dif-
ficilement d’un emballage. Je mets longtemps avant de
jeter une boite a chaussures.

— Vous pouvez les mettre dans un sac. Ce n’est pas la
peine de prendre la boite dont vous avez du mal a vous
séparer.

Je dis de nouveau des bétises. Comment est-ce que je
me suis fourrée dans ce séminaire sur ’emballage ?

Le bus avait ralenti dans les virages a 'approche de la
forteresse.

— Nous descendons a la prochaine station.
Rapprochons-nous de la porte.

Il avait insisté pour qu’ils sortent par la porte de devant
et elle avait remis a une autre fois 'explication de cette
stratégie. Et elle avait ri en son for intérieur. Il y aurait
difficilement une prochaine fois.

Sur la place, devant l'église, une foule importante
entourait un jeune homme au visage basané et a I'expres-
sion indéchiffrable. Devant lui, sur le trottoir, trois boites
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d’allumettes sur un morceau de feutre vert. Penché
au-dessus, il les manipulait avec habileté. La petite boule
disparaissait sous 'une d’elles. Prés de lui se tenaient
deux autres hommes qui lui ressemblaient. Ils donnaient
I'impression de se disputer. Leur victime, un Japonais, n’a
pas tardé a perdre un billet de dix mille forints. Ensuite,
quelqu’un dans la foule a réussi a trouver la petite boule
et a gagné dix mille forints. Tout semblait explicite, puis
une autre victime, un touriste, a décidé de jouer.

— Cela ne se produit plus depuis des années a
Belgrade, dit Marko. Mais ici les bonneteurs sévissent
allegrement. A Vienne, c’est encore pire.

— I faut bien qu’ils vivent de quelque chose, dit
Marija.

— D’escroquerie ?

— Si les bonneteurs étaient les seuls a le faire, nous
vivrions dans un paradis.

— Je n’approuve pas ces histoires. Savez-vous qu’a
Vienne le nombre des cambriolages a doublé depuis que
les Roumains et les Bulgares sont inscrits sur la liste verte
de Schengen ? Les bonneteurs sont partout. Dans le
métro, des armées de pickpockets.

— Je les plains vraiment, dit Marija en souriant.

— Vous étes une gauchiste ?

— Je suis plutot logique. Il s’agit d’un simple échange
de capital. Qui cambriole qui dans les appartements?
Avez-vous vu le regard des personnes qu’un idiot en uni-
forme fait descendre du train?

— C’est 4 moi que vous le demandez? Cela fait plus
de dix ans que je voyage dans cette région et je sais bien
de quoi vous parlez.
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— Alors, pourquoi vous souciez-vous tant de ceux qui
sont a l'intérieur du mur de Schengen? Qu’ils payent
déja les taxes! Le péché est héréditaire. On ne peut pas
'eftacer d’un revers de main.

— Certaines régles doivent exister.

— Clest justement le probléeme, car il n'y a que
quelques régles qui existent. Et quand il n’y a que
quelques régles, il est normal que nous ayons des bon-
neteurs et des pickpockets, toute une ménagerie qui sévit
dans cet espace que vous connaissez si bien. Et que faites-
vous dans cet espace ?

— J’écris un livre sur le voyage a travers I’Europe de
I'Est.

— Quelle sorte de livre ?

— Des conseils pratiques, comment éviter les situa-
tions désagréables.

— Vous plaisantez?

— Pas du tout.

— Vous pensez vraiment qu’on peut éviter des
situations désagréables? Quelles sont-elles? Que les
pickpockets vous fassent les poches?

— Savez-vous que sur les routes de Hongrie et
d’Ukraine sévissent de faux policiers? A Budapest, ils
guettent les touristes devant les hotels, leur demandent
leurs papiers et...

— Oui, j’ai entendu cent fois ces histoires. Et alors?
Vous les empécherez d’agir? Je ne peux pas le croire.

— Dans chaque guide étranger sur Budapest, vous
avez des conseils et des recommandations. ..

— Comment éviter ces faux policiers ?

— Il n’y a rien de mal dans tout cela.
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— Il n’y a pas de mal, mais c’est insensé. Et donc, vous
avez commencé par ces petits criminels qui ne sont que la
conséquence d’une imposture a un niveau bien supérieur.

— Je I’ai bien dit, vous étes une gauchiste.

— Etc’estvous qui allez créer un monde sans inconvé-
nient? Je n’aimerais pas vivre dans un monde si ordonné.

— Vous exagérez. On retourne sur la place?

— Pourquoi?

— Pour que vous essayiez, vous aussi, de trouver la
petite boule cachée.

— Ecoute, jeune homme, avait-elle dit en s’arrétant
juste pour voir quel effet avait produit son passage au
tutoiement. (Marko avait ri et lui avait pris la main.) Je
sais bien que la petite boule est une escroquerie. Mais
les petites boules sont partout autour de nous. Quand
tu vas a la banque pour ouvrir un compte, quand on te
promet des primes d’assurance, quand tu vas voter, ce ne
sont pas des petites boules cachées dans une manche? Je
ne suis pas contre le réglement, mais je ne supporte pas
I'hypocrisie. On va nettoyer la rue des pickpockets pour
continuer de faire fonctionner la petite boule au niveau
supérieur. Cest a cause de la petite boule que nous poi-
reautons devant les consulats. Ce fichu visa est la petite
boule que nous chassons.

— Tu voudrais I’éliminer ?

— Pour commencer, je ne dois pas me mentir a moi-
méme en pensant qu’elle est uniquement dans la rue. Elle
n’est que la derniére sur la liste. Lorsqu’elle disparaitra de
I’administration, des accords internationaux, de la haute
politique, elle disparaitra aussi de la rue.

— Je crois que tu as raison, mais il faudra attendre
deux mille ans. En attendant on pourrait peut-étre aller
diner.
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— Clest le Miré, avait dit Marija en apercevant le
café avec son grand store au coin de la rue. Quel endroit
magnifique! Tu connais vraiment cette ville.

Ils s’étaient installés contre la vitre de la terrasse du
café, mais comme elle était ouverte ils s’étaient retrouvés
pratiquement sur la place.

— Tu restes combien de temps a Budapest? avait-il
demandé.

— Je rentre demain.

— Dommage. J’aurais pu te faire visiter la ville.

— Je ne suis pas venue en touriste. ]’ai accompagné ce
matin une amie qui partait en Amérique.

— Quelle est cette amie qu’il fallait accompagner
jusqu’a Budapest?

— Il s’agit d’un voyage particulier.

— Ca veut dire quoi?

— Ca veut dire... (Marija sentit son menton trembler
légerement et elle attendit que son assurance revienne.)
Ca veut dire qu’elle partait pour toujours. En plus du
soutien moral, elle avait besoin que je I'aide pour ses
affaires. Et j’en ai profité pour bouger un peu de cette
prison d’Etat. Et toi, que fais-tuici?

— Je m’accompagne moi-méme.

Marija avait ri.

— Voila une bonne chose! S’accompagner soi-méme.

Ils avaient commandé une bouteille de vin blanc et
des lasagnes.

— Maintenant, raconte-moi comment on s’accom-
pagne soi-méme.

— Tu déplaces la petite boule devant toi, jusqu’a ce
que tu en aies assez. Et tu la trouves toujours.

— Je te le demande sérieusement.

— Je te réponds sérieusement.
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— Bien, Marko...

Son nom prononcé de sa voix nasale avait fait vaciller,
un instant, tout le paysage. Une bouftée d’intimité. Le
cheeur antique annonce ce qui va suivre. Qu’est-ce qui
pourrait suivre ? Quelle pourrait étre la suite? Car I'his-
toire existe, elle n’est pas écrite, mais elle existe. Dans
de nombreux horoscopes improbables, si différents les
uns des autres. Mais cette semaine, ils sont unanimes :
amour — jeudi, une connaissance qui peut se transformer
en relation.

Alors le doute s’insinue. Mais demain, dans un mois.
Dans un an. Jusqu'au bout du monde et du temps.
Un instant de douce appréhension devant I'inconnu.
Lentement, les ponts-levis s’abaissent, les portes
s’ouvrent. Des inconnus surgissent des rues adjacentes,
protagonistes d’un passé qui peut aisément étre le sien,
avec ses sédiments d’hypotheéques et de fonds noirs, de
passions et d’euphories, de promesses et de tromperies.
Tout cela sera déclaré inexistant par le réviseur nommé
le Temps, tout sera nivelé et retouché, il placera la petite
boule sous la boite d’une vie commune future. Alors
qu’eux, sur la terrasse du café Mird, continuent a se
balancer comme les bateaux dans un port, dans la baie
des habitudes et des considérations apparemment irré-
conciliables. Pendant la nuit, on ne sait pas laquelle ni
pourquoi, il y aura un fort anticyclone, la température
montera, annong¢ant une période de beau temps stable.
Alors tout sera possible, méme le changement du lieu
d’ancrage.

— Tu m’entends? Ou es-tu parti ?

— Je m’accompagne, dit-il en souriant.

Marko regarde a travers ce doux visage aux rides
a peine visibles. Le passé va seulement commencer
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a s’inscrire sur cette blancheur. Les paupieres vont
s’assombrir, les pupilles connaitront la confusion causée
par les dioptries plus fortes. Malgré cela, il ressent une
douce joie. La sagesse du crépuscule. Sans douter du
lendemain. Il lui avait dit quelque chose, oui, c’est
comment s’accompagner soi-méme. Elle avait répondu
par une blague, sans s’attarder sur le fait, énoncé en
passant, qu’il avait son pére en Autriche et aussi un fils
de cinq ans. Il n’avait rien recu en échange. Des joueurs
d’échecs, chacun avec sa combinaison, 13, attablés au café
Miré, 2 Buda. L’ouverture venait de commencer. Ou
bien, se I'imagine-t-il? Il avait encore au moins deux
scénarios pour cet aprés-midi. Il avait commencé par le
moins probable : que la jeune femme de la file d’attente
devant le consulat hongrois soit a cet instant & Budapest.
En admettant que ce soit possible, la probabilité qu’elle
soit seule et qu’elle accepte la rencontre était nulle. Mais
c’est justement ce qu’il s’est passé. Il sait bien que cette
rencontre n’aurait pas eu lieu s’il n’y avait pas eu cette
séparation douloureuse. Peu importe, elle est maintenant
la, moins par curiosité que pour combler le vide causé par
le départ de son amie en Amérique. Cependant, il ne faut
pas sous-estimer la curiosité. Et'impression qu’il alaissée,
sans laquelle elle n’aurait pas accepté sa proposition de
passer du Gerbeaud au Miré. Une rime prometteuse : du
Gerbeaud tumultueux au Mir6 silencieux.

A cet instant, ils échappent a leur quotidien, ils le
savent tous deux. Ils ne sont que des invités dans une
représentation, préts 4 ne pas tenir compte de faits qui,
dans d’autres circonstances, auraient pesé et mérité qu’on
les prenne en considération. C’est un autre esprit qui les
guide dans ce jeu qui prend de 'importance. Les premieres
fissures sur les murs de leur quotidien sont déja visibles,
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forment des lignes, indicatrices d’un nouveau relief. Ou
bien tout cela n’est que le fruit de I'imagination, comme
le pécheur qui observe I'eau, en essayant de deviner la
position des poissons dans les sombres profondeurs.

Le long crépuscule de I'été ralentit le temps.
L’éclairage de la rue sur fond de ciel pale prolonge la
durée de I'entracte qui se déroule entre deux personnes
inconnues. C’est cet instant ou I'on pressent que tout le
chemin parcouru avait du sens, car voici enfin la rencontre
qui met ad acta les angoisses et les mécontentements du
quotidien, voici quelqu’un qui peut changer le déroule-
ment du jeu par une nouvelle distribution des cartes. On a
tiré un trait, la dette est effacée. De ’obscurité de I'inexis-
tence a surgi 'ame proche dont la place était vide depuis
toujours. La présence des autres n’avait pas entamé son
absence. Chaque mot prononcé ou une pensée tue dont
la trace reste dans un mouvement de la main, un sourire,
une intonation, un cillement des yeux, retrouve sa juste
place, les cases des mots croisés se remplissent a grande
vitesse, et il n’existe pas de barriére qui puisse empécher
le rapprochement de deux étres qui se sont reconnus. Ces
rencontres relevent d'une réaction chimique. Et on oublie
qu’auparavant il y a eu de telles rencontres qui brtlaient
aussi de la flamme de ce qui est irremplagable. Ce qui
s’annonce sera fait de cette méme matiére.

Quelle constellation avons-nous ce jeudi soir de sep-
tembre? Lui, au fond du trou, essaye une fois de plus
de donner de solides structures a sa vie, d’en finir avec
les années incertaines. Elle, vers la fin d’une liaison qui
seffrite au fil des séparations ponctuelles, mais dure
pourtant et se maintient grace a la gravitation décennale
de vie commune. A cet instant, ils s’encouragent mutuel-
lement a tirer les loquets du passé.
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Des marins a approche d’une nouvelle terre. Des
comploteurs qui tombent amoureux. Maintenant —
nous les observons a travers une longue-vue a bonne
distance, dans les bras imaginaires d’'une mer ou toutes
les possibilités sont égales —, la terre grossit. Peut-étre
n’est-ce pas une ile mais tout un continent sur lequel
naitra une nouvelle civilisation. Chacun voit a sa fagon.
Ils ne sont qu’au début et ils respirent a pleins poumons.
Le doute trouve facilement le refuge ou il peut prendre
toute forme. La pensée est libre des cordes qui la liaient
alavie précédente. Elle met les voiles. Elle quitte le port.
D’abord lentement, en proie au doute, puis de plus en
plus vite et insouciante, portée par les puissants courants
d’un nouveau départ. Elle se nourrit de la fatigue de la vie
précédente, de la décision de changer la géographie.

Une navigation encore fortement déterminée par les
expériences précédentes. On navigue suivant les vieilles
cartes vouées a étre modifiées. Pas pour assurer la navi-
gation en cours, mais comme appendice de la future
expérience, quand ils vont se retrouver de nouveau seuls,
les voiles déployées vers un infini prometteur.

En cet instant ils ne pensent pas a tout cela. Car on
n’y pense pas lorsqu’on repousse le passé pour quelque
temps. Il n’existe que le désir de changer le cap. Et les
nuages des illusions. Plus tard surgissent les omissions
— les rochers qu’il est difficile de contourner. Tant de
choses inscrites, tant de vieilles positions sur de nou-
velles cartes. Une liste de plus en plus longue de factures
impayées. Des albums ou il y a plus de places vides que
de photographies. Un passé bralé. Les cendres, depuis
longtemps éparpillées, tombent sur la nouvelle scéno-
graphie. Les traces durent. Le recyclage est le principe de
tout commencement.
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Les voila maintenant au méme endroit, cinq ans plus
tard. Hotel Kulturinnov. Retour sur le lieu du crime.
Une cour déserte. Un silence monacal. Rien n’a changé
depuis la célébration du premier anniversaire de leur
rencontre.

— La chambre n’est pas encore préte. On va laisser
nos bagages a la réception et on reviendra dans une heure,
— la voix de Marko la fait sursauter.

— Je suis si contente. J’adore cet endroit. (Elle se
penche a la fenétre pour regarder la cour). Dans quelques
années, ce sera racheté par un mafieux qui y flanquera
une construction au gout du jour, et la nuit coGtera cinq
cents euros.

— On va se promener ?

— Bien sir, chéri. (Elle prend sa main et 'embrasse
sur la joue.) Je suis vraiment contente, répete-t-elle. Ce
serait peut-étre mieux que tu ailles seul a la promotion. Je
voudrais me reposer, pour étre en forme ce soir. Le diner
est a quelle heure?

— A 20 heures. Restaurant Apetito. Il se trouve au
rez-de-chaussée, mais I’entrée n’est pas sur la place, elle
est dans la rue d’a coté, en face du Hilton.

— Tu as déja tout inspecté, je n’en doute pas.

— On peut maintenant acheter un carnet pour le
transport, celui qui couvre trois jours.

— On Tlachétera demain, chéri. Pourquoi cette
impatience ?

— Demain, c’est dimanche. Tout sera sans doute
fermé.

— On prendra un taxi.
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— On ne va tout de méme pas se promener dans
Budapest en taxi? Pour ton information, seuls City,
Buda et Fétaxi sont acceptables. Tous les autres sont des
voleurs. J’ai demandé 4 un chauffeur...

— Qu’est-ce que tu lui as demandé?

— Si quelque chose avait changg.

— Et qu’a-t-il répondu?

— Les numéros sont les mémes, le 1 et six 2 pour City,
le 2 suivi de six 3 pour Buda taxi, et sept 2 pour Fétaxi.

— Tu as tout retenu.

I1 ne percoit pas 'ironie et il continue :

— Jamais héler un taxi dans la rue, toujours téléphoner.

— Bien, nous voila rassurés. Il ne nous reste plus qu’a
acheter ces foutus tickets et nous allons pouvoir souffler.

— Pourquoi te fiches-tu?

— Comment ne pas se ficher. Tu es passé maitre dans
I'art de créer de 'agitation. Pourquoi devons-nous tout
prévoir? Je pourrais avoir de la température demain et
étre obligée de rester trois jours dans la chambre. Alors,
A quoi bon les tickets dés aujourd’hui? A quoi bon cette
agitation?

— Bien. Je ne le ferai plus.

— Clest ce que tu dis toujours. Mais tu n’en fais qu’a
ta téte.

Une fois sur la place, ils se dirigent a droite, vers le café
Miré. Le soleil d’avril fait fondre le froid et les ombres
des maisons. Il est presque 11 heures. Ils passent prés du
café ou leur histoire a commencé.

Je suis stre qu’il se souvient méme du nom du vin que
nous avions bu, se dit Marija. Et aussi du montant de la
note. Peut-étre aussi de la téte du serveur? Son cerveau
doit étre un sacré foutoir!
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Ils arrivent sur un plateau d’ou le regard embrasse
l'autre coté de Buda, les larges pentes et collines cou-
vertes d’arbres fruitiers en fleurs.

— En bas se trouve Krisztinavaros.

— Tu me l'as dit il y a six ans.

— Tu n’as pas oublié?

— Non. J'avoue, ce n’est pas parce que j’ai fait un
effort, mais a cause de Kristina que j’avais accompagnée
ce jour-1a a 'aéroport pour son départ en Amérique. Je ne
comprends pas pourquoi elle ne correspond plus avec per-
sonne depuis qu’elle a quitté Boston pour la Californie.

— Elle a définitivement coupé les ponts avec le passé,
elle est partie pour toujours. Moi, je n’ai pas réussi a faire
cela.

— Parce que tu n’as pas voulu?

— Clest faux. Je voulais, mais je ne suis pas parti sufhi-
samment loin. La nouvelle vie n’a pas pu prendre racine.

— Je pense que ¢a n’a rien a voir. Comme si on devait
partir pour mettre un point. Toi, tu flottes tout simplement
a travers la vie. De la méme facon que tu marches dans la
ville. Acheter d’avance des tickets pour trois jours, s’arréter
la ot quelqu’un avait fait quelque chose avec quelqu’un.
Tes projets sont ridicules. En réalité tu n’as pas de projet
dans ta vie. Le carnet de tickets pour trois jours n’est qu'un
prétexte pour dire que tu projettes quelque chose. Peut-étre
pour trois jours, mais pas plus. La est le probleme. Tout
ce que tu fais, ce n’est pas pour découvrir, comprendre ou
changer quelque chose, mais pour brouiller les pistes.

— Tu es de mauvaise humeur aujourd’hui.

— Ce n’est pas vrai. Tu le sais bien. Mais j’en suis fati-
guée. Tu es comme un puits dans le désert, un puits qu’il
faut déblayer chaque jour sous les couches de sable. Si je
saute une journée, tu te bouches.
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— Etalors?

Il Dattire vers lui sans tenir compte des passants,
comme toujours d’ailleurs, en la regardant de telle fagon
qu’on comprenait aisément que le pas suivant était celui
qui méne au lit.

— Et alors? (Sa voix devient gémissante et, comme
toujours, elle sent une vague monter dans son ventre.)
Alors rien.

Elle 'embrasse, elle a du mal a séparer ses levres de
sa joue.

— Retournons aI’hétel. La chambre devrait étre préte.

IIs restent collés 'un a autre tandis qu’un groupe de
touristes retraités se sépare en deux, comme l'eau de la
riviere autour d’une ile, trop essoufflés pour remarquer le
couple enlacé sur le trottoir.

— Tu sais combien je t’aime ?

— Je sais.

Ils retournent a la réception de I’hdtel. Marija
s’approche de la fenétre et s’assoit dans un fauteuil. Il
n’y a qu'une seule employée a la réception. Son sourire
suggere quelque chose d’important. Marija n’attache
pas d’importance a la conversation de Marko avec cette
femme vétue d’un blazer bleu, on dirait une contro-
leuse de train. Elle remarque seulement qu’ils entrent,
un instant, dans une pieéce derriére la réception. Il est
maintenant dans son élément, il méne une de ces conver-
sations qu’il préfere, devine Marija. Elle en connaitra les
détails plus tard, il lui sortira des absurdités 4 un moment
de la journée, il la surprendra par une information dont
personne n’a besoin.
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Marko porte la valise et le sac, la femme explique
quelque chose en désignant une porte. Marija 'entend
dire : « Vous pouvez prendre 'ascenseur.» Marko s’arréte,
pose les bagages et s’approche de Marija.

— Ce n’est pas notre hotel. L’éditeur nous a réservé
une chambre en face, au Hilton.

— Je ne comprends pas. C’est quoi ce « Hilton », tout
d’un coup?

— Ils ont réservé au Hilton, mais je n’en ai pas été
informé. Que veux-tu que je fasse?

— Et tu as accepté sans m’en parler?

— Allez, tu ne vas pas me faire une scéne. Il est presque
11 heures et demie, et je suis pressé. Dans une heure et
demie je dois étre au Salon.

— Je m’en fiche! Ca ne va pas la téte ? Pourquoi tu ne
leur as pas dit que nous restions ici?

— Il semble qu’il n’y ait pas de place ici pour trois
jours.

Marko se tourne vers la réceptionniste qui se tient prés
de la porte en attendant leur départ.

— Tu mens! Ca fait deux mois que je me réjouis de
venir ici, et maintenant il faut aller dans un Hilton. Tu
crois que ¢a m’impressionne ?

Elle se leve et suit Marko. La réceptionniste les attend
devant 'ascenseur. Elle sourit et leur dit qu’il y a un pas-
sage au rez-de-chaussée pour se rendre au Hilton. La
porte métallique se referme et I'ascenseur démarre pour
s’arréter quelques instants plus tard.

— Nous sommes coincés! s’écrit Marko pris de
panique. (Il appuie sur les boutons, I'un apres l'autre.)
Pourquoi tu me fais ¢a? répéte-t-il d’une voix saccadée.

— Allez, calme-toi. Appuie de nouveau sur «rez-
de-chaussée ».
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— Ca ne marche pas!

Il ouvre la porte intérieure et tape fort plusieurs fois sur
la vitre de la porte extérieure. La silhouette de la récep-
tionniste apparait au fond du couloir. Elle parle en anglais.

— Qu’est-ce qu’elle raconte?

Le visage de Marko est pale. Une sueur froide coule
sur son front et ses joues.

— Pas de panique, dit Marija d’une voix calme. Elle
va chercher quelqu’un pour nous sortir de la.

La silhouette sombre de la réceptionniste disparait de
I’écran trouble de la porte extérieure.

— Clest a cause de toi! Moi, je n’aurais jamais pris
I'ascenseur pour descendre d’un étage. Jamais! Surtout
pour descendre. Qui sait combien de temps nous allons
rester coincés ici.

— Mon chéri, ¢a fait six ans que nous sommes coin-
cés. Et on n’est pas bien?

— Oh, la bonne blague, vraiment!

— Eh, pas de panique! On va attendre une dizaine de
minutes et quelqu’un viendra nous sortir de 1a. Qu’est-ce
que tu as?

Marko s’essuie le visage avec un mouchoir.

— J’ai une folle envie de pisser.

— C’est une suggestion mentale : c’est parce que tu
ne peux pas que tu en as envie.

— Ton explication ne me facilite pas les choses.

— N’y pense plus et ¢a va s’arréter!

—A quoi penser ?

— Au Hilton. Comme on sera bien dans cette cage.

— Marija, encore ? Tu me tues. Comme si ¢’était moi
qui avais voulu aller au Hilton.
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— La question n’est pas si tu le voulais ou non, mais
que tu n’as méme pas pensé 4 me le demander. A m’infor-
mer en une seule phrase qu’il y avait un changement. Eh
bien non, il a attrapé les bagages et en avant. Je ne suis
pas un objet!

— Excuse-moi. Voila, je n’y ai pas pensé.

— Tu mens! Tu es content d’aller au Hilton.

— Tu sais que ce n’est pas vrai.

— Si!

— Au téléphone je leur ai dit que je voulais étre au
Kulturinnov.

— Et comme c’est le Hilton tu n’as rien contre.

— Est-ce que quelqu’un va enfin venir ? Je vais étre en
retard a la promotion.

— C’est celui d’en haut qui t'envoie un message. Tu
n’as pas compris?

Soudain, l'ascenseur démarre, alors que Marko a
encore le dos appuyé contre la porte intérieure. Son visage
reflete le soulagement.

— Oui, il m’envoie un message.

Une fois au rez-de-chaussée, Marko attrape les
bagages et d’un pas rapide sort dans la rue. Il s’arréte un
instant, se tourne vers Marija et lui adresse un sourire de
réconciliation.

— Ma chérie, je te prie de m’excuser. Il ne faut pas
que ce malentendu nous giche le voyage que nous avons
tant attendu.

— Tu ne comprends pas? Il ne s’agit pas d’un mal-
entendu.

Marko regarde sa montre.
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— Je me fiche que tu sois en retard. Tu crois que tout
va se passer comme ¢a? Ca fait six ans que je vis avec un
célibataire. Maintenant ¢a suffit. Nous ne pouvons pas
vivre ensemble, c’est clair. C’est fini!

Derriere eux, quelqu'un ferme bruyamment la porte
de I'ascenseur. Ils se retournent tous les deux. Au fond du
couloir ils apergoivent la réceptionniste.

— Tout droit, crie-t-elle, indiquant de la main la
direction du Hilton.

Marko lui répond en agitant la main. Il reprend les
bagages et se dirige vers I'autre c6té de la rue.

— Qu’est-ce qu’elle a cette femme ? demande Marija.

— Elle est tout simplement aimable.

— On peut vraiment tout te vendre, a toi!

Devant le Hilton un gargon en livrée s’approche de
Marko. Il prend les bagages et les pose sur un chariot.

— Lui aussi, il est aimable, dit Marija.

— Arréte enfin, dit Marko en chuchotant.

Is entrent dans le hall. A la réception, Marko remplit
le formulaire. Le garcon se tient discrétement a un pas
derriere lui. Puis il disparait.

— Ce cirque m’énerve horriblement, dit Marija
dans l'ascenseur qui monte au quatriéme étage. Tout
me dégotte. Ce garcon, deés qu’il a entendu le numéro
de notre chambre, s’est immédiatement précipité pour
monter nos bagages. Je ne comprends pas cette organisa-
tion. Il n’aura pas son pourboire. Ce qui est impossible. I1
a sans doute une autre stratégie.

— Ici, les ascenseurs ne tombent pas en panne.

Eh, de quoi parlons-nous depuis ce matin?

A cet instant la porte de I'ascenseur s’ouvre. Is sortent
et se dirigent vers leur chambre.

— Que veux-tu dire?
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— Que chaque atmosphére a sa raison d’étre. Que
chaque systéme a des effets qui lui sont propres, c’est cela
que je veux dire.

Marko s’arréte au croisement de deux couloirs, se
retourne et, apercevant la fleche avec le numéro recher-
ché, il tourne a droite.

— Nous sommes du c6té du Danube.

— Cest-a-dire?

— Notre appartement donne sur le Danube.

— Comment tu le sais?

— Le c6té droit de ce couloir est du co6té du Danube.

Soudain, le visage radieux, Marija se jette sur son dos,
menagant de le faire tomber.

— Mais tu es un génie, mon chéri! Non, je ne me
moque pas de toi. Je t’adore. Quel sens de 'orientation!
Dans ce labyrinthe, tu sais ot nous nous trouvons par
rapport au monde extérieur. Maintenant, est-ce que tu
sais t'orienter de l'extérieur vers l'intérieur, mais ¢a, ce
sera pour une autre fois.

— Le voila, dit Marko en apercevant le groom qui
sort de 'appartement au bout du couloir.

Le jeune homme pousse sur le coté le chariot avec les
valises. Il sourit. Marko lui glisse un billet de deux cents
forints. Marija est déja dans la chambre. Elle s’approche
de la fenétre et essaye de 'ouvrir.

— Cette chose ne veut pas s’ouvrir. Appelle-le!

— Il est parti, dit Marko en fermant la porte.

— Je ne supporte pas la climatisation. Appelle-le pour
larréter et ouvrir la fenétre.

— Je vais m’en occuper, pas de panique!

Il trouve sous la fenétre le thermostat, le tourne
complétement a gauche. Puis il tire sur la poignée de la
fenétre. La vitre bouge d’a peine dix centimeétres.
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— Impossible de faire plus.

— Nous voila dans un aquarium, c’est vraiment
réjouissant! Je vais te tuer, je te le jure, avant d’étouffer.

— Regarde cette beauté. Nous avons la ville entiére
devant nous. Pest dans notre main. Le Danube, les ponts,
tout tient dans cet écran.

— Pourquoi m’as-tu amenée ici?

Les yeux remplis de larmes elle s’écroule impuissante
sur le lit.

— On ne va tout de méme pas gémir pendant trois
jours?

— Non, on va chanter les louanges des multinatio-
nales qui fascinent les nouveaux riches. Tu devrais avoir
honte de m’avoir amenée ici! N’essaye pas de me tou-
cher, et va, dépéche-toi, a ta chére séance de promotion.
N’oublie pas de dire a I’éditeur que nous sommes ravis,
ainsi empaquetés derriére ’écran. Nous n’avons plus
besoin de rien. Et ne me réveille surtout pas a ton retour.

Marko ouvre la valise et range les affaires dans
I'armoire. Marija reste couchée, la téte enfoncée dans
loreiller. Elle a envie de pleurer fort, mais elle se retient,
elle attend le départ de Marko. Elle écoute le bruit de
ses mouvements et sait exactement ce qu’il fait en ce
moment. Bien que pressé, il va d’abord défaire sa valise
et ranger les objets a leur place. Sinon, il serait perdu.
Pas une journée sans s’appuyer sur ses habitudes. D’ou sa
panique dés qu’il arrive quelque part. I1 doit immédiate-
ment retrouver son quotidien, bien qu’ils aient entrepris
le voyage pour se libérer des obligations quotidiennes.
Tel un scout, il visite les environs pour trouver 'endroit
idéal ot il retournera le lendemain, pendant qu’elle dort
encore, pour prendre le premier café du matin. Trouver
un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
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Ou du moins jusqu’a minuit. Le fait que tout ce qu’il
souhaite se trouve a portée de main le rend calme et
content. Prévenir les situations désagréables. Car méme
la pile usée de son réveil, dont il ne se sépare jamais, est
une annonce de la fin du monde. C’est pourquoi tout est
soumis a I'instauration d’un ordre provisoire, comme s’ils
n’avaient pas bougé de chez eux, ils trainent derriére eux
la scéne —un groupe d’acteurs itinérants qui joue toujours
la méme piece jusqu’a I'épuisement.

Ouqu’ils aillent, il réussit,en une heure,a quitter 'hotel
au moins cinq fois, pour repérer les environs, progressant
a chaque fois d’'un paté de maisons. Il revient comme un
chasseur avec sa proie dont personne n’a besoin. Elle a
refusé de I'accompagner a Saint-André et a Korvinov
Sokak ou, en 1956, ont eu lieu les combats contre les
chars russes. Elle veut se reposer, profiter de chaque heure,
sans projets ni obligations. Mais il semblerait que ce soit
chose impossible avec lui. Il n’est pas programmé pour le
plaisir. Ca fait des années qu’elle le pense. Il ne se rend
pas compte qu’il s’est installé. Il ne sait et il ne peut pas
faire autrement. En réalité, il en éprouve un grand plaisir.
Services itinérants, SOS Médecins, toutes les prestations
a portée de main. Comme s’ils n’étaient pas en voyage.
Ou alors, elle se trompe ? Il voyage pendant tout ce temps
comme s’il ne voyageait pas. Il dissimule les voyages sous
I'ordre rigoureux des habitudes qui s’installent o qu’il
se trouve.

A présent, il y a un probleme, il doit se rendre au Salon,
alors qu’il n’a pas inspecté les environs. Comment va-t-il
affronter un nouveau jour sans les artifices des habitudes?
Mais d’ici ce soir il aura assez de temps pour marcher
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dans les rues de Buda, et corriger les vieilles cartes. Pour
revenir dans la chambre et pour faire du bruit. Pour
agrandir la collection des chemins les plus courts menant
a des destinations absurdes.

Si les pensées étaient visibles, elle aurait pu voir, a cet
instant, comme sur une bande de film, des scénes dis-
parates, des explosions d’émotion. Et elle n’aurait pas
été jalouse car elle n’aurait jamais vu deux fois le méme
visage traverser les replis secrets de la fantaisie ni aucune
histoire menée a son terme. Elle serait horrifiée par la
procession des femmes dans la téte de Marko, les scenes
lascives ou les simples annonces d’un rendez-vous. Tout
bouge, sans ordre quelconque, dans cet état provisoire de
la vie. Car I'ordre est dans les tiroirs et dans les armoires,
dans la connaissance des raccourcis et des contourne-
ments, 1a ot dans la lumiére diurne se déroule la version
officielle. Alors qu’ici, dans I'obscurité du subconscient,
s’affrontent les résidus, les restes des possibilités annon-
cées, les loques délavées des relations usées. Un monde en
construction sans aucun espoir d’arriver un jour jusqu’au
toit.

Marko est dansla salle de bains. Il a disposé les produits
cosmétiques sur I’étagere supérieure de la petite armoire.
L’étagere inférieure est vide, laissée par courtoisie a
Marija. Il se regarde dans la glace. Pleinement satisfait de
ce qu’il voit il se parfume le cou. Il jette un coup d’ceil sur
sa montre. Il est temps de partir. Dans quelques minutes
il sera dans le taxi qui avancera lentement dans les rues de
Buda. Un vendredi aprés-midi. Son regard pénétrera dans
les appartements du rez-de-chaussée a travers les fenétres
ouvertes. Ainsi il sera & un pas de cet aprés-midi chaud
de septembre, lorsque 'ordre des appels avait déterminé
I'instant présent. S’il avait choisi un autre ordre, qui sait
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ou il serait. Et avec qui. Seul le hasard I’avait conduit dans
cette situation. Il avait longtemps hésité quel numéro, des
trois, choisir en premier. Il s’était décidé pour la variante
la moins réalisable. Il aurait pu faire le contraire, mais
il voulait éliminer le plus improbable, réduire I'espace
du possible. La femme de la file devant le consulat de
Hongrie avait marqué toute sa semaine. Il avait claire-
ment vu les dates. Cette semaine approchait de la fin.
C’est pourquoi il avait commencé par elle. Si elle n’avait
pas répondu ou si elle avait refusé de le rencontrer, ou
si elle n’était pas a Budapest, il aurait appelé Natasa. Il
ajoute un peu de parfum sur son cou. En reculant d’un
pas, il jette un coup d’ceil dans 'entrée. Dans une énorme
glace il remarque le reflet du corps immobile de Marija.
Elle est couchée, le visage enfoncé dans loreiller. Elle
dort sans doute. Machinalement, il change ’emplace-
ment des produits sur son étagére a lui mais, I'instant
d’apres, ce geste hérétique le fait sursauter. Quand Marija
se leévera, elle sera en colére a cause de cette trace d’un
ordre qui cache les cadavres dans I'armoire. Il pose des
produits a c6té du lavabo. Il faut laisser derriere soi un
désordre spontané.

Elle entend des bruits venant de la salle de bains.
Est-ce qu’il va, enfin, partir ? Je ne suis vraiment pas gatée.
Un laps de temps de quelques décennies. Dans le meil-
leur cas, encore autant. Et la fin est 13, peu importe qu’on
ait soixante-dix ou quatre-vingts ans. Ca c’était une vie!
Tu as eu ton moment de gloire, ta breche dans le temps.
Personne n’y est passé avant toi. Et personne, a part toi,
n’y passera. Dans cette bréche tu aurais da sentir ce qui
aurait pu se passer, questionner avec tous tes sens les autres
corps. Avant que les taches de vieillesse apparaissent sur
ta peau. Tant de territoires différents! Mais le ciel est le
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méme. Au lieu d’azur et d’espace clair, on ne voit que des
nuages bas, sombres. Peu importe s’ils viennent de I’est
ou de I'ouest. Prisonniers que nous sommes d’une fausse
géographie. Je n’ai rien a voir avec ces physionomies a la
une des journaux. Ce n’est pas mon histoire. Et je ne suis
pas la seule 2 demander qu’on la laisse tranquille. Mais ils
ne renoncent pas, ne laissent personne sortir de la voiture,
ombrageux, ils sément la peur et 'insécurité partout ou
ils apparaissent, sur les places ou sur les écrans de télévi-
sion. Qui sont ces gens avec lesquels rien ne la lie a part
le méme passeport? Elle a parcouru la moitié de sa vie
pour enfin comprendre qu’elle n’a rien de commun avec
eux. Leur passé est son futur. Il ne lui reste que peu de
choses a vivre. Elle aurait da partir comme Kiristina, il y a
six ans, lorsqu’ils ont tué encore quelqu’un qui était difté-
rent, qui donnait I'espoir qu’on pouvait vivre autrement.
Elle se retourne sur le ventre. Tire la couverture sur sa
téte. Un agréable engourdissement avant de sombrer. Un
petit mouvement seulement — elle serre I'oreiller dans ses
bras. La voila de nouveau au début. Ce serait agréable de
refaire ce méme chemin. Encore une fois? La plante des
pieds mouillée sur les rochers chauds. L’odeur de la pierre
a Buza de Dubrovnik. Le gott salé de sa peau, pour me
souvenir d'une ancienne moi. Le bruit de I'eau de la salle
de bains. Les vagues s’enfoncent paresseusement dans les
cailloux a Banja. Les produits cosmétiques tintent dans la
salle de bains... il les range soigneusement. Que pense-
t-il en ce moment? Derriére le mur de séparation, a un
meétre ou deux du lit o elle est allongée sous le soleil de
I’ Adriatique, les yeux fermés.



