


Ást er litróf. 
Hún er jafn sár og hún er góð.

L ’ amour est un spectre. 
Il est aussi douloureux que bon.
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Magma

Traduit de l ' islandais par Jean-Christophe Salaün





Cette histoire est une fiction mettant en scène 
des personnages imaginaires, mais elle décrit une 
réalité sur laquelle les femmes ont jusqu ’ à récem-
ment gardé le silence.

C ’ est dans le silence que la honte et l ’ isolement 
prospèrent, et si personne ne le brise, l ’ histoire est 
vouée à se répéter à l ’ infini.

Je dédie ce livre à toutes celles qui ont parlé.





Reykjavík 2007
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Chlamydia

Je ne pensais pas que ça deviendrait un tel 
problème, ce n ’ est pas comme si c ’ était définitif, 
personne ne va en mourir. On va suivre le trai-
tement et au bout de dix jours ce sera terminé. 
Mais maintenant, il me considère comme une 
salope. Ce que je dois être, puisque j ’ ai transmis 
une MST à des gens. Je trouve assez injuste qu ’ il 
en fasse une affaire d ’ État. Il agit comme si le fait 
d ’ avoir été avec d ’ autres hommes voulait dire que 
je le rejetais. On n ’ était pas en couple lorsque je 
suis partie en Amérique du Sud, on avait eu un 
rendez-vous et même pas couché ensemble. Je 
voyageais seule, je couchais à droite et à gauche 
parce que je n ’ avais rien de mieux à faire et que je 
cherchais à remplir un vide social. À l ’ époque, je 
ne savais pas que les choses iraient plus loin entre 
nous, j ’ en doutais même beaucoup, et puis je me 
suis surprise à m ’ attacher de plus en plus à lui. 
Il passait son temps à m ’ envoyer des mails et il 
était toujours partant pour discuter lorsque je me 
rendais dans un cybercafé, si bien qu ’ un lien a fini 
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par se tisser entre nous. Le déclic a eu lieu à mon 
retour, je suis tombée éperdument amoureuse de 
lui, il est tellement beau et intelligent, je ne sais 
pas combien de livres il possède, probablement 
des milliers, sans parler de sa super collection de 
DVD.

Il n ’ arrive pas à se sortir ça de la tête et m ’ inter-
roge sans arrêt sur ces garçons. Au début, je n ’ ai 
pas osé tout lui raconter, je ne lui ai parlé que de 
l ’ un d ’ entre eux, le Norvégien de Cuba, puis un 
autre s ’ est ajouté, et un troisième, un quatrième, un 
cinquième – merde alors, je ne me souviens pas de 
tout. J ’ ai essayé de lui expliquer que ma mémoire 
n ’ est pas très bonne, mais il a l ’ impression que je 
mens. On avait trouvé un beau rythme, mainte-
nant il ne veut plus se mettre avec moi.
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Vieux garçons I

Il a emménagé dans un appartement en sous-
sol du quartier Ouest avec un de ses amis qui est 
l ’ incarnation même du vieux garçon triste. Un 
colocataire incapable de se prendre en charge qui, 
à quelque chose comme trente ans, ne sait pas 
faire une lessive et laisse le linge sécher dans la 
machine. Ses serviettes de toilette puent le moisi, 
et c ’ est encore pire lorsqu ’ on s ’ essuie avec après 
une douche. Il ne sait pas cuisiner non plus. Dans 
un bon jour, il pourra à la rigueur faire bouillir des 
saucisses, mais il semble se nourrir exclusivement 
de burgers achetés au fast-food du coin, de bis-
cuits au chocolat et de Coca light. Il est accro au 
Coca light. La première chose qu ’ il fait le matin 
en sortant de sa chambre, vêtu d ’ un peignoir bleu 
marine usé, c ’ est de boire son Coca éventé au 
goulot. Leur appartement est dans un sale état, je 
ne sais pas comment il fait pour vivre avec un mec 
pareil, mais j ’ apprécie de pouvoir passer du temps 
avec lui sans être dérangée. Même si nous ne for-
mons pas un couple, je suis très souvent chez lui.
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Végétariens

Je trouve ça tellement génial qu ’ il soit végéta-
rien, lui aussi. Aucun de mes amis ne l ’ est, et les 
filles se moquent souvent de moi à ce sujet. Mais 
nous menons tous les deux une vie sans viande 
et j ’ apprends plein de choses, parce qu ’ il est très 
doué pour cuisiner des plats végétariens. Mon 
alimentation s ’ est beaucoup diversifiée, je ne me 
contente plus de frites et de sandwiches grillés au 
fromage. Ça le choque quand il rend visite à des 
gens et qu ’ on lui sert un morceau d ’ animal mort, 
c ’ est pourquoi toutes ses copines ont toujours été 
végétariennes. Les filles qui mangent de la viande, 
ça le dégoûte.


