

A black and white photograph of a man's face in profile, looking to the left. The image is overlaid with several large, vibrant red flowers. The man's hair is dark and short. The background is a soft, out-of-focus grey. The text 'THÓRA HJÖRLEIFSDÓTTIR' is written in white, uppercase letters on a red horizontal bar across the top. The word 'Magma' is written in large, bold, red lowercase letters to the right of the man's head. The publisher's name 'Agullo' is written vertically in white on the right side. The publisher's name 'Agullo Court' is written in white at the bottom left. At the very bottom, there is a line of red text: 'Traduit de l'islandais par Jean-Christophe Salaün'.

THÓRA HJÖRLEIFSDÓTTIR

# Magma

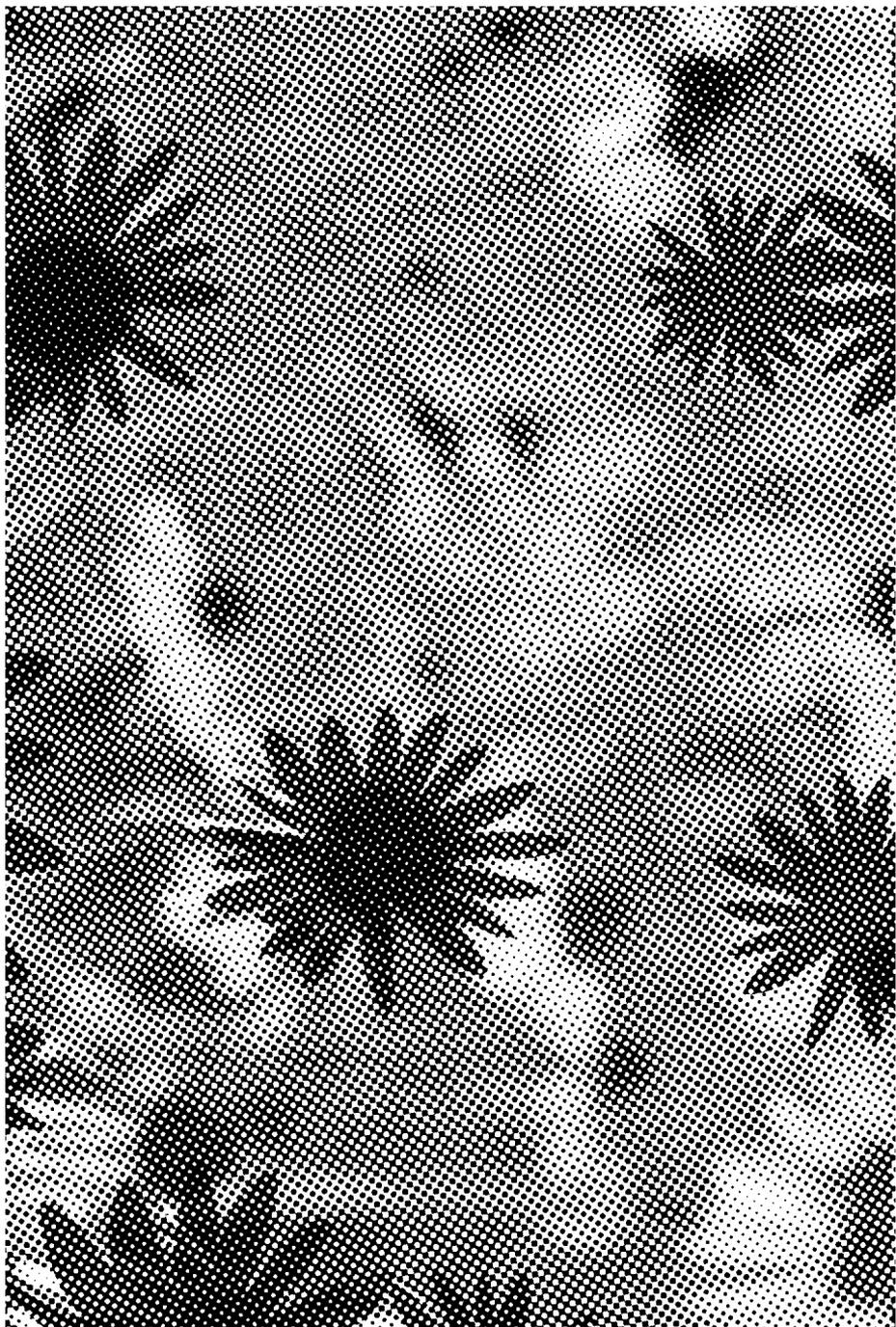
Agullo Court

Agullo

Traduit de l'islandais par Jean-Christophe Salaün

*Ást er litróf.  
Hún er jafn sár og hún er góð.*

*L'amour est un spectre.  
Il est aussi douloureux que bon.*





**Aguille**

Financé par l'Union européenne.  
Les points de vue et avis exprimés n'engagent toutefois  
que leur(s) auteur(s) et ne reflètent pas nécessairement  
ceux de l'Union européenne ou de l'Agence exécutive  
européenne pour l'éducation et la culture (EACEA).  
Ni l'Union européenne ni l'EACEA ne sauraient en  
être tenues pour responsables.



**Cofinancé par  
l'Union européenne**

\*

Titre original : *KVIKA*

Copyright © Thóra Hjörleifsdóttir 2019

© Agullo Éditions, 2023 pour la traduction française  
[www.agullo-editions.com](http://www.agullo-editions.com)

Conception graphique : Cyril Favory  
Image de couverture : Cyril Favory d'après  
une photographie de Motoki Tonn

THÓRA HJÖRLEIFSDÓTTIR

# Magma

Traduit de l'islandais par Jean-Christophe Salaün



Cette histoire est une fiction mettant en scène des personnages imaginaires, mais elle décrit une réalité sur laquelle les femmes ont jusqu'à récemment gardé le silence.

C'est dans le silence que la honte et l'isolement prospèrent, et si personne ne le brise, l'histoire est vouée à se répéter à l'infini.

Je dédie ce livre à toutes celles qui ont parlé.



Reykjavík 2007

## CHLAMYDIA

Je ne pensais pas que ça deviendrait un tel problème, ce n'est pas comme si c'était définitif, personne ne va en mourir. On va suivre le traitement et au bout de dix jours ce sera terminé. Mais maintenant, il me considère comme une salope. Ce que je dois être, puisque j'ai transmis une MST à des gens. Je trouve assez injuste qu'il en fasse une affaire d'État. Il agit comme si le fait d'avoir été avec d'autres hommes voulait dire que je le rejetais. On n'était pas en couple lorsque je suis partie en Amérique du Sud, on avait eu un rendez-vous et même pas couché ensemble. Je voyageais seule, je couchais à droite et à gauche parce que je n'avais rien de mieux à faire et que je cherchais à remplir un vide social. À l'époque, je ne savais pas que les choses iraient plus loin entre nous, j'en doutais même beaucoup, et puis je me suis surprise à m'attacher de plus en plus à lui. Il passait son temps à m'envoyer des mails et il était toujours partant pour discuter lorsque je me rendais dans un cybercafé, si bien qu'un lien a fini

par se tisser entre nous. Le déclic a eu lieu à mon retour, je suis tombée éperdument amoureuse de lui, il est tellement beau et intelligent, je ne sais pas combien de livres il possède, probablement des milliers, sans parler de sa super collection de DVD.

Il n'arrive pas à se sortir ça de la tête et m'interroge sans arrêt sur ces garçons. Au début, je n'ai pas osé tout lui raconter, je ne lui ai parlé que de l'un d'entre eux, le Norvégien de Cuba, puis un autre s'est ajouté, et un troisième, un quatrième, un cinquième – merde alors, je ne me souviens pas de tout. J'ai essayé de lui expliquer que ma mémoire n'est pas très bonne, mais il a l'impression que je mens. On avait trouvé un beau rythme, maintenant il ne veut plus se mettre avec moi.

## VIEUX GARÇONS I

Il a emménagé dans un appartement en sous-sol du quartier Ouest avec un de ses amis qui est l'incarnation même du vieux garçon triste. Un colocataire incapable de se prendre en charge qui, à quelque chose comme trente ans, ne sait pas faire une lessive et laisse le linge sécher dans la machine. Ses serviettes de toilette puent le moisi, et c'est encore pire lorsqu'on s'essuie avec après une douche. Il ne sait pas cuisiner non plus. Dans un bon jour, il pourra à la rigueur faire bouillir des saucisses, mais il semble se nourrir exclusivement de burgers achetés au fast-food du coin, de biscuits au chocolat et de Coca light. Il est accro au Coca light. La première chose qu'il fait le matin en sortant de sa chambre, vêtu d'un peignoir bleu marine usé, c'est de boire son Coca éventé au goulot. Leur appartement est dans un sale état, je ne sais pas comment il fait pour vivre avec un mec pareil, mais j'apprécie de pouvoir passer du temps avec lui sans être dérangée. Même si nous ne formons pas un couple, je suis très souvent chez lui.

## VÉGÉTARIENS

Je trouve ça tellement génial qu'il soit végétarien, lui aussi. Aucun de mes amis ne l'est, et les filles se moquent souvent de moi à ce sujet. Mais nous menons tous les deux une vie sans viande et j'apprends plein de choses, parce qu'il est très doué pour cuisiner des plats végétariens. Mon alimentation s'est beaucoup diversifiée, je ne me contente plus de frites et de sandwiches grillés au fromage. Ça le choque quand il rend visite à des gens et qu'on lui sert un morceau d'animal mort, c'est pourquoi toutes ses copines ont toujours été végétariennes. Les filles qui mangent de la viande, ça le dégoûte.