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LE COLLECTIONNEUR DE SERPENTS

À Terrence Malick.

1.

Le 13 mars 1992, le recruteur de l ’ armée a sonné à 
la porte de notre maison à Trogir. Il a déboulé au beau 
milieu du café turc de ma mère. Elle lui a ouvert et il lui a 
remis un bout de papier blanc à en-tête. C ’ est comme ça 
que la guerre patriotique a commencé pour moi.

C ’ est arrivé vraiment à un mauvais moment. Je sais 
bien que pour ce genre de choses comme une mobilisation, 
le moment n ’ est jamais idéal, mais dans mon cas c ’ est 
franchement mal tombé. Car le jour où le recruteur a inter-
rompu le café du matin de ma mère, cela faisait tout juste 
cinq semaines que j ’ avais ouvert une boutique à Kaštela, un 
kiosque tout simple où l ’ on pouvait acheter des glaces, des 
journaux et des articles de plage. Peu de temps auparavant, 
j ’ avais également loué un local professionnel plus grand, un 
peu plus bas sur la côte. J ’ espérais y gagner mon premier 
million en vendant des carreaux de céramique. Les paquets 
de carrelage italien m ’ attendaient déjà à la douane quand 
ce bout de papier a sonné à la porte.

Je me souviens très bien de ce matin. À huit heures je 
me suis lancé dans la peinture des murs du nouveau local. 
Je me suis arrêté à deux heures au moment des informa-
tions à la radio. J ’ ai lavé les pinceaux et le rouleau et je 
suis rentré déjeuner à la maison. Ma mère m ’ attendait 
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à la porte avec le bout de papier et j ’ ai pensé : ça tombe 
vraiment au pire moment.

Aux informations de trois heures, ils ont montré 
Šibenik qui brûlait et ont raconté que les habitants de 
Zadar et de Županja devaient se terrer dans les abris à 
cause des alertes de tirs d ’ artillerie. Apparemment la 
guerre se préparait aussi en Bosnie. Mais je ne pensais 
pas à ma dette envers la patrie, aux trois couleurs du dra-
peau, à l ’ hymne croate et aux couplets sur les champs de 
blé d ’ or. Je pensais que pendant ce temps-là le loyer des 
deux locaux continuerait à courir, et celui sur la route de 
la côte était foutrement cher. Je me disais que Željkica, 
qui tenait le kiosque l ’ après-midi, piquait en douce dans 
la caisse et que je n ’ arrivais pas à la prendre sur le fait. Je 
me disais que le carrelage allait rester là où il était, à la 
douane. Cet appel arrivait vraiment au pire moment, et 
chez nous ce n ’ est pas comme dans une grande ville : ici, 
si tu reçois une convocation et que tu ne t ’ y rends pas, ça 
se sait, les gens y vont de leur commentaire et te pointent 
du doigt.

Sur la convocation, il était écrit que je devais me 
présenter au centre de mobilisation, rue de Sukoišan, à 
Split. Il n ’ y avait pas de date mentionnée, seulement un 
gros et menaçant IMMÉDIATEMENT. Et je ne devais 
pas venir avec ma voiture. Ma mère a appelé mon oncle, 
elle lui a expliqué ce qui se passait et lui a demandé de me 
conduire à Split.

Un quart d ’ heure plus tard, mon oncle garait sa 
Zastava  101 devant la maison. Entre-temps, j ’ avais 
préparé mes affaires. Fourré dans mon sac un rasoir, une 
brosse à dents, un couteau à cran d ’ arrêt, un ouvre-boîte 
et un sandwich à la mortadelle. Sous l ’ autre bras, j ’ ai pris 
mon sac de couchage et j ’ ai glissé le tout dans le coffre de 
la 101, lequel sentait le diluant et l ’ essence.
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L ’ immeuble de la rue de Sukoišan avait un grand 
portail émaillé par des éclats de projectiles. Mon oncle a 
coupé le moteur devant l ’ entrée. Il m ’ a mis une main sur 
l ’ épaule. Je l ’ ai regardé, puis j ’ ai ouvert la portière, je l ’ ai 
salué et je suis sorti. Il fallait maintenant que je continue 
seul, mon oncle ne pouvait plus rien pour moi.

2.

Le couloir de la caserne était plein de jeunes hommes 
inquiets. Tu les détectais tout de suite : que des gars de la 
ville, avec des boucles d ’ oreilles, des cheveux teints et des 
tee-shirts Diesel. Ils continuaient à jouer les durs, mais 
tu voyais combien ils se rongeaient les sangs. Hier encore 
ils regardaient le journal à la télévision et balançaient 
du putain de serbe de ta mère. Maintenant, c ’ était tout 
différent. Maintenant ça les touchait eux directement.

— On se ferait bien une trêve, là, a dit un type assis à 
côté de moi, et il m ’ a proposé un Orbit. 

C ’ était un beau gosse, avec une tignasse jaune hirsute 
sur la tête. J ’ ai refusé son chewing-gum : je crois que si 
j ’ avais fourré ça dans ma bouche, j ’ aurais vomi immédia-
tement sur le sol de la caserne.

— Je m ’ appelle Edi, a dit le type aux cheveux jaunes 
en reprenant son chewing-gum.

— Dino, ai-je répondu, et je lui ai tendu la main.
Un gratte-papier a ramassé nos convocations et nous 

a inscrits dans un registre. On nous a fait entrer dans une 
pièce qui ressemblait à une salle de classe, mais en plus 
grand. Après une attente qui m ’ a paru interminable, un 
officier s ’ est présenté à la porte et tout le monde s ’ est tu.

L ’ officier portait des épaulettes avec son grade – une 
poignée d ’ étoiles entremêlées – que j ’ étais incapable de 
déchiffrer. Il était sanglé dans un uniforme parfaitement 
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neuf qui dissimulait son embonpoint. Il nous a salués. 
Nous le fixions du regard dans un silence complet.

— Qu ’ on se comprenne bien tout de suite sur une 
chose, a-t-il dit. Ceci n ’ est pas un exercice militaire. Vous 
ne partez pas en manœuvre, vous n ’ êtes pas versés dans la 
réserve. Vous partez à la guerre.

Il a dit cela, et j ’ ai senti une douleur percer dans mon 
ventre, comme si quelqu ’ un m ’ introduisait un câble gla-
cial dans le gros intestin.

— Je sais que vous avez envie de savoir où vous allez. 
Vous partez dans le sud, du côté de Dubrovnik. L ’ endroit 
s ’ appelle Hutovo, pas la peine de chercher sur une carte, 
vous ne le trouverez pas. Des cars vous attendent devant 
le bâtiment, qui vont vous conduire là-bas. Je n ’ ai rien 
d ’ autre à vous dire.

Il s ’ est tu un instant, puis il a ajouté : 
— Et bonne chance. Certains d ’ entre vous ne revien-

dront pas, mais la majorité oui. Gardez ça en tête. 
J ’ ai regardé la salle de classe bondée. Elle était pleine de 

jeunes hommes qui se chiaient dessus. À la façon dont le 
gros avait présenté la chose, on aurait dit que nous étions 
concurrents les uns les autres pour un boulot ou pour une 
place à l ’ université.

Les cars étaient effectivement devant l ’ immeuble. 
Tout un tas de monde en uniforme tournait autour – des 
chauffeurs, des officiers et des policiers militaires. Un 
chauffeur pas rasé était debout à côté d ’ une jeep et fumait. 
Edi s ’ est approché de lui.

— On va dans un coin, ça s ’ appelle Hutovo. C ’ est 
comment, là-bas ? C ’ est chaud ?

Le type pas rasé a écrasé son mégot sous son pied.
— C ’ est la merde partout, a-t-il dit. La même grosse 

merde partout.
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Nous sommes montés dans les cars. Ils étaient vieux et 
colorés, réquisitionnés dans va savoir quelle entreprise en 
faillite. De là où j ’ étais assis, je voyais la nuque jaune d ’ Edi.

Je me suis rappelé ce qu ’ avait dit le gros. « Certains 
d ’ entre vous ne reviendront pas, mais la majorité oui. 
Gardez ça en tête. »

J ’ ai gardé ça en tête, tout le temps. La question 
ultime, la seule qui vaille  : tu seras de quel côté quand 
on fera le compte ?

3.

Nous avons passé la nuit dans un village sur la 
Neretva. Nous avons dormi dans une école dans un coude 
du fleuve, cernée par l ’ eau vaseuse. À l ’ image de l ’ école, 
c ’ est tout le village qui était prisonnier des bras du fleuve 
et des étangs aux alentours, humide et sale. Des barques 
plates pourrissaient sur place, des nuées de moustiques 
tourbillonnaient dans la pénombre, l ’ eau avait l ’ air épaisse 
et sombre comme du mazout.

On nous a conduits là en Pinzgauer, au crépuscule. 
Les enfants s ’ étaient attroupés autour de nous et nous 
regardaient avec curiosité : pas complètement des soldats, 
pas complètement des civils – des soldats, mais sans uni-
forme. Les enfants sentaient la vase. On aurait dit qu ’ ils 
étaient couverts d ’ une couche de boue séchée et jaunâtre. 
Après, nous avons vu les adultes. Leur peau était pareille, 
jaune sale, recouverte de terre.

Nous avons dormi dans les salles de classe, dans nos 
sacs de couchage disposés sur le parquet. J ’ ai pris une 
place sous une carte murale de l ’ Asie et j ’ ai étalé mon 
duvet. Edi s ’ est installé à côté de moi. « Regarde ce que 
j ’ ai », a-t-il dit, et il a sorti un jeu de cartes de briscola et 
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de tressette. Il jouait mieux que moi : il m ’ a battu quatre à 
zéro à la briscola et j ’ ai loupé deux fois un carico.

Le froid m ’ a réveillé avant l ’ aube. La salle sentait le 
moisi et le parquet brûlé. C ’ était encore la nuit dehors. Je 
n ’ avais pas envie de sortir du duvet à cause de la tempé-
rature. J ’ ai planté mon regard au plafond et j ’ ai écouté les 
trente hommes présents en train de respirer, de ronfler et 
de piauler. À cinq heures moins le quart, on a entendu 
une voiture, puis des voix. Puis tout est redevenu calme.

Pas longtemps. La porte de la salle de classe s ’ est 
ouverte et quelqu ’ un a allumé la lumière. Des hommes 
en uniforme sont apparus à la porte. « Bonjour », a dit l ’ un 
d ’ eux en avançant dans la pièce. Il portait une barbe et 
des lunettes rondes. Il donnait l ’ impression d ’ un rat de 
bibliothèque, d ’ un prof de philo.

— Debout, a dit le prof de philo. Vous avez du café au 
lait avec un petit déjeuner dans la pièce à côté. Après quoi 
on vous fournira votre équipement.

L ’ appétit d ’ Edi était incroyable. Il s ’ est enfilé trois 
portions de pâté de volaille et le quart d ’ un pain. De mon 
côté, j ’ ai bu un peu de café au lait (qui était en fait de 
la chicorée au lait) et j ’ ai tenté de mâcher tant bien que 
mal un croûton de pain. Quand je suis sorti du bâtiment, 
l ’ odeur de vase m ’ a pris à la gorge. J ’ ai recraché le pain et 
suis allé chercher mon équipement.

On nous a distribué les uniformes, les ceinturons et 
les bottes. Les vêtements avaient une odeur de housse 
de voiture et les bottes sentaient le cuir. Puis on nous a 
donné notre armement.

On nous l ’ a remis dans la salle de classe. Les fusils 
automatiques étaient posés innocemment sur une table 
couverte d ’ un drap. Nous avons inscrit nos noms dans 
un registre et nous avons pris un fusil. Après le déjeuner, 
nous sommes restés pendant un moment comme un tas 



LE COLLECTIONNEUR DE SERPENTS

13 

d ’ empotés à manipuler maladroitement nos nouveaux 
jouets. Je me suis souvenu du temps où on jouait à la 
guerre étant enfants, on rôdait dans la cour avec des 
grands bâtons faits d ’ une branche de laurier ou de mûrier. 
Les hommes grandissent, mais il y a des choses qui ne 
changent pas.

Le philosophe est apparu à la porte de la salle, lui-
même portait une kalachnikov dans une main. Il s ’ est 
présenté. Il a dit qu ’ il s ’ appelait Boris, le chef de batail-
lon Boris, et qu ’ à compter de maintenant il était notre 
commandant.

— Y a-t-il quelqu ’ un ici qui ne sait pas se servir d ’ une 
tsigane ? a-t-il demandé.

Tout le monde est resté silencieux. Personne n ’ a 
bougé. Quelqu ’ un qui ne sache pas tirer au M70 ? Voilà 
peut-être quelque chose qu ’ un boche ou un Suédois ne 
saurait pas faire, mais ici tout le monde sait ça, tout le 
monde peut te montrer comment on démonte une kala, 
comment on la charge et comment on tire avec.

— Bien, a dit le chef de bataillon Boris, et il est sorti.
On nous a fait monter dans les Pinzgauer. Le trajet 

a été long. D ’ abord on a roulé sur une route asphaltée, 
puis le camion s ’ est engagé entre deux crevasses sur 
du macadam. J ’ ai jeté un coup d ’ œil à Edi  : lui aussi a 
tressailli.

C ’ en était fini de l ’ asphalte. C ’ en était fini du monde 
normal, du monde civil – nous arrivions là-bas, dans le 
putain de con de ta mère, au Viêtnam.

4.

Le secteur que nous couvrions ressemblait à une paire 
de fesses. Il était constitué de deux collines rebondies 
et velues, séparées par un sillon parcouru par une route. 
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Elle grimpait dans le vallon, serpentait le long du défilé 
entre les deux collines avant de disparaître en face, du 
côté de l ’ ennemi.

Nous tenions des positions en hauteur. C ’ étaient des 
tranchées superficielles, creusées à la va-vite, l ’ œuvre 
d ’ hommes à nous ou bien des leurs, en tout cas de 
quelqu ’ un qui ne pensait pas s ’ y maintenir longtemps. 
La vue était belle depuis le parapet fait de sacs de sable. 
On embrassait toute la vallée, la route qui serpentait dans 
la direction de Dubrovnik et au-delà vers le fin fond 
des montagnes enneigées d ’ Herzégovine. De la même 
manière, on pouvait voir les tranchées monténégrines, 
les trous des tanks enterrés et les véhicules camouflés. 
Nous les observions et ils nous observaient, mais dans 
l ’ ensemble il ne se passait rien.

Nous dormions dans un village abandonné, dans des 
cabanes éparpillées au milieu des figuiers et des amandiers. 
Le village était à douze kilomètres de nos positions sur la 
butte, ce qui signifie qu ’ il fallait marcher à pied pendant 
deux heures et demie pour les rejoindre. Le commandant 
Boris a dit qu ’ on ne pouvait pas camper ailleurs parce 
qu ’ il n ’ y avait pas de village au-delà et que des patrouilles 
vadrouillaient dans les parages.

Nous nous sommes installés au crépuscule. Edi et 
moi avons été envoyés dans un ancien fumoir. C ’ était 
une cabane en parpaings, à l ’ intérieur noirci par la fumée. 
Au niveau des poutres, il y avait des crochets auxquels on 
pendait autrefois les jambons et les saucisses. Il ne restait 
plus maintenant que les crochets.

Après que nous avons étalé nos duvets, le comman-
dant est entré dans la cabane. Il s ’ est assis sur une souche 
et nous a demandé si tout se passait bien pour nous. Il a 
inscrit nos noms dans un carnet et il nous a interrogés sur 
ce que nous faisions dans le civil.
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— Je suis électricien. À la poste, a répondu Edi.
J ’ ai dit moi aussi ce que je faisais.
— Et vous ? ai-je demandé à mon tour.
— Je suis prof, a répondu le commandant.
— De philosophie ?
— Non. (Il a souri.) De biologie.
Puis il s ’ est levé.
— On est voisins, a-t-il dit. Je dors dans la cuisine, 

juste à côté.

5.

Étant donné qu ’ il y avait trois heures de marche 
jusqu ’ à nos positions, la sentinelle réveillait la relève 
chaque matin à quatre heures. On s ’ habillait et on s ’ équi-
pait, et on arrivait sur la butte avant l ’ aube. Un tour de 
garde durait vingt-quatre heures.

C ’ était une période de calme. Le front s ’ était 
engourdi, il était figé pour un moment. L ’ artillerie entrait 
en action en milieu de matinée, de temps en temps des 
tanks sortaient de leur trou et arrosaient de l ’ autre côté de 
la vallée. Mais il n ’ y avait pas d ’ attaque d ’ infanterie. Nous 
n ’ avons pas vu le moindre ennemi pendant des semaines. 
Quand l ’ artillerie commençait à cogner, nous plongions 
la tête dans les tranchées et nous attendions que ça cesse 
de canarder.

Le problème, ce n ’ était pas le jour, mais la nuit. Il fai-
sait noir tôt, tu n ’ arrivais pas à fermer l ’ œil, et tu avais déjà 
derrière toi la nuit précédente avec un sommeil défaillant 
interrompu avant l ’ aube. Avant cela, je ne savais pas que 
manquer de sommeil pouvait être à ce point douloureux, 
comme la faim ou les engelures. On avait des visions à 
cause du manque de sommeil. On voyait des squelettes 
s ’ égorger dans les arbres, on s ’ imaginait qu ’ une branche 
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de charme était un bras avec une grenade, que des bancs 
de brume étaient des corps humains. Ceux qui avaient 
moins d ’ expérience tiraient sur ces apparitions, ils jetaient 
des bombes dans le brouillard et dans les bosquets, et c ’ est 
tout le front qui répondait par des tirs en rafales paniqués, 
de la même manière qu ’ un chien à la campagne réveille 
ses congénères en aboyant.

Le chemin qui s ’ étirait dans le vallon n ’ était pas 
déboisé et bosselé comme celui qui nous avait conduits là. 
C ’ était une bonne route, droite, légèrement poussiéreuse. 
On progresse facilement sur un terrain poussiéreux, plus 
facilement que sur un sol de cailloux qui roulent et font 
du boucan sous vos pieds. Le professeur nous a dit que 
ce chemin était la raison principale pour laquelle nous 
étions là. « Ils ne doivent pas passer là, a-t-il dit. Si une 
patrouille nous attaque à revers par la route, on se prend 
tout dans la gueule, tous ensemble. » Il fallait donc sur-
veiller la route.

Boris a donné l ’ ordre qu ’ on creuse une tranchée le 
long de la route et qu ’ on installe le matériel antichar. Les 
gars ont creusé sous un chêne qui offrait une belle ombre. 
La tranchée avait vue sur la longue courbe en macadam. Le 
commandant a ordonné qu ’ on amène un lance-roquettes 
dans la tranchée. « Il n ’ y a plus de relève pour toi, a-t-il dit 
au servant du lanceur, tu seras là vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. » L ’ artilleur n ’ a pas protesté  : du coup, il 
n ’ était pas obligé de crapahuter, de tenir la butte, de faire 
la vaisselle ou de garder le camp. Il resterait assis sous le 
chêne toute la journée, il attendrait qu ’ on lui apporte le 
déjeuner et il ferait attention qu ’ ils n ’ arrivent pas par la 
route. Le commandant a montré Edi du doigt. « Toi, tu 
restes avec lui, par sécurité. Va chercher tes affaires. »

C ’ est ainsi qu ’ Edi et le missilier se sont retrouvés à 
camper pour un moment sur la route. À midi, quand la 
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tambouille arrivait, le commandant envoyait quelqu ’ un 
pour leur apporter une gamelle, des conserves et du pain. 
Pour finir, il a décidé que c ’ est moi qui m ’ en chargerais.

Je n ’ étais pas emballé. Cela voulait dire au quotidien 
deux allers et retours dans la chaleur, deux allers et retours 
pendant lesquels un obus pouvait te dégringoler dessus, 
un tir de mortier pouvait t ’ attraper. C ’ est vrai que j ’ étais 
dispensé des tours de garde sur la butte. Je n ’ avais plus 
à craindre une attaque d ’ infanterie. La nuit, je dormais 
d ’ un bloc. Mais je marchais à travers la campagne tous les 
après-midi pour transporter la gamelle, les yeux fixés sur 
le relief de karst déchiqueté. Si ça se mettait à canarder, 
n ’ importe lequel de ces rocs de calcaire pouvait te tuer, ça 
partait en mille morceaux et ça te brisait les membres et 
les vertèbres. J ’ enviais Edi : j ’ aurais aimé être à sa place, à 
l ’ ombre du gros chêne, à attendre un char fantôme qui ne 
se pointera pas au bout de la courbe.

Ainsi les jours passaient. Le matin, nous entendions 
l ’ artillerie tonner sur la ligne de front, mais le village était 
trop éloigné pour qu ’ elle nous atteigne. En fin de matinée, 
le vacarme se calmait. Et à midi pile, le camion arrivait 
avec le déjeuner. Je mangeais rapidement, je chargeais la 
gamelle sur mon dos et j ’ allais porter leur repas à Edi 
et au missilier. Je marchais vite dans la poussière fine et 
chaude, l ’ oreille aux aguets. Des mois de guerre avaient 
fait fuir les bêtes et les oiseaux, la vallée était affreusement 
silencieuse. J ’ écoutais ce silence, ne redoutais qu ’ un seul 
son : le grondement d ’ un tir de mortier ou d ’ un LRM.

Les hommes qui m ’ entouraient étaient tout ce qu ’ il y 
a de plus banal, comme on en croise au quotidien – dans le 
bus, à un comptoir, à la poissonnerie. Il y avait des jeunes 
et des vieux, des ventrus et des maigres, des camés et des 
alcoolos, des lâches et des courageux. Les plus âgés étaient 
des voraces : dès que la camionnette arrivait, ils tournaient 
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autour des gamelles, guettant les haricots aux saucisses, une 
barre chocolatée en rab. Les plus jeunes étaient vautrés sur 
l ’ aire de battage du village, ils sortaient un sachet d ’ herbe 
et se roulaient un joint, et ils fumaient, les yeux plantés au 
ciel. Ils étaient tout ce qu ’ il y a de plus ordinaire – tous, à 
l ’ exception du professeur, à l ’ exception de Boris.

Lui n ’ était pas ordinaire, il était différent. Il sortait 
rarement de la cuisine, il allait s ’ allonger à la tombée du 
soir et il ne buvait jamais. La nuit, il effectuait son tour de 
garde plongé dans la lecture d ’ un gros bouquin, toujours le 
même. De temps en temps la radio posée sur la table du 
poste se mettait à crachoter en émettant une petite lueur 
comme un mécanisme diabolique. Boris l ’ utilisait soir et 
matin pour rendre son rapport, il restait à l ’ écoute, lisait 
son gros livre et y consignait des notes. Un jour je suis 
entré dans la cuisine alors qu ’ il n ’ y était pas et j ’ ai jeté un 
œil dans son bouquin. C ’ était un livre sur les insectes. Les 
pages étaient remplies de dessins de hannetons, de cafards, 
de cerfs-volants, de lucioles et de mantes religieuses, avec 
des annotations du professeur écrites en tout petit dans les 
marges. J ’ ai passé quelques pages. Le chapitre suivant était 
consacré aux fourmis. Sur chaque page, une fourmi d ’ une 
espèce différente était dessinée, et il y en avait comme 
cela des dizaines et des dizaines de races, de couleurs, de 
quantités et de mœurs différentes.

— Eux aussi font la guerre, ai-je entendu dans mon 
dos. 

Le professeur m ’ avait surpris en train d ’ espionner.
— Vas-y, regarde, si ça t ’ intéresse, a-t-il ajouté alors 

que je venais de lâcher brusquement le livre.
— D ’ habitude, les gens lisent des romans.
— J ’ écris mon mémoire de maîtrise. Ou plutôt, 

j ’ écrivais.
— Sur les insectes ?
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— Oui.
— Sur comment ils font la guerre ?
— Non, pas exactement sur ça. Même si ça m ’ a tra-

versé l ’ esprit, depuis que tout ça a commencé.
La lumière de la lampe à pétrole vacillait, si bien 

qu ’ on aurait dit que la pièce ondulait. La radio scintillait 
et crachotait, transmettant des fragments d ’ ordres et de 
bulletins. Nous entendions des bribes de conversations 
tenues dans d ’ autres coins du front, par d ’ autres hommes. 
J ’ ai remis le livre en place sur la table. À la page ouverte, 
un hanneton exotique, coloré, me regardait. Nous aussi, 
pour d ’ autres, nous devons paraître comme ça, ai-je pensé. 
Colorés, étrangers, légèrement répugnants. Comme une 
race rudimentaire qui fait la guerre à une autre qui lui res-
semble, pour des raisons à elle. Comme un objet d ’ étude, 
une espèce qu ’ on attrape avec des pincettes, après avoir 
pris soin d ’ enfiler des gants de laboratoire.

6.

Un jour, au milieu de la matinée, une jeep qu ’ on 
nous avait annoncée est arrivée de l ’ état-major. C ’ était 
un Puch neuf, astiqué, un véhicule dont on voyait qu ’ il 
n ’ avait pas pris de bosses dans les fossés du coin. La jeep 
s ’ est arrêtée devant le poste de garde, un officier en est 
descendu, le professeur s ’ est avancé vers lui et l ’ a salué. 
C ’ était la première fois que je voyais quelqu ’ un faire le 
salut militaire dans cette guerre.

Le conducteur a ouvert la portière arrière. Le profes-
seur et l ’ officier se sont écartés devant le passager qui est 
sorti du véhicule. J ’ ai pu voir alors ce voyageur privilégié. 
C ’ était un enfant.

Bien sûr, ce n ’ était pas précisément un enfant. Mais il 
avait l ’ air d'un enfant : tout jeune, à peine plus de dix-huit 
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ans, le menton imberbe. Il se tenait un peu penché, son 
uniforme trop grand lui donnait un air comique. On 
aurait dit qu ’ il l ’ avait dérobé dans la garde-robe de son 
père. Et pourtant, des officiers expérimentés, qui étaient 
ses aînés, s ’ écartaient devant lui comme s ’ il s ’ agissait d ’ un 
prince héritier ou d ’ un médium ayant des conversations 
avec la Vierge.

C ’ était le malioutkiste.
Le chef de bataillon nous avait annoncé sa venue. 

« On est faibles pour tenir la route, a-t-il dit un matin. Un 
lance-roquettes et deux hommes, ce n ’ est pas suffisant. » 
Il a ajouté qu ’ il avait demandé au haut commandement 
un Malioutka, et il l ’ avait obtenu.

Un lance-roquettes antichar, c ’ était chose courante, 
il y en avait partout. Un Malioutka, c ’ était autre chose  : 
un tube précieux, un objet aussi rare qu ’ un insecte rare, au 
point qu ’ il ne devait pas y en avoir plus d ’ une dizaine en 
circulation de la mer à la source de la Neretva. Il servait 
à détruire les bunkers, les chars et les véhicules militaires. 
Ce qui le rendait différent des autres lanceurs de roquettes, 
c ’ était une bobine d ’ un fil d ’ acier solide de deux kilomètres. 
À cette bobine était accroché un projectile perfide et rava-
geur, qui coûtait cher. Durant tout son trajet, le projectile 
était relié par ce fil au lanceur. Grâce à lui, vous pouviez 
le guider  : avec le Malioutka, pas de tir trop court ou 
trop long, pas de déport ou de mauvais calcul. Vous fixiez 
distinctement votre victime sur l ’ écran du viseur, vous 
dirigiez le missile avec une manette semblable à celles des 
jeux vidéo, jusqu ’ à ce que vous ayez atteint votre cible. Le 
Malioutka était parfait, rare et cher.

Le problème, disait-on, c ’ était son prix. Un missile 
coûtait une putain de quantité de marks, tu ne pouvais 
pas filer ça à quelqu ’ un qui aurait eu besoin de cinquante 
exemplaires pour apprendre à tirer. C ’ est pourquoi 
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l ’ armée recrutait des gars déjà formés  : des gosses. Elle 
prenait les champions des parcs d ’ attractions, des gamins 
qui s ’ étaient rodé le poignet à force de jouer pendant des 
heures aux jeux vidéo, qui avaient grandi avec un joystick 
dans la main. Elle les testait et les enrôlait comme 
malioutkistes. Elle les faisait tirer sur un polygone deux, 
trois fois, histoire qu ’ ils prennent le pli, et c ’ était parti. 
Plus ils étaient jeunes, mieux c ’ était : ils ont la vue plus 
aiguisée, les réflexes plus rapides. Plus ils étaient soudés à 
leur console, occupés à dégommer des bombes violettes, à 
exterminer des extraterrestres à coups de rafales, meilleurs 
ils étaient pour ce boulot.

Et celui-là ressemblait à l ’ un d ’ entre eux. Translucide 
comme un protée, on aurait dit qu ’ il n ’ avait jamais connu 
une autre lumière que celle des néons et qu ’ il n ’ avait 
jamais rien soulevé de plus lourd qu ’ une canette de bière. 
J ’ ai regardé nos phénomènes qui glandaient autour du 
poste de garde : ils avaient tous le teint rougeaud dû à l ’ air 
de la campagne, à la cueillette des olives, au bêchage des 
pommes de terre et à la consommation de vin local. Le 
malioutkiste avait l ’ air d ’ un insecte expédié dans une mau-
vaise termitière, au milieu d ’ une autre espèce de fourmis.

— Ce petit, c ’ est le meilleur, a dit le professeur le soir 
pendant qu ’ on préparait un café turc dans le poste de garde. 
Cent pour cent de rendement à l ’ entraînement. Il a un œil 
d ’ épervier et la main soudée au joystick. On a de la chance 
de l ’ avoir avec nous.

Et j ’ ai appris par la même occasion qu ’ il avait été 
installé chez moi, à la place d ’ Edi. Quand je suis allé me 
coucher, il tournait encore dans son duvet. Je lui ai tendu la 
main et me suis présenté.

— Toni, malioutkiste, a-t-il dit, comme si c ’ était son 
nom.
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7.

Edi et le malioutkiste sont devenus des résidents 
permanents de la tranchée sous le chêne. Je leur apportais 
le déjeuner tous les jours. Je partais vers midi et j ’ arrivais 
au chêne avant trois heures. Nous avalions ensemble les 
petits pois ou les escalopes panées en sauce, après quoi 
j ’ allais m ’ allonger sous l ’ arbre et je passais là une partie 
de l ’ après-midi à l ’ ombre. Parfois on entendait le bruit 
des canons dans la direction de la mer, quelques rafales 
ou quelques cris derrière la colline. Les jours raccour-
cissaient et le calme régnait sur le front pendant la nuit. 
Je me levais avant le crépuscule, je saluais Edi et Toni et 
je reprenais le chemin du village, remportant la gamelle 
vide. Je marchais dans la pénombre, l ’ oreille aux aguets ; 
le chuintement d ’ un LRM au loin ou un coup de canon 
réveillait un bref instant en moi une vieille sensation pri-
mordiale de peur, cette sensation qui m ’ avait submergé ce 
matin-là au centre de recrutement, avant que des mois de 
routine ne viennent la lessiver.

Un après-midi, je suis arrivé au chêne, lesté d ’ une 
soupe de poulet et d ’ un ragoût avec des boulettes. J ’ ai 
posé les récipients par terre et j ’ ai aperçu un ruban blanc 
et charnu qui pendait à une branche de l ’ arbre. C ’ était la 
peau d ’ un serpent soigneusement écorché.

— Tu as vu ça ? a lancé le malioutkiste, qui fanfaron-
nait comme un enfant.

— Je lui ai appris à chasser les serpents, a dit Edi.
— Avec un bâton fourchu, a ajouté le malioutkiste.
Des serpents et des orvets, le vallon en était plein. Les 

autres êtres vivants avaient décampé depuis longtemps : 
le grondement des canons avait fait fuir les renards, les 
faisans et les lièvres, et les feux de forêt déclenchés par 
les tirs de roquettes avaient chassé les oiseaux. Il n ’ y avait 
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partout que des serpents – des couleuvres inoffensives 
essentiellement, des vipères plus rarement. Les soldats 
désœuvrés faisaient tomber les murs de pierre sèche pour 
les débusquer, et c ’ était la chasse. Ils leur coinçaient la tête 
avec un bâton en forme de fourche, ils les tuaient d ’ un 
coup de couteau, puis ils les dépeçaient. J ’ ai vu pratiquer 
ce sport ici ou là, à l ’ arrière comme ici au front, et mani-
festement Edi avait décidé lui aussi de s ’ y mettre.

J ’ ai regardé fasciné la machine infernale de Toni qui 
dépassait de la tranchée. Le Malioutka ne ressemblait 
pas à une arme, mais plutôt à une sorte d ’ instrument 
géodésique précieux et cruel. Cette découverte a fait 
grandir en moi un sentiment de respect pour ce garçon. 
Mais il ne s ’ en est pas aperçu. Lui, naïvement, était tout 
fier de son nouveau savoir-faire – choper les serpents.

Cet après-midi-là, je suis retourné au village avec la 
gamelle vide plus tôt que d ’ habitude. Le commandant m ’ a 
regardé et il m ’ a demandé si tout se passait bien du côté 
de l ’ embuscade sur la route. J ’ ai répondu oui d ’ un signe de 
tête. Au même moment, le ventre blanc du serpent qui se 
balançait à une branche m ’ est revenu à l ’ esprit.

8.

Je retrouvais ainsi Toni et Edi tous les après-midi : 
ils étaient affalés à l ’ ombre du chêne, en train de pares-
ser, leurs armes et leurs jumelles gisaient en vrac à côté 
de la tranchée comme du bétail crevé. Si par moments 
on entendait des rafales là-haut sur la colline et si des 
tirs d ’ artillerie retentissaient parfois dans la campagne, 
ici il ne se passait rien. Toni et Edi restaient le plus 
clair du temps couchés à rêvasser et à péter, à l ’ occasion 
ils jetaient un coup d ’ œil à travers les jumelles sur la 
courbe de la route. Je connaissais déjà suffisamment 
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Edi pour voir que l ’ ennui le mettait en pelote. Quant 
à Toni, il s ’ était trouvé une distraction. Les serpents le 
rendaient dingue.

Sa collection augmentait de jour en jour sur la branche 
la plus basse du chêne. À la fin de la semaine, il y avait une 
dizaine de peaux accrochées à l ’ arbre, surtout des cou-
leuvres, mais aussi des vipères, des péliades et des cornues. 
Certaines étaient longues et claires, d ’ autres, plus courtes, 
et d ’ autres, noires ou à rayures. De loin, elles ressemblaient 
à des poissons mis à sécher par d ’ étranges indigènes de 
Polynésie, ou bien à des bas de femme pendus sur le fil à 
linge d ’ une maison surpeuplée. Bref, Toni perdait la tête : 
dès que j ’ apparaissais avec leur ration quotidienne de 
haricots verts ou de goulasch, il me montrait les nouvelles 
acquisitions de son musée de peaux, les nouveaux reptiles 
qu ’ il avait occis avec un bâton et un canif. Il partait les 
chercher de plus en plus loin de la tranchée, ce qu ’ Edi 
désapprouvait de manière bien compréhensible.

Durant ces quelques semaines, Toni a changé aussi 
physiquement. Il a bronzé, il s ’ est tanné au soleil, la terre 
rouge a durci la peau de ses mains et de son visage. Il a 
commencé à adopter les canons de la mode guerrière 
croate : il s ’ est noué un foulard noir sur le front, il a glissé 
des chargeurs de munitions dans son gilet tactique, il a 
remonté ses manches d ’ où jaillissaient des bras fins et 
blancs de violoniste pas franchement impressionnants. 
Bientôt, il a commencé à décorer son uniforme avec 
les peaux de serpent, il les portait autour du cou, les 
attachait à son ceinturon. Il essayait de jouer les machos, 
et ça le rendait ridicule. Peut-être que c ’ est aussi pour 
cela qu ’ il chassait les serpents, peut-être qu ’ il voulait 
couper les ponts avec son passé d ’ homme-protée vivant 
sous des néons blafards, peut-être qu ’ il voulait qu ’ on le 
prenne pour un Indien, genre scout musclé et bronzé, 
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un homme nourri à la nature et à l ’ air vif. Peut-être que 
c ’ est ce qu ’ il voulait, mais je ne suis pas sûr que ç ’ ait été 
une réussite.

Un jour, le commandant Boris est venu avec moi pour 
inspecter la position. Pendant que je servais les spaghettis 
bolognaises à la louche, il a examiné avec intérêt la collec-
tion de Toni. Je le suivais du regard : je n ’ aurais pas su dire 
s ’ il l ’ étudiait avec l ’ œil du biologiste ou celui du psychiatre.

Il n ’ a pas fait de commentaire. Il a enguirlandé Edi 
et Toni du fait qu ’ ils avaient abandonné la tranchée, il 
est allé inspecter le virage, a vérifié les repères puis nous 
avons rebroussé chemin. Je traînais la patte derrière lui, 
avec la gamelle de spaghettis à moitié vide sur le dos. « Pas 
mal, la collection, a-t-il dit quand nous sommes arrivés 
au village. Il a chopé un peu de tout, le petit. » Puis il 
a ajouté  : « Dis-moi, sincèrement, il aurait pas un peu 
comme pété un fusible ? » Je n ’ ai rien répondu.

Cette nuit-là, ça a bombardé sacrément. Dès qu ’ il 
a commencé à faire sombre dans le village, l ’ artillerie 
s ’ est mise à tonner quelque part du côté de la mer. Ça a 
bardé toute la nuit. Je me suis levé vers trois heures, bien 
inquiet, et j ’ ai vu que le haut des collines autour de nous 
rougeoyait, le maquis humide couvait quelque chose de 
malsain. J ’ ai fait un tour dans le village. Les autres aussi 
déambulaient nerveusement, à l ’ écoute de la canonnade, 
les yeux tournés vers le ciel de plomb. Le front reprenait 
vie, il se passait quelque chose.

9.

Aux alentours de midi, j ’ ai chargé le déjeuner sur 
mes épaules et j ’ ai pris le chemin de l ’ embuscade. Les 
détonations déclinaient. Au bout d ’ une heure et demie de 
marche, j ’ ai atteint une petite chapelle effondrée, située 
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à deux tiers du parcours. Jusque-là, aucun obus n ’ était 
tombé à proximité, même si on entendait constamment 
tonner du côté de la mer.

Je n ’ avais pas dépassé la chapelle de plus de cent 
mètres qu ’ il y a eu une déflagration.

Ça a tapé plus bas le long de la route. Mais la secousse 
a été telle que ça a vacillé dans ma tête, j ’ étais complète-
ment assourdi avec un bourdonnement continu dans les 
oreilles. Et tout de suite après, ça a tapé de nouveau, de 
l ’ autre côté de la route.

Le pire, c ’ est que ça tombait de nulle part. Dans la 
guerre, tu entends toute la journée les obus qui grondent. 
Tu les entends chuinter à droite et à gauche, ils fendent l ’ air 
avec un sifflement métallique. Mais ceux-là ne sifflaient pas. 
Ils explosaient comme s ’ ils avaient toujours été là, comme 
si quelqu ’ un les avait plantés là et attendait le bon moment. 
Puis il y a eu une troisième détonation, et une quatrième. 
Elles étaient distribuées de telle manière qu ’ il était clair que 
c ’ était la route qu ’ ils visaient.

Je me suis mis à l ’ abri derrière un rocher et j ’ ai 
tendu l ’ oreille. Les obus explosaient au hasard dans la 
campagne, soulevant des petits nuages de fumée. Quand 
l ’ un d ’ entre eux tombait plus près, une pluie d ’ éclats de 
calcaire arrosait le rocher derrière lequel j ’ étais caché.

Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas retourner 
au village, non seulement parce que le chemin jusque 
là-bas était plus long, mais aussi parce que les détonations 
se déplaçaient progressivement dans cette direction en 
suivant la route. L ’ abri que j ’ avais trouvé était misérable : 
je n ’ étais protégé qu ’ en restant plaqué au sol, et ça n ’ aurait 
de toute façon pas été très utile si un obus était tombé sur 
le rocher d ’ à côté. J ’ étais pris de panique, mais j ’ arrivais 
encore à calculer. Il fallait que je trace, que j ’ arrive jusqu ’ à 
la tranchée où étaient Edi et Toni.
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Dans tous les cas je risquais de bouffer de la merde. 
Mais le feu roulant se transportait vers le village, et une 
tranchée solide, creusée en profondeur m ’ attendait chez 
Edi et Toni, le seul petit carré de protection décent dans 
toute cette putain de vallée. Il n ’ y avait plus qu ’ à aller 
jusque là-bas, cavaler encore un kilomètre et demi.

J ’ ai repris la route. Au début, j ’ étais à l ’ affût des tirs. Je 
courais, je me jetais à plat ventre quand j ’ en entendais, puis 
je me remettais à courir quand le projectile s ’ était écrasé au 
sol. Je m ’ étais imaginé pouvoir cavaler comme ça jusqu ’ au 
bout, mais c ’ était une illusion  : ça canardait de partout, 
depuis chez eux comme de chez nous, bientôt les tirs et les 
détonations se sont tellement mélangés que tu ne pouvais 
plus compter les obus en l ’ air, ni savoir qui bombardait où 
et comment. Alors j ’ ai cavalé en me jetant à terre au hasard 
la chance pour avaler la distance qu ’ il restait.

Au bout d ’ une demi-heure, j ’ ai aperçu la ligne des 
collines avec le sillon qui faisait penser à des fesses. Je 
pouvais déjà distinguer le chêne. Mais ce qui m ’ alarmait, 
c ’ était le boucan qui venait de là-haut, depuis notre posi-
tion. C ’ était un raffut énorme, avec des tirs nourris, des 
cris, des éclairs et des détonations. Je n ’ avais jamais assisté 
à une attaque d ’ infanterie – mais là, cela ressemblait à ça.

Je me suis rué vers le chêne. L ’ air me déchirait les 
bronches, j ’ avais la rate qui me brûlait. Les obus tom-
baient autour de moi, mais je n ’ y faisais plus attention. 
J ’ ai décidé à une centaine de mètres de la tranchée de 
courir d ’ une traite, et si je me faisais dégommer là, eh 
bien ça voulait dire que cette salope de chance n ’ avait pas 
été de mon côté.

J ’ ai couru jusqu ’ à l ’ énorme chêne pris dans la 
fumée. Et je me suis arrêté d ’ un coup, avec face à moi 
une scène inattendue.
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Toni et Edi n ’ étaient pas tout seuls. Ça grouillait 
de monde autour de l ’ arbre, comme une foule de gens 
attendant le passage d ’ un car à la campagne.

Edi et Toni étaient là et bien là, dans leur tenue de 
camouflage, avec leurs armes pointées en l ’ air.

Les autres aussi portaient un treillis militaire, mais ce 
n ’ était pas le même : les motifs jaunes de leur uniforme 
étaient plus vifs, leur équipement, plus clair, leurs bottes, 
différentes. Une petite troupe des soldats d ’ en face tenait 
compagnie à Edi et Toni.

Après des mois de guerre, c ’ était la première fois que 
j ’ en voyais de près.

Par bonheur, il semblait qu ’ Edi et Toni avaient la situa-
tion sous contrôle. Ils pointaient leurs fusils en direction des 
intrus désarmés. Lesquels avaient les mains en l ’ air, débar-
rassés de leurs fusils et grenades, qui formaient un tas dans 
le dos d ’ Edi. Les uns et les autres se tenaient droit debout 
au milieu de la bataille qui faisait rage, comme si les canons 
n ’ étaient pas en train de cogner partout autour d ’ eux.

— Vise-moi ce qu ’ on a attrapé, a dit Edi dès qu ’ il m ’ a 
vu, avec l ’ air d ’ un garnement en train de s ’ amuser.

— Une de leurs patrouilles, a ajouté le malioutkiste, 
gonflé d ’ orgueil.

Il arborait ses couleurs indiennes : ses peaux de serpent, 
son gilet de combat, son foulard. J ’ ai eu l ’ impression que 
les Monténégrins le regardaient bizarrement, ne sachant 
trop s ’ ils devaient d ’ abord avoir peur de lui ou si le mec 
était seulement particulièrement abruti.

Ils étaient au nombre de trois : idéal pour une mission 
d ’ éclaireurs ou de petit sabotage. Ils paraissaient effrayés 
comme je l ’ aurais été à leur place. Ils avaient l ’ air affamés 
et usés, mais nous devions probablement leur faire la 
même impression.

L ’ un d ’ eux se distinguait complètement des autres. Il 
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était grand, aussi maigre qu ’ un fantôme, les cheveux un 
peu longs – ce à quoi tu comprenais qu ’ il était réserviste. 
Les deux autres lui jetaient des regards par en dessous, 
comme s ’ il était leur tuteur ou leur prof principal. Ils 
fixaient le sol, lui non. Il regardait Edi droit dans les yeux, 
comme s ’ il avait déduit qui était le chef ici. Puis il a parlé.

— Eh, l ’ ami ! a-t-il lancé à Edi prudemment, comme 
s ’ il voulait amadouer un fauve.

Nous étions stupéfaits. Aucun de nous trois ne s ’ atten-
dait à ce que l ’ un d ’ entre eux nous adresse la parole. Et 
même, quand j ’ y pense aujourd ’ hui, je me dis que ce qui 
nous a stupéfaits, c ’ est qu ’ ils parlent tout court.

— L ’ ami, écoute-moi ! a-t-il répété.
— Nique ta mère si je suis ton ami ! a répliqué Edi.
— Écoute-moi. Ça canarde, là. On va tous y passer, 

vous et nous. Faut qu ’ on s ’ allonge, qu ’ on se mette à l ’ abri, 
sinon on va se faire défoncer.

Edi m ’ a jeté un coup d ’ œil. J ’ ai fait oui de la tête, d ’ un 
signe à peine visible.

— OK, a dit Edi. Couchez-vous sur le ventre, devant 
la tranchée là, les mains sur la nuque. Et le premier qui 
bouge, il est mort…

Ils ont fait comme il a dit. Ils se sont plaqués au sol 
pesamment. Aussitôt après, un obus a retenti à courte 
distance. Nous nous sommes jetés à terre avec nos armes 
dégainées. On continuait d ’ entendre des tirs en haut de 
la colline, mélangés à des cris. J ’ ai levé les yeux, mais tout 
ce que je voyais, c ’ était la grosse branche de chêne avec les 
bouts de chair alignés. Les orvets et les vipères de Toni se 
balançaient au vent : tout ce foutoir autour d ’ eux ne les 
concernait plus depuis longtemps.

— Qu ’ est-ce que tu veux faire d ’ eux ? ai-je demandé 
à Edi.
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— Putain, le mieux à faire, ce serait de les flinguer, 
saloperie de Tchetniks !

Quand il a dit cela, j ’ ai regardé les hommes allongés. Ils 
n ’ ont pas bougé d ’ un poil. Sur le coup, Toni le malioutkiste 
a tressailli, j ’ ai vu clairement son sourire plein d ’ assurance 
se figer sur son visage.

— Tu ne vas pas les tuer, ai-je dit. On va attendre que 
ça s ’ arrête, puis on va les ramener au village.

Ce que je venais de dire a eu l ’ air de soulager Edi.
— Tu as raison, a-t-il grogné, ils peuvent servir de 

monnaie d ’ échange.
J ’ ai regardé vers le ciel. Il fallait attendre que l ’ averse 

de grêle cesse – mais ça durait et ça durait. Des nuages de 
fumée grise fleurissaient dans les champs de pierre, suivis 
avec un peu de retard par une détonation. Ça bombardait, 
et ça n ’ avait pas l ’ air de vouloir s ’ arrêter.

J ’ ai tourné mon regard vers les Monténégrins. Leur 
visage était gris, fatigué, avec de la crasse et de la terre 
qui s ’ étaient insinuées dans les plis depuis un paquet 
de temps. Je me suis dit qu ’ en les observant je pourrais 
apprendre des choses sur eux, je pourrais deviner lequel 
d ’ entre eux là-bas pouvait bien être boulanger, lequel, 
mécanicien ou enseignant. Mais je n ’ ai rien découvert. 
Ils avaient le même visage angoissé et livide, comme s ’ ils 
avaient toujours été dans l ’ armée, et qu ’ ils y étaient pour 
toujours. Je me suis posé une question à ce moment-là, je 
me souviens bien : je me suis demandé si nous avions l ’ air 
comme eux, identiques comme des œufs dans une boîte, 
sans passé ni signe distinctif.

Le récepteur radio était posé sous le chêne. Il s ’ est mis 
à crachoter. 

— Le Chêne, le Chêne, ici la Maison.  
C ’ était la voix du commandant Boris. J ’ ai été étonné 

de voir à quel point entendre sa voix m ’ a réconforté.
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— Le Chêne, vous entendez ? a grésillé de nouveau 
la radio.

— On est là, a répondu Edi.
— Ils ont lancé l ’ assaut là-haut. Tu m ’ entends ? Ils 

ont lancé l ’ assaut.
— Reçu. Les tirs se sont renforcés sur la colline.
— On arrive, mais ça va être long. Ils cognent fort, on a 

déjà deux hommes HS. Faites gaffe à vous, ils vont attaquer 
par la route.

— C ’ est déjà fait.
— Comment ?
— C ’ est fait. Ils ont envoyé une équipe. On les a eus 

dans l ’ embuscade, ils sont trois. On les tient. Je fais quoi 
maintenant ?

La radio se taisait.
— Je fais quoi maintenant ? a répété Edi plus fort.
La radio se taisait toujours.
— Tu attends qu ’ on arrive, a répondu le professeur 

après une longue pause.
Toni tripotait nerveusement le cran de sûreté de sa 

tsigane. Les Monténégrins étaient allongés, mais on voyait 
qu ’ ils écoutaient de toutes leurs oreilles. 

— Il a dit qu ’ on attend, a répété Edi, et à peine avait-il 
dit cela que tout s ’ est dissous dans un éclair et un coup de 
tonnerre insoutenables.

Je n ’ avais jamais ressenti une douleur pareille. J ’ ai 
poussé un cri de dingue, ma jambe droite me brûlait sous 
le genou, comme si on m ’ avait brisé le tibia en même 
temps qu ’ on m ’ avait écorché avec un peigne métallique. Je 
n ’ entendais plus rien, à part un bourdonnement énorme. 
J ’ ai regardé ma jambe. Elle était là. Elle était en sang, 
probablement perforée vu la douleur, mais elle était là. 
J ’ ai eu la trouille de ne trouver qu ’ une masse de chairs 
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déchiquetées et un moignon. J ’ ai vu ma jambe qui était là, 
et c ’ était le plus important.

Je me suis retourné. Les Monténégrins étaient tou-
jours allongés au même endroit, la tête enfouie entre leurs 
mains. Ils semblaient s ’ en être bien sortis. Par contre, 
Edi était allongé par terre, son bras saignait au-dessus du 
coude. Il était blessé.

J ’ ai cherché du regard Toni le malioutkiste. Il se tenait 
pile sous l ’ arbre, à l ’ endroit le plus exposé, absolument intact, 
comme s ’ il arrivait à l ’ instant et qu ’ il s ’ étonnait de ce qu ’ il 
trouvait autour de lui. Il avait toujours les Monténégrins 
dans son viseur, lesquels n ’ avaient pas bougé.

Vous voulez savoir la vérité ? La vérité, c ’ est que nous 
avons eu beaucoup de chance cet après-midi-là. L ’ obus 
de soixante millimètres aurait pu dévier de quelques 
mètres et taper dans la cime de l ’ arbre. Il aurait explosé 
quelque part dans les branches au-dessus de la galerie 
de serpents de Toni. Et alors les shrapnels nous auraient 
arrosés dans un déluge de fer – et ils nous auraient tous 
tués sans distinction. Toni, qui se tenait pile sous l ’ arbre 
contre toutes les règles en vigueur, aurait été transformé 
en chair à pâté.

Mais la bombe était tombée un peu plus loin sur le 
côté, dans la terre glaise et le sable de la route en macadam. 
En s ’ enfonçant dans le sol, elle avait perdu de sa force. 
Les Monténégrins, étalés de tout leur long, s ’ en étaient 
bien sortis. Nous nous sommes mis à genoux en les tenant 
en joue. Nous étions criblés d ’ éclats de munitions à retar-
dement et de bouts de caillasse. Nous avions morflé, mais 
nous étions entiers. Une esquille avait déchiré l ’ épaule 
d ’ Edi comme un stylet. De mon côté, j ’ étais touché au 
mollet. Toni, lui, rien.

Toni est sorti tout d ’ un coup de sa stupeur et s ’ est 
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précipité pour nous aider. Edi l ’ a stoppé et a soufflé entre 
ses dents : 

— T ’ es taré ! Laisse-nous, putain ! Fais gaffe à eux !  
Nous avons regardé les Monténégrins. Il leur aurait 

suffi d ’ un instant pour s ’ emparer d ’ une arme. Nous serions 
alors devenus leurs prisonniers, et eux, nos gardiens.

— Vas-y, appelle. Appelle avec la radio. Tu demandes 
la Maison, a marmonné Edi.

Toni a attrapé le récepteur et a appelé le village. De 
nouvelles explosions ont retenti autour de nous. Pendant 
un court moment, on n ’ a entendu qu ’ un grésillement 
dans le poste, puis la voix du professeur a émergé dans le 
vacarme.

— Allô, la Maison. Ici Toni, le malioutkiste.
Le professeur a paru surpris.
— Toni, où est Edi ?
— Il est blessé. Et Dino aussi.
Le professeur avait l ’ air désespéré, comme s ’ il avait de 

son côté déjà assez de problèmes.
— Qu ’ est-ce qui s ’ est passé ?
— On a été canardés, a dit Toni, pas loin de fondre 

en larmes.
— Où sont vos prisonniers ?
Toni s ’ est retourné.
— Ils sont là.
Pendant un temps on n ’ a entendu que des crépite-

ments et des chuintements, puis des détonations ont 
retenti de l ’ autre côté du poste. Le professeur se trouvait 
dans un endroit où ça bardait.

— Toni ! a grésillé la radio.
— Je suis là.
— Rejoignez le sommet le plus vite possible ! Tu 

m ’ entends, montez le plus vite possible…
— Et les prisonniers ?
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Le professeur s ’ est tu. Edi et moi, nous nous sommes 
regardés. Edi était étendu sur le côté, le coude en sang, et 
moi j ’ étais sur le dos, la jambe dans un bandage déchiré 
que je venais de confectionner. Ce qui allait se passer par 
la suite était clair pour nous deux. Il n ’ y avait que Toni qui 
n ’ avait pas encore compris.

— Toni, a articulé Edi, respirant difficilement à cause 
de la douleur. Toni, faut qu ’ on monte. C ’ est les nôtres qui 
sont là-haut. Il y a le médecin là-haut.

— Et eux ? a demandé Toni en montrant les trois 
malheureux étendus à terre qui écoutaient.

— Toni, tu peux pas les ramener là-haut à cause de 
l ’ attaque. Sinon tu nous colles des ennemis dans le dos.

— Je vais les ramener au village, pour qu ’ on les 
échange.

— Tu peux pas aller au village. Il n ’ y a plus de village. 
Il n ’ y a plus personne au village.

— Mais, je peux pas les laisser…
— C ’ est vrai, tu peux pas. Sinon ils vont prendre les 

nôtres à revers.
— Mais qu ’ est-ce que je dois faire alors – les tuer ?
Edi n ’ a rien dit. Il a regardé du côté des Monténégrins 

et il a vu qu ’ eux non plus ne nourrissaient plus beaucoup 
d ’ espoir. Il n ’ y avait que Toni qui n ’ avait toujours pas 
compris.

— Je peux pas, je peux pas faire ça.
— J ’ ai le bras en compote et Dino peut pas se lever.
— Je peux pas.
— Toni, tu peux pas faire autrement.
Edi lui répondait patiemment, comme s ’ il devait 

expliquer les choses à un demeuré.
Toni a tourné son regard vers moi. Je n ’ ai d ’ abord rien 

dit, puis j ’ ai fait oui de la tête. Je peux le jurer aujourd ’ hui, 
jamais de ma vie ça n ’ a été aussi dur de prononcer une 
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phrase.
— Tu peux pas faire autrement, ai-je dit, puis j ’ ai 

regardé les Monténégrins.
Le plus grand des trois fixait le sol, résigné, avec une 

raideur digne. Le menton du plus petit a commencé à 
trembler, puis le garçon a fondu en sanglots. La peur lui a 
donné d ’ un coup une couleur à mes yeux. Je l ’ ai regardé, il 
était blond, plutôt petit, et je me suis dit qu ’ il devait être 
instituteur là-bas, juriste ou comptable. Il n ’ avait pas l ’ air 
d ’ un type qui a une famille, mais tu ne peux pas savoir. En 
tout cas, s ’ il en avait une, il ne la verrait plus.

— Je peux pas les tuer. Pas comme ça, a dit Toni main-
tenant franchement au bord des larmes, la voix étranglée. 
Ils ont pas d ’ armes, rien.

— Non mais t ’ es malade ! Tu veux quoi ? Qu ’ on leur 
rende leurs armes ? Tu crois qu ’ on est où, là, dans un duel 
à O.K. Corral ?

Edi était furieux, et je ne trouvais pas que sa colère 
était juste. Toni avait son bras valide. C ’ était à Toni de le 
faire. C ’ était déjà bien assez dur pour lui, il n ’ y avait pas 
besoin de l ’ accabler en plus.

Nous étions donc là comme ça et ça pétait autour de 
nous. Le petit Monténégrin sanglotait. Le grand regardait 
fixement le sol, comme s ’ il y avait un code secret caché dans 
l ’ herbe, comme s ’ il voulait débrouiller une dernière fois 
une combinaison inextricable avant de faire ses adieux au 
monde. Toni tremblait d ’ horreur, son fusil pointé vers le 
trio, le regard planté sur nous. Edi saignait de plus en 
plus. Il fallait se dépêcher et en finir.

Mais Toni ne se décidait pas. 
— La Maison, la Maison, ici le Chêne ! a-t-il hurlé 

dans la radio. 
— Je reçois ! a-t-on entendu de l ’ autre côté.
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— La Maison, je vous ramène les prisonniers et les 
blessés.

— Toni, allez-y, rejoignez le sommet.
Toni n ’ a pas répondu tout de suite. Le professeur a 

parlé de nouveau dans la radio et sa voix était impatiente.
— La Maison, je fais quoi des prisonniers ? a demandé 

Toni une dernière fois.
— Tu sais quoi faire, a répondu le professeur.
— Quoi ?
— Tu sais quoi, Toni.
Toni a reposé la radio, blanc comme un linge.
Il s ’ est tourné vers les Monténégrins. Cette fois, ils 

étaient définitivement condamnés. Le professeur les 
avait condamnés, même s ’ il n ’ avait pas prononcé le mot 
qui commence par un « t », comme Edi et moi avant ça. 
Ce qui allait se passer maintenant, personne ne voulait 
l ’ appeler par son nom.

J ’ ai fermé les yeux. J ’ ai entendu la rafale, incroyable-
ment longue, et puis le silence.

Quand j ’ ai rouvert les yeux, les Monténégrins étaient 
morts, le fusil de Toni était par terre, et Toni était debout 
sous le chêne, pétrifié. Il ne pouvait pas détacher les yeux 
de ce qu ’ il avait fait.

Les trois hommes gisaient au sol, morts, le regard sans 
expression, affalés comme pour une courte sieste avant un 
nouvel effort.

J ’ ai regretté de les avoir regardés. Si je ne l ’ avais pas 
fait, je ne rêverais pas d ’ eux aujourd ’ hui. Car je rêve d ’ eux. 
Pas toutes les nuits, mais souvent. Je rêve des trois corps 
morts qui fixent le ciel. Je rêve de leurs yeux qui regardent, 
mais qui ne voient pas. Ils ne voient ni les nuages, ni les 
branches, ni les serpents morts qui se balancent molle-
ment au vent dans l ’ après-midi.

— On y va, a lancé Edi. On y va avant que ça repète. 


