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LE COLLECTIONNEUR DE SERPENTS

A Terrence Malick.

Le 13 mars 1992, le recruteur de I'armée a sonné a
la porte de notre maison a Trogir. Il a déboulé au beau
milieu du café turc de ma mére. Elle lui a ouvert et il lui a
remis un bout de papier blanc a en-téte. C’est comme ¢a
que la guerre patriotique a commencé pour moi.

C’est arrivé vraiment 4 un mauvais moment. Je sais
bien que pour ce genre de choses comme une mobilisation,
le moment n’est jamais idéal, mais dans mon cas c’est
franchement mal tombé. Car le jour ot le recruteur a inter-
rompu le café du matin de ma mere, cela faisait tout juste
cing semaines que j’avais ouvert une boutique a Kastela, un
kiosque tout simple ot 'on pouvait acheter des glaces, des
journaux et des articles de plage. Peu de temps auparavant,
j’avais également loué un local professionnel plus grand, un
peu plus bas sur la cote. J'espérais y gagner mon premier
million en vendant des carreaux de céramique. Les paquets
de carrelage italien m’attendaient déja a la douane quand
ce bout de papier a sonné a la porte.

Je me souviens trés bien de ce matin. A huit heures je
me suis lancé dans la peinture des murs du nouveau local.
Je me suis arrété 4 deux heures au moment des informa-
tions a la radio. J’ai lavé les pinceaux et le rouleau et je
suis rentré déjeuner a la maison. Ma meére m’attendait
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a la porte avec le bout de papier et j’ai pensé : ¢a tombe
vraiment au pire moment.

Aux informations de trois heures, ils ont montré
Sibenik qui bralait et ont raconté que les habitants de
Zadar et de Zupanja devaient se terrer dans les abris 2
cause des alertes de tirs d’artillerie. Apparemment la
guerre se préparait aussi en Bosnie. Mais je ne pensais
pas a ma dette envers la patrie, aux trois couleurs du dra-
peau, 4 ’hymne croate et aux couplets sur les champs de
blé d’or. Je pensais que pendant ce temps-1a le loyer des
deux locaux continuerait A courir, et celui sur la route de
la cote était foutrement cher. Je me disais que Zeljkica,
qui tenait le kiosque I'aprés-midi, piquait en douce dans
la caisse et que je n’arrivais pas a la prendre sur le fait. Je
me disais que le carrelage allait rester la ou il était, a la
douane. Cet appel arrivait vraiment au pire moment, et
chez nous ce n’est pas comme dans une grande ville : ici,
si tu regois une convocation et que tu ne t'y rends pas, ¢ca
se sait, les gens y vont de leur commentaire et te pointent
du doigt.

Sur la convocation, il était écrit que je devais me
présenter au centre de mobilisation, rue de Sukoi$an, a
Split. Il n’y avait pas de date mentionnée, seulement un
gros et menagant IMMEDIATEMENT. Et je ne devais
pas venir avec ma voiture. Ma mére a appelé mon oncle,
elle lui a expliqué ce qui se passait et lui a demandé de me
conduire a Split.

Un quart d’heure plus tard, mon oncle garait sa
Zastava 101 devant la maison. Entre-temps, j'avais
préparé mes affaires. Fourré dans mon sac un rasoir, une
brosse a dents, un couteau a cran d’arrét, un ouvre-boite
et un sandwich a la mortadelle. Sous I'autre bras, j’ai pris
mon sac de couchage et j’ai glissé le tout dans le coffre de
la 101, lequel sentait le diluant et Iessence.
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L’immeuble de la rue de Sukoi$an avait un grand
portail émaillé par des éclats de projectiles. Mon oncle a
coupé le moteur devant entrée. Il m’a mis une main sur
I'épaule. Je I'ai regardé, puis j’ai ouvert la portiere, je 'ai
salué et je suis sorti. I1 fallait maintenant que je continue
seul, mon oncle ne pouvait plus rien pour moi.

2.

Le couloir de la caserne était plein de jeunes hommes
inquiets. Tu les détectais tout de suite : que des gars de la
ville, avec des boucles d’oreilles, des cheveux teints et des
tee-shirts Diesel. Ils continuaient a jouer les durs, mais
tu voyais combien ils se rongeaient les sangs. Hier encore
ils regardaient le journal a la télévision et balancaient
du putain de serbe de ta meére. Maintenant, ¢’était tout
différent. Maintenant ¢a les touchait eux directement.

— On se ferait bien une tréve, 13, a dit un type assis a
coté de moi, et il m’a proposé un Orbit.

C’était un beau gosse, avec une tignasse jaune hirsute
sur la téte. J’ai refusé son chewing-gum : je crois que si
j'avais fourré ¢a dans ma bouche, j’aurais vomi immédia-
tement sur le sol de la caserne.

— Je m’appelle Edi, a dit le type aux cheveux jaunes
en reprenant son chewing-gum.

— Dino, ai-je répondu, et je lui ai tendu la main.

Un gratte-papier a ramassé nos convocations et nous
a inscrits dans un registre. On nous a fait entrer dans une
piece qui ressemblait 4 une salle de classe, mais en plus
grand. Aprés une attente qui m’a paru interminable, un
officier s’est présenté a la porte et tout le monde s’est tu.

L’officier portait des épaulettes avec son grade — une
poignée d’étoiles entremélées — que j’étais incapable de
déchiftrer. Il était sanglé dans un uniforme parfaitement
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neuf qui dissimulait son embonpoint. Il nous a salués.
Nous le fixions du regard dans un silence complet.

— Qu’on se comprenne bien tout de suite sur une
chose, a-t-il dit. Ceci n’est pas un exercice militaire. Vous
ne partez pas en manaeuvre, vous n’étes pas versés dans la
réserve. Vous partez a la guerre.

11 a dit cela, et j’ai senti une douleur percer dans mon
ventre, comme si quelqu'un m’introduisait un cable gla-
cial dans le gros intestin.

— Je sais que vous avez envie de savoir ot vous allez.
Vous partez dans le sud, du c6té de Dubrovnik. L’endroit
s’appelle Hutovo, pas la peine de chercher sur une carte,
vous ne le trouverez pas. Des cars vous attendent devant
le batiment, qui vont vous conduire la-bas. Je n’ai rien
d’autre a vous dire.

Il s’est tu un instant, puis il a ajouté :

— Et bonne chance. Certains d’entre vous ne revien-
dront pas, mais la majorité oui. Gardez ¢a en téte.

Jai regardé la salle de classe bondée. Elle était pleine de
jeunes hommes qui se chiaient dessus. A la fagon dont le
gros avait présenté la chose, on aurait dit que nous étions
concurrents les uns les autres pour un boulot ou pour une
place a I'université.

Les cars étaient effectivement devant 'immeuble.
Tout un tas de monde en uniforme tournait autour — des
chauffeurs, des officiers et des policiers militaires. Un
chauffeur pas rasé était debout a coté d’une jeep et fumait.
Edi s’est approché de lui.

— On va dans un coin, ¢a s’appelle Hutovo. Cest
comment, la-bas? C’est chaud ?

Le type pas rasé a écrasé son mégot sous son pied.

— C’est la merde partout, a-t-il dit. La méme grosse
merde partout.

10
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Nous sommes montés dans les cars. Ils étaient vieux et
colorés, réquisitionnés dans va savoir quelle entreprise en
faillite. De la ou j’étais assis, je voyais la nuque jaune d’Edi.

Je me suis rappelé ce qu’avait dit le gros. « Certains
d’entre vous ne reviendront pas, mais la majorité oui.
Gardez ¢a en téte.»

Jai gardé ¢a en téte, tout le temps. La question
ultime, la seule qui vaille : tu seras de quel coté quand
on fera le compte?

3.

Nous avons passé la nuit dans un village sur la
Neretva. Nous avons dormi dans une école dans un coude
du fleuve, cernée par 'eau vaseuse. A 'image de I'école,
c’est tout le village qui était prisonnier des bras du fleuve
et des étangs aux alentours, humide et sale. Des barques
plates pourrissaient sur place, des nuées de moustiques
tourbillonnaient dans la pénombre, I’eau avait 'air épaisse
et sombre comme du mazout.

On nous a conduits 12 en Pinzgauer, au crépuscule.
Les enfants s’étaient attroupés autour de nous et nous
regardaient avec curiosité : pas complétement des soldats,
pas complétement des civils — des soldats, mais sans uni-
tforme. Les enfants sentaient la vase. On aurait dit qu’ils
étaient couverts d’une couche de boue séchée et jaunatre.
Apres, nous avons vu les adultes. Leur peau était pareille,
jaune sale, recouverte de terre.

Nous avons dormi dans les salles de classe, dans nos
sacs de couchage disposés sur le parquet. J’ai pris une
place sous une carte murale de I’Asie et j’ai étalé mon
duvet. Edi s’est installé 4 coté de moi. «Regarde ce que
jai», a-t-il dit, et il a sorti un jeu de cartes de briscola et
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de tressette. Il jouait mieux que moi : il m’a battu quatre a
zéro a la briscola et j’ai loupé deux fois un carico.

Le froid m’a réveillé avant I'aube. La salle sentait le
moisi et le parquet bralé. C’était encore la nuit dehors. Je
n’avais pas envie de sortir du duvet 4 cause de la tempé-
rature. J’ai planté mon regard au plafond et j’ai écouté les
trente hommes présents en train de respirer, de ronfler et
de piauler. A cinq heures moins le quart, on a entendu
une voiture, puis des voix. Puis tout est redevenu calme.

Pas longtemps. La porte de la salle de classe s’est
ouverte et quelqu’un a allumé la lumiere. Des hommes
en uniforme sont apparus a la porte. « Bonjour», a dit I'un
d’eux en avancant dans la piece. Il portait une barbe et
des lunettes rondes. Il donnait I'impression d’un rat de
bibliotheque, d’un prof de philo.

— Debout, a dit le prof de philo. Vous avez du café au
lait avec un petit déjeuner dans la piece a coté. Apres quoi
on vous fournira votre équipement.

L’appétit I’Edi était incroyable. Il s’est enfilé trois
portions de paté de volaille et le quart d’un pain. De mon
coté, j’ai bu un peu de café au lait (qui était en fait de
la chicorée au lait) et j’ai tenté de macher tant bien que
mal un crotton de pain. Quand je suis sorti du batiment,
I'odeur de vase m’a pris a la gorge. J’ai recraché le pain et
suis allé chercher mon équipement.

On nous a distribué les uniformes, les ceinturons et
les bottes. Les vétements avaient une odeur de housse
de voiture et les bottes sentaient le cuir. Puis on nous a
donné notre armement.

On nous I'a remis dans la salle de classe. Les fusils
automatiques étaient posés innocemment sur une table
couverte d’un drap. Nous avons inscrit nos noms dans
un registre et nous avons pris un fusil. Apres le déjeuner,
nous sommes restés pendant un moment comme un tas
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d’empotés 4 manipuler maladroitement nos nouveaux
jouets. Je me suis souvenu du temps ol on jouait a la
guerre étant enfants, on rodait dans la cour avec des
grands batons faits d'une branche de laurier ou de murier.
Les hommes grandissent, mais il y a des choses qui ne
changent pas.

Le philosophe est apparu 4 la porte de la salle, lui-
méme portait une kalachnikov dans une main. II s’est
présenté. Il a dit qu’il s’appelait Boris, le chef de batail-
lon Boris, et qu'a compter de maintenant il était notre
commandant.

— Y a-t-il quelqu’un ici qui ne sait pas se servir d’une
tsigane ? a-t-il demandé.

Tout le monde est resté silencieux. Personne n’a
bougé. Quelqu’un qui ne sache pas tirer au M70? Voila
peut-étre quelque chose qu'un boche ou un Suédois ne
saurait pas faire, mais ici tout le monde sait ¢a, tout le
monde peut te montrer comment on démonte une kala,
comment on la charge et comment on tire avec.

— Bien, a dit le chef de bataillon Boris, et il est sorti.

On nous a fait monter dans les Pinzgauer. Le trajet
a été long. D’abord on a roulé sur une route asphaltée,
puis le camion s’est engagé entre deux crevasses sur
du macadam. J’ai jeté un coup d’ceil a Edi : lui aussi a
tressailli.

C’en était fini de 'asphalte. C’en était fini du monde
normal, du monde civil — nous arrivions la-bas, dans le
putain de con de ta mére, au Viétnam.

4.

Le secteur que nous couvrions ressemblait 2 une paire
de fesses. Il était constitué de deux collines rebondies
et velues, séparées par un sillon parcouru par une route.

13
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Elle grimpait dans le vallon, serpentait le long du défilé
entre les deux collines avant de disparaitre en face, du
coté de 'ennemi.

Nous tenions des positions en hauteur. C’étaient des
tranchées superficielles, creusées a la va-vite, I'ceuvre
d’hommes a nous ou bien des leurs, en tout cas de
quelqu’un qui ne pensait pas s’y maintenir longtemps.
La vue était belle depuis le parapet fait de sacs de sable.
On embrassait toute la vallée, la route qui serpentait dans
la direction de Dubrovnik et au-dela vers le fin fond
des montagnes enneigées d’Herzégovine. De la méme
maniére, on pouvait voir les tranchées monténégrines,
les trous des tanks enterrés et les véhicules camouflés.
Nous les observions et ils nous observaient, mais dans
I'ensemble il ne se passait rien.

Nous dormions dans un village abandonné, dans des
cabanes éparpillées au milieu des figuiers et des amandiers.
Le village était & douze kilomeétres de nos positions sur la
butte, ce qui signifie qu’il fallait marcher a pied pendant
deux heures et demie pour les rejoindre. Le commandant
Boris a dit qu’on ne pouvait pas camper ailleurs parce
qu’il n’y avait pas de village au-dela et que des patrouilles
vadrouillaient dans les parages.

Nous nous sommes installés au crépuscule. Edi et
moi avons été envoyés dans un ancien fumoir. C’était
une cabane en parpaings, a 'intérieur noirci par la fumée.
Au niveau des poutres, il y avait des crochets auxquels on
pendait autrefois les jambons et les saucisses. Il ne restait
plus maintenant que les crochets.

Apres que nous avons étalé nos duvets, le comman-
dant est entré dans la cabane. Il s’est assis sur une souche
et nous a demandé si tout se passait bien pour nous. Il a
inscrit nos noms dans un carnet et il nous a interrogés sur
ce que nous faisions dans le civil.

14
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— Je suis électricien. A la poste, a répondu Edi.

J’ai dit moi aussi ce que je faisais.

— Et vous? ai-je demandé a mon tour.

— Je suis prof, a répondu le commandant.

— De philosophie ?

— Non. (Il a souri.) De biologie.

Puis il s’est levé.

— On est voisins, a-t-il dit. Je dors dans la cuisine,
juste a coté.

5.

Etant donné quil y avait trois heures de marche
jusqu’'a nos positions, la sentinelle réveillait la releve
chaque matin 4 quatre heures. On s’habillait et on s’équi-
pait, et on arrivait sur la butte avant 'aube. Un tour de
garde durait vingt-quatre heures.

C’était une période de calme. Le front s’était
engourdi, il était figé pour un moment. L’artillerie entrait
en action en milieu de matinée, de temps en temps des
tanks sortaient de leur trou et arrosaient de I'autre coté de
la vallée. Mais il n’y avait pas d’attaque d’infanterie. Nous
n’avons pas vu le moindre ennemi pendant des semaines.
Quand T'artillerie commengait a cogner, nous plongions
la téte dans les tranchées et nous attendions que ¢a cesse
de canarder.

Le probleme, ce n’était pas le jour, mais la nuit. II fai-
sait noir tot, tu n’arrivais pas a fermer I'ceil, et tu avais déja
derriére toi la nuit précédente avec un sommeil défaillant
interrompu avant 'aube. Avant cela, je ne savais pas que
manquer de sommeil pouvait étre 4 ce point douloureux,
comme la faim ou les engelures. On avait des visions a
cause du manque de sommeil. On voyait des squelettes
s’égorger dans les arbres, on s’imaginait qu'une branche
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de charme était un bras avec une grenade, que des bancs
de brume étaient des corps humains. Ceux qui avaient
moins d’expérience tiraient sur ces apparitions, ils jetaient
des bombes dans le brouillard et dans les bosquets, et ¢’est
tout le front qui répondait par des tirs en rafales paniqués,
de la méme maniére qu’un chien a la campagne réveille
ses congéneres en aboyant.

Le chemin qui s’étirait dans le vallon n’était pas
déboisé et bosselé comme celui qui nous avait conduits la.
C’était une bonne route, droite, légérement poussiéreuse.
On progresse facilement sur un terrain poussiéreux, plus
facilement que sur un sol de cailloux qui roulent et font
du boucan sous vos pieds. Le professeur nous a dit que
ce chemin était la raison principale pour laquelle nous
étions la. «Ils ne doivent pas passer 1a, a-t-il dit. Si une
patrouille nous attaque a revers par la route, on se prend
tout dans la gueule, tous ensemble.» Il fallait donc sur-
veiller la route.

Boris a donné I'ordre qu’on creuse une tranchée le
long de la route et qu’on installe le matériel antichar. Les
gars ont creusé sous un chéne qui offrait une belle ombre.
La tranchée avait vue sur la longue courbe en macadam. Le
commandant a ordonné qu’on ameéne un lance-roquettes
dans la tranchée. «Il n’y a plus de reléve pour toi, a-t-il dit
au servant du lanceur, tu seras 1a vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.» L’artilleur n’a pas protesté : du coup, il
n’était pas obligé de crapahuter, de tenir la butte, de faire
la vaisselle ou de garder le camp. 11 resterait assis sous le
chéne toute la journée, il attendrait qu’on lui apporte le
déjeuner et il ferait attention qu’ils n’arrivent pas par la
route. Le commandant a montré Edi du doigt. «Toi, tu
restes avec lui, par sécurité. Va chercher tes affaires.»

Clest ainsi qu’'Edi et le missilier se sont retrouvés a
camper pour un moment sur la route. A midi, quand la
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tambouille arrivait, le commandant envoyait quelqu’un
pour leur apporter une gamelle, des conserves et du pain.
Pour finir, il a décidé que c’est moi qui m’en chargerais.

Je n’étais pas emballé. Cela voulait dire au quotidien
deux allers et retours dans la chaleur, deux allers et retours
pendant lesquels un obus pouvait te dégringoler dessus,
un tir de mortier pouvait t’attraper. C’est vrai que j’étais
dispensé des tours de garde sur la butte. Je n’avais plus
a craindre une attaque d’infanterie. La nuit, je dormais
d’un bloc. Mais je marchais a travers la campagne tous les
aprés-midi pour transporter la gamelle, les yeux fixés sur
le relief de karst déchiqueté. Si ¢a se mettait a canarder,
n’importe lequel de ces rocs de calcaire pouvait te tuer, ¢ca
partait en mille morceaux et ¢a te brisait les membres et
les vertebres. J'enviais Edi : j’aurais aimé étre a sa place, a
I'ombre du gros chéne, a attendre un char fantéme qui ne
se pointera pas au bout de la courbe.

Ainsi les jours passaient. Le matin, nous entendions
Partillerie tonner sur la ligne de front, mais le village était
trop ¢éloigné pour qu’elle nous atteigne. En fin de matinée,
le vacarme se calmait. Et 4 midi pile, le camion arrivait
avec le déjeuner. Je mangeais rapidement, je chargeais la
gamelle sur mon dos et j’allais porter leur repas a Edi
et au missilier. Je marchais vite dans la poussiére fine et
chaude, Ioreille aux aguets. Des mois de guerre avaient
fait fuir les bétes et les oiseaux, la vallée était affreusement
silencieuse. J’écoutais ce silence, ne redoutais qu'un seul
son : le grondement d’un tir de mortier ou d’'un LRIM.

Les hommes qui m’entouraient étaient tout ce qu’il y
a de plus banal, comme on en croise au quotidien — dans le
bus, & un comptoir, a la poissonnerie. Il y avait des jeunes
et des vieux, des ventrus et des maigres, des camés et des
alcoolos, des laches et des courageux. Les plus 4gés étaient
des voraces : dés que la camionnette arrivait, ils tournaient
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autour des gamelles, guettant les haricots aux saucisses, une
barre chocolatée en rab. Les plus jeunes étaient vautrés sur
I'aire de battage du village, ils sortaient un sachet d’herbe
et se roulaient un joint, et ils fumaient, les yeux plantés au
ciel. Ils étaient tout ce qu’il y a de plus ordinaire — tous, a
I'exception du professeur, a I'exception de Boris.

Lui n’était pas ordinaire, il était diftérent. Il sortait
rarement de la cuisine, il allait s’allonger a la tombée du
soir et il ne buvait jamais. La nuit, il effectuait son tour de
garde plongé dans la lecture d’un gros bouquin, toujours le
méme. De temps en temps la radio posée sur la table du
poste se mettait & crachoter en émettant une petite lueur
comme un mécanisme diabolique. Boris 'utilisait soir et
matin pour rendre son rapport, il restait a I'écoute, lisait
son gros livre et y consignait des notes. Un jour je suis
entré dans la cuisine alors qu’il n’y était pas et j’ai jeté un
ceil dans son bouquin. C’était un livre sur les insectes. Les
pages étaient remplies de dessins de hannetons, de cafards,
de cerfs-volants, de lucioles et de mantes religieuses, avec
des annotations du professeur écrites en tout petit dans les
marges. ]’ai passé quelques pages. Le chapitre suivant était
consacré aux fourmis. Sur chaque page, une fourmi d’une
espece différente était dessinée, et il y en avait comme
cela des dizaines et des dizaines de races, de couleurs, de
quantités et de meeurs différentes.

— Eux aussi font la guerre, ai-je entendu dans mon
dos.

Le professeur m’avait surpris en train d’espionner.

— Vas-y, regarde, si ¢a t'intéresse, a-t-il ajouté alors
que je venais de lacher brusquement le livre.

— D’habitude, les gens lisent des romans.

— Jécris mon mémoire de maitrise. Ou plutét,
j’écrivais.

— Sur les insectes ?

18



LE COLLECTIONNEUR DE SERPENTS

— Oui.

— Sur comment ils font la guerre?

— Non, pas exactement sur ¢a. Méme si ¢a m’a tra-
versé Iesprit, depuis que tout ¢a a commencé.

La lumiére de la lampe a pétrole vacillait, si bien
qu’on aurait dit que la piece ondulait. La radio scintillait
et crachotait, transmettant des fragments d’ordres et de
bulletins. Nous entendions des bribes de conversations
tenues dans d’autres coins du front, par d’autres hommes.
J'ai remis le livre en place sur la table. A la page ouverte,
un hanneton exotique, coloré, me regardait. Nous aussi,
pour d’autres, nous devons paraitre comme ¢a, ai-je pensé.
Colorés, étrangers, légerement répugnants. Comme une
race rudimentaire qui fait la guerre a une autre qui lui res-
semble, pour des raisons a elle. Comme un objet d’étude,
une espéce qu’on attrape avec des pincettes, aprés avoir
pris soin d’enfiler des gants de laboratoire.

6.

Un jour, au milieu de la matinée, une jeep qu’on
nous avait annoncée est arrivée de 1’état-major. C’était
un Puch neuf, astiqué, un véhicule dont on voyait qu’il
n’avait pas pris de bosses dans les fossés du coin. La jeep
s’est arrétée devant le poste de garde, un officier en est
descendu, le professeur s’est avancé vers lui et 1'a salué.
C’était la premiere fois que je voyais quelqu’un faire le
salut militaire dans cette guerre.

Le conducteur a ouvert la portiére arriere. Le profes-
seur et I'officier se sont écartés devant le passager qui est
sorti du véhicule. J’ai pu voir alors ce voyageur privilégié.
C’était un enfant.

Bien stir, ce n’était pas précisément un enfant. Mais il
avait I'air d'un enfant : tout jeune, a peine plus de dix-huit
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ans, le menton imberbe. II se tenait un peu penché, son
uniforme trop grand lui donnait un air comique. On
aurait dit qu’il Pavait dérobé dans la garde-robe de son
pére. Et pourtant, des officiers expérimentés, qui étaient
ses ainés, s’écartaient devant lui comme s’il s’agissait d’un
prince héritier ou d’'un médium ayant des conversations
avec la Vierge.

C’était le malioutkiste.

Le chef de bataillon nous avait annoncé sa venue.
«On est faibles pour tenir la route, a-t-il dit un matin. Un
lance-roquettes et deux hommes, ce n’est pas suffisant.»
Il a ajouté qu’il avait demandé au haut commandement
un Malioutka, et il I’avait obtenu.

Un lance-roquettes antichar, c’était chose courante,
il y en avait partout. Un Malioutka, ¢’était autre chose :
un tube précieux, un objet aussi rare qu’un insecte rare, au
point quil ne devait pas y en avoir plus d’'une dizaine en
circulation de la mer a la source de la Neretva. Il servait
a détruire les bunkers, les chars et les véhicules militaires.
Ce qui le rendait différent des autres lanceurs de roquettes,
¢’était une bobine d’un fil d’acier solide de deux kilometres.
A cette bobine était accroché un projectile perfide et rava-
geur, qui cottait cher. Durant tout son trajet, le projectile
était relié par ce fil au lanceur. Gréce a lui, vous pouviez
le guider : avec le Malioutka, pas de tir trop court ou
trop long, pas de déport ou de mauvais calcul. Vous fixiez
distinctement votre victime sur I'écran du viseur, vous
dirigiez le missile avec une manette semblable a celles des
jeux vidéo, jusqu’a ce que vous ayez atteint votre cible. Le
Malioutka était parfait, rare et cher.

Le probleme, disait-on, ¢’était son prix. Un missile
coltait une putain de quantité de marks, tu ne pouvais
pas filer ¢a a quelqu’un qui aurait eu besoin de cinquante

N

exemplaires pour apprendre a tirer. C’est pourquoi
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larmée recrutait des gars déja formés : des gosses. Elle
prenait les champions des parcs d’attractions, des gamins
qui s’étaient rodé le poignet a force de jouer pendant des
heures aux jeux vidéo, qui avaient grandi avec un joystick
dans la main. Elle les testait et les enrolait comme
malioutkistes. Elle les faisait tirer sur un polygone deux,
trois fois, histoire qu’ils prennent le pli, et ¢’était parti.
Plus ils étaient jeunes, mieux c’était : ils ont la vue plus
aiguisée, les réflexes plus rapides. Plus ils étaient soudés a
leur console, occupés 4 dégommer des bombes violettes, a
exterminer des extraterrestres a coups de rafales, meilleurs
ils étaient pour ce boulot.

Et celui-1a ressemblait 4 'un d’entre eux. Translucide
comme un protée, on aurait dit qu’il n’avait jamais connu
une autre lumiere que celle des néons et qu’il n’avait
jamais rien soulevé de plus lourd qu'une canette de biére.
Jai regardé nos phénomenes qui glandaient autour du
poste de garde : ils avaient tous le teint rougeaud di a lair
de la campagne, a la cueillette des olives, au béchage des
pommes de terre et 4 la consommation de vin local. Le
malioutkiste avait I'air d’un insecte expédié dans une mau-
vaise termitiére, au milieu d’une autre espéce de fourmis.

— Ce petit, C’est le meilleur, a dit le professeur le soir
pendant qu’on préparait un café turc dans le poste de garde.
Cent pour cent de rendement a I'entrainement. Il a un ceil
d’épervier et la main soudée au joystick. On a de la chance
de I'avoir avec nous.

Et jai appris par la méme occasion qu’il avait été
installé chez moi, a la place d’Edi. Quand je suis allé me
coucher, il tournait encore dans son duvet. Je lui ai tendu la
main et me suis présenté.

— Toni, malioutkiste, a-t-il dit, comme si ¢’était son
nom.
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7.

Edi et le malioutkiste sont devenus des résidents
permanents de la tranchée sous le chéne. Je leur apportais
le déjeuner tous les jours. Je partais vers midi et j’arrivais
au chéne avant trois heures. Nous avalions ensemble les
petits pois ou les escalopes panées en sauce, aprés quoi
j’allais m’allonger sous 'arbre et je passais la une partie
de l'aprés-midi 4 'ombre. Parfois on entendait le bruit
des canons dans la direction de la mer, quelques rafales
ou quelques cris derriere la colline. Les jours raccour-
cissaient et le calme régnait sur le front pendant la nuit.
Je me levais avant le crépuscule, je saluais Edi et Toni et
je reprenais le chemin du village, remportant la gamelle
vide. Je marchais dans la pénombre, l'oreille aux aguets ;
le chuintement d’'un LRM au loin ou un coup de canon
réveillait un bref instant en moi une vieille sensation pri-
mordiale de peur, cette sensation qui m’avait submergé ce
matin-la au centre de recrutement, avant que des mois de
routine ne viennent la lessiver.

Un aprés-midi, je suis arrivé au chéne, lesté d’une
soupe de poulet et d’un ragott avec des boulettes. J’ai
posé les récipients par terre et j’ai apercu un ruban blanc
et charnu qui pendait a une branche de 'arbre. C’était la
peau d’un serpent soigneusement écorché.

— Tu as vu ¢a? a lancé le malioutkiste, qui fanfaron-
nait comme un enfant.

— Je lui ai appris a chasser les serpents, a dit Edi.

— Avec un baton fourchu, a ajouté le malioutkiste.

Des serpents et des orvets, le vallon en était plein. Les
autres étres vivants avaient décampé depuis longtemps :
le grondement des canons avait fait fuir les renards, les
faisans et les liévres, et les feux de forét déclenchés par
les tirs de roquettes avaient chassé les oiseaux. Il n’y avait
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partout que des serpents — des couleuvres inoffensives
essentiellement, des vipéres plus rarement. Les soldats
désceuvrés faisaient tomber les murs de pierre séche pour
les débusquer, et ¢’était la chasse. Ils leur coingaient la téte
avec un baton en forme de fourche, ils les tuaient d’un
coup de couteau, puis ils les dépecaient. J’ai vu pratiquer
ce sport ici ou la, a I'arriére comme ici au front, et mani-
testement Edi avait décidé lui aussi de s’y mettre.

J ai regardé fasciné la machine infernale de Toni qui
dépassait de la tranchée. Le Malioutka ne ressemblait
pas 4 une arme, mais plutdt a une sorte d’instrument
géodésique précieux et cruel. Cette découverte a fait
grandir en moi un sentiment de respect pour ce gargon.
Mais il ne s’en est pas apercu. Lui, naivement, était tout
fier de son nouveau savoir-faire — choper les serpents.

Cet aprés-midi-1a, je suis retourné au village avec la
gamelle vide plus tét que d’habitude. Le commandant m’a
regardé et il m’a demandé si tout se passait bien du coté
de ’embuscade sur la route. J’ai répondu oui d’un signe de
téte. Au méme moment, le ventre blanc du serpent qui se
balangait 4 une branche m’est revenu a 'esprit.

8.

Je retrouvais ainsi Toni et Edi tous les aprés-midi :
ils étaient affalés a 'ombre du chéne, en train de pares-
ser, leurs armes et leurs jumelles gisaient en vrac a c6té
de la tranchée comme du bétail crevé. Si par moments
on entendait des rafales la-haut sur la colline et si des
tirs d’artillerie retentissaient parfois dans la campagne,
ici il ne se passait rien. Toni et Edi restaient le plus
clair du temps couchés a révasser et a péter, a ’occasion
ils jetaient un coup d’ceil a travers les jumelles sur la
courbe de la route. Je connaissais déja suffisamment
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Edi pour voir que I'ennui le mettait en pelote. Quant
a Toni, il s’était trouvé une distraction. Les serpents le
rendaient dingue.

Sa collection augmentait de jour en jour sur la branche
la plus basse du chéne. A la fin de la semaine, il y avait une
dizaine de peaux accrochées a I'arbre, surtout des cou-
leuvres, mais aussi des viperes, des péliades et des cornues.
Certaines étaient longues et claires, d’autres, plus courtes,
et d’autres, noires ou a rayures. De loin, elles ressemblaient
a des poissons mis a sécher par d’étranges indigénes de
Polynésie, ou bien a des bas de femme pendus sur le fil 4
linge d’une maison surpeuplée. Bref, Toni perdait la téte :
dés que japparaissais avec leur ration quotidienne de
haricots verts ou de goulasch, il me montrait les nouvelles
acquisitions de son musée de peaux, les nouveaux reptiles
qu’il avait occis avec un baton et un canif. Il partait les
chercher de plus en plus loin de la tranchée, ce qu’Edi
désapprouvait de maniéere bien compréhensible.

Durant ces quelques semaines, Toni a changé aussi
physiquement. Il a bronzé, il s’est tanné au soleil, la terre
rouge a durci la peau de ses mains et de son visage. Il a
commencé a adopter les canons de la mode guerriére
croate : il s’est noué un foulard noir sur le front, il a glissé
des chargeurs de munitions dans son gilet tactique, il a
remonté ses manches d’ou jaillissaient des bras fins et
blancs de violoniste pas franchement impressionnants.
Bientot, il 2 commencé a décorer son uniforme avec
les peaux de serpent, il les portait autour du cou, les
attachait a son ceinturon. Il essayait de jouer les machos,
et ¢a le rendait ridicule. Peut-étre que c’est aussi pour
cela quil chassait les serpents, peut-étre qu’il voulait
couper les ponts avec son passé d’homme-protée vivant
sous des néons blafards, peut-étre qu’il voulait qu’on le
prenne pour un Indien, genre scout musclé et bronzé,
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un homme nourri a la nature et a Pair vif. Peut-étre que
c’est ce qu’il voulait, mais je ne suis pas sir que ¢ ait été
une réussite.

Un jour, le commandant Boris est venu avec moi pour
inspecter la position. Pendant que je servais les spaghettis
bolognaises a la louche, il a examiné avec intérét la collec-
tion de Toni. Je le suivais du regard : je n’aurais pas su dire
§'il I'étudiait avec I'ceil du biologiste ou celui du psychiatre.

Il n’a pas fait de commentaire. Il a enguirlandé Edi
et Toni du fait qu’ils avaient abandonné la tranchée, il
est allé inspecter le virage, a vérifié les repéres puis nous
avons rebroussé chemin. Je trainais la patte derriere lui,
avec la gamelle de spaghettis 4 moitié vide sur le dos. « Pas
mal, la collection, a-t-il dit quand nous sommes arrivés
au village. Il a chopé un peu de tout, le petit.» Puis il
a ajouté : «Dis-moi, sincérement, il aurait pas un peu
comme pété un fusible ?» Je n’ai rien répondu.

Cette nuit-la, ¢ca a bombardé sacrément. Deés qu’il
a commencé a faire sombre dans le village, lartillerie
s’est mise a4 tonner quelque part du coté de la mer. Ca a
bardé toute la nuit. Je me suis levé vers trois heures, bien
inquiet, et j’ai vu que le haut des collines autour de nous
rougeoyait, le maquis humide couvait quelque chose de
malsain. J’ai fait un tour dans le village. Les autres aussi
déambulaient nerveusement, a ’écoute de la canonnade,
les yeux tournés vers le ciel de plomb. Le front reprenait
vie, il se passait quelque chose.

9.

Aux alentours de midi, j’ai chargé le déjeuner sur
mes épaules et j’ai pris le chemin de 'embuscade. Les
détonations déclinaient. Au bout d’une heure et demie de
marche, j’ai atteint une petite chapelle effondrée, située
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a deux tiers du parcours. Jusque-1a, aucun obus n’était
tombé a proximité, méme si on entendait constamment
tonner du coté de la mer.

Je n’avais pas dépassé la chapelle de plus de cent
meétres qu’il y a eu une déflagration.

Ca a tapé plus bas le long de la route. Mais la secousse
a été telle que ¢a a vacillé dans ma téte, j’étais compleéte-
ment assourdi avec un bourdonnement continu dans les
oreilles. Et tout de suite apres, ¢a a tapé de nouveau, de
l'autre c6té de la route.

Le pire, c’est que ¢a tombait de nulle part. Dans la
guerre, tu entends toute la journée les obus qui grondent.
Tu les entends chuinter a droite et & gauche, ils fendent l'air
avec un siflement métallique. Mais ceux-1a ne sifflaient pas.
Ils explosaient comme s’ils avaient toujours été la, comme
si quelqu’un les avait plantés la et attendait le bon moment.
Puis il y a eu une troisitme détonation, et une quatrieme.
Elles étaient distribuées de telle maniére qu’il était clair que
¢’était la route qu'’ils visaient.

Je me suis mis a I'abri derriere un rocher et jai
tendu loreille. Les obus explosaient au hasard dans la
campagne, soulevant des petits nuages de fumée. Quand
I'un d’entre eux tombait plus pres, une pluie d’éclats de
calcaire arrosait le rocher derriére lequel j’étais caché.

Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas retourner
au village, non seulement parce que le chemin jusque
la-bas était plus long, mais aussi parce que les détonations
se déplacaient progressivement dans cette direction en
suivant la route. L’abri que j’avais trouvé était misérable :
je n’étais protégé qu’en restant plaqué au sol, et ¢a n’aurait
de toute fagon pas été trés utile si un obus était tombé sur
le rocher d’a coté. J’étais pris de panique, mais jarrivais
encore a calculer. I1 fallait que je trace, que j’arrive jusqu’a
la tranchée ou étaient Edi et Toni.
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Dans tous les cas je risquais de bouffer de la merde.
Mais le feu roulant se transportait vers le village, et une
tranchée solide, creusée en profondeur m’attendait chez
Edi et Toni, le seul petit carré de protection décent dans
toute cette putain de vallée. Il n’y avait plus qu’a aller
jusque la-bas, cavaler encore un kilometre et demi.

Jai repris la route. Au début, j’étais a I'afftit des tirs. Je
courais, je me jetais a plat ventre quand j’en entendais, puis
je me remettais & courir quand le projectile s’était écrasé au
sol. Je m’étais imaginé pouvoir cavaler comme ¢a jusqu’au
bout, mais c’était une illusion : ¢a canardait de partout,
depuis chez eux comme de chez nous, bientdt les tirs et les
détonations se sont tellement mélangés que tu ne pouvais
plus compter les obus en Iair, ni savoir qui bombardait ot
et comment. Alors j’ai cavalé en me jetant a terre au hasard
la chance pour avaler la distance qu’il restait.

Au bout d’une demi-heure, j’ai aper¢u la ligne des
collines avec le sillon qui faisait penser a des fesses. Je
pouvais déja distinguer le chéne. Mais ce qui m’alarmait,
¢’était le boucan qui venait de la-haut, depuis notre posi-
tion. C’était un raffut énorme, avec des tirs nourris, des
cris, des éclairs et des détonations. Je n’avais jamais assisté
a une attaque d’infanterie — mais 13, cela ressemblait a ¢a.

Je me suis rué vers le chéne. L’air me déchirait les
bronches, j’avais la rate qui me brilait. Les obus tom-
baient autour de moi, mais je n’y faisais plus attention.
J’ai décidé a une centaine de métres de la tranchée de
courir d’une traite, et si je me faisais dégommer la, eh
bien ¢a voulait dire que cette salope de chance n’avait pas
été de mon coté.

Jai couru jusqu’a I’énorme chéne pris dans la
fumée. Et je me suis arrété d’un coup, avec face a moi
une scéne inattendue.
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Toni et Edi n’étaient pas tout seuls. Ca grouillait
de monde autour de I'arbre, comme une foule de gens
attendant le passage d’un car a la campagne.

Edi et Toni étaient 1a et bien 13, dans leur tenue de
camouflage, avec leurs armes pointées en lair.

Les autres aussi portaient un treillis militaire, mais ce
n’était pas le méme : les motifs jaunes de leur uniforme
étaient plus vifs, leur équipement, plus clair, leurs bottes,
différentes. Une petite troupe des soldats d’en face tenait
compagnie a Edi et Toni.

Apres des mois de guerre, ¢’était la premiére fois que
j’en voyais de pres.

Par bonheur, il semblait qu’Edi et Toni avaient la situa-
tion sous contrdle. Ils pointaient leurs fusils en direction des
intrus désarmés. Lesquels avaient les mains en lair, débar-
rassés de leurs fusils et grenades, qui formaient un tas dans
le dos ’Edi. Les uns et les autres se tenaient droit debout
au milieu de la bataille qui faisait rage, comme si les canons
n’étaient pas en train de cogner partout autour d’eux.

— Vise-moi ce qu’on a attrapé, a dit Edi dés qu’il m’a
vu, avec I'air d’un garnement en train de s’amuser.

— Une de leurs patrouilles, a ajouté le malioutkiste,
gonflé d’orgueil.

Ilarborait ses couleurs indiennes : ses peaux de serpent,
son gilet de combat, son foulard. J’ai eu I'impression que
les Monténégrins le regardaient bizarrement, ne sachant
trop s’ils devaient d’abord avoir peur de lui ou si le mec
était seulement particuliérement abruti.

Ils étaient au nombre de trois : idéal pour une mission
d’éclaireurs ou de petit sabotage. Ils paraissaient effrayés
comme je I'aurais été a leur place. Ils avaient Iair affamés
et usés, mais nous devions probablement leur faire la
méme impression.

L’un d’eux se distinguait complétement des autres. 11
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était grand, aussi maigre qu’un fantéme, les cheveux un
peu longs — ce 4 quoi tu comprenais qu’il était réserviste.
Les deux autres lui jetaient des regards par en dessous,
comme s’il était leur tuteur ou leur prof principal. Ils
fixaient le sol, lui non. Il regardait Edi droit dans les yeux,
comme s’il avait déduit qui était le chef ici. Puis il a parlé.

— Eh, ami! a-t-il lancé a Edi prudemment, comme
§’il voulait amadouer un fauve.

Nous étions stupéfaits. Aucun de nous trois ne s’atten-
dait a ce que 'un d’entre eux nous adresse la parole. Et
méme, quand j’y pense aujourd’hui, je me dis que ce qui
nous a stupéfaits, c’est qu’ils parlent tout court.

— L’ami, écoute-moi! a-t-il répété.

— Nique ta mere si je suis ton ami! a répliqué Edi.

— Ecoute-moi. Ca canarde, 1a. On va tous y passer,
vous et nous. Faut qu’on s’allonge, qu’on se mette a I'abri,
sinon on va se faire défoncer.

Edi m’a jeté un coup d’ceil. J’ai fait oui de la téte, d’un
signe a peine visible.

— OK, a dit Edi. Couchez-vous sur le ventre, devant
la tranchée 14, les mains sur la nuque. Et le premier qui
bouge, il est mort...

Ils ont fait comme il a dit. Ils se sont plaqués au sol
pesamment. Aussitot apres, un obus a retenti a courte
distance. Nous nous sommes jetés a terre avec nos armes
dégainées. On continuait d’entendre des tirs en haut de
la colline, mélangés a des cris. J’ai levé les yeux, mais tout
ce que je voyais, ¢’était la grosse branche de chéne avec les
bouts de chair alignés. Les orvets et les vipéres de Toni se
balangaient au vent : tout ce foutoir autour d’eux ne les
concernait plus depuis longtemps.

— Qu’est-ce que tu veux faire d’eux? ai-je demandé

a Edi.
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— Putain, le mieux a faire, ce serait de les flinguer,
saloperie de Tchetniks!

Quand il a dit cela, j’ai regardé les hommes allongés. Ils
n’ont pas bougé d’un poil. Sur le coup, Toni le malioutkiste
a tressailli, j’ai vu clairement son sourire plein d’assurance
se figer sur son visage.

— Tu ne vas pas les tuer, ai-je dit. On va attendre que
ca s’arréte, puis on va les ramener au village.

Ce que je venais de dire a eu I'air de soulager Edi.

— Tu as raison, a-t-il grogné, ils peuvent servir de
monnaie d’échange.

Jai regardé vers le ciel. Il fallait attendre que I'averse
de gréle cesse — mais ¢a durait et ¢a durait. Des nuages de
fumée grise fleurissaient dans les champs de pierre, suivis
avec un peu de retard par une détonation. Ca bombardait,
et ¢ca n’avait pas I'air de vouloir s’arréter.

Jai tourné mon regard vers les Monténégrins. Leur
visage était gris, fatigué, avec de la crasse et de la terre
qui s’étaient insinuées dans les plis depuis un paquet
de temps. Je me suis dit qu’en les observant je pourrais
apprendre des choses sur eux, je pourrais deviner lequel
d’entre eux la-bas pouvait bien étre boulanger, lequel,
mécanicien ou enseignant. Mais je n’ai rien découvert.
Ils avaient le méme visage angoissé et livide, comme §’ils
avaient toujours été dans I'armée, et qu’ils y étaient pour
toujours. Je me suis posé une question a ce moment-1a, je
me souviens bien : je me suis demandé si nous avions lair
comme eux, identiques comme des ceufs dans une boite,
sans passé ni signe distinctif.

Le récepteur radio était posé sous le chéne. Il s’est mis
a crachoter.

— Le Chéne, le Chéne, ici la Maison.

C’était la voix du commandant Boris. J’ai été étonné
de voir a quel point entendre sa voix m’a réconforté.
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— Le Chéne, vous entendez? a grésillé de nouveau
la radio.

— On est 13, a répondu Edi.

— 1Ils ont lancé I'assaut la-haut. Tu m’entends? Ils
ont lancé I'assaut.

— Regu. Les tirs se sont renforcés sur la colline.

— On arrive, mais ¢a va étre long. Ils cognent fort, on a
déja deux hommes HS. Faites gafte a vous, ils vont attaquer
par la route.

— Clest déja fait.

— Comment?

— Clest fait. Ils ont envoyé une équipe. On les a eus
dans ’embuscade, ils sont trois. On les tient. Je fais quoi
maintenant?

La radio se taisait.

— Je fais quoi maintenant? a répété Edi plus fort.

La radio se taisait toujours.

— Tu attends qu’on arrive, a répondu le professeur
aprés une longue pause.

Toni tripotait nerveusement le cran de streté de sa
tsigane. Les Monténégrins étaient allongés, mais on voyait
qu’ils écoutaient de toutes leurs oreilles.

— Il a dit qu’on attend, a répété Edi, et & peine avait-il
dit cela que tout s’est dissous dans un éclair et un coup de
tonnerre insoutenables.

Je n’avais jamais ressenti une douleur pareille. J’ai
poussé un cri de dingue, ma jambe droite me bralait sous
le genou, comme si on m’avait brisé le tibia en méme
temps qu’on m’avait écorché avec un peigne métallique. Je
n’entendais plus rien, a part un bourdonnement énorme.
Jai regardé ma jambe. Elle était la. Elle était en sang,
probablement perforée vu la douleur, mais elle était la.
J’ai eu la trouille de ne trouver qu’une masse de chairs
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déchiquetées et un moignon. J’ai vu ma jambe qui était 1a,
et ¢’était le plus important.

Je me suis retourné. Les Monténégrins étaient tou-
jours allongés au méme endroit, la téte enfouie entre leurs
mains. Ils semblaient s’en étre bien sortis. Par contre,
Edi était allongé par terre, son bras saignait au-dessus du
coude. I1 était blessé.

Jai cherché du regard Toni le malioutkiste. Il se tenait
pile sousarbre,al’endroitle plus exposé,absolument intact,
comme s’il arrivait 4 I'instant et qu’il s’étonnait de ce qu’il
trouvait autour de lui. Il avait toujours les Monténégrins
dans son viseur, lesquels n’avaient pas bougg.

Vous voulez savoir la vérité ? La vérité, c’est que nous
avons eu beaucoup de chance cet aprés-midi-la. L’obus
de soixante millimétres aurait pu dévier de quelques
meétres et taper dans la cime de l'arbre. Il aurait explosé
quelque part dans les branches au-dessus de la galerie
de serpents de Toni. Et alors les shrapnels nous auraient
arrosés dans un déluge de fer — et ils nous auraient tous
tués sans distinction. Toni, qui se tenait pile sous 'arbre
contre toutes les régles en vigueur, aurait été transformé
en chair a paté.

Mais la bombe était tombée un peu plus loin sur le
coté, dans la terre glaise et le sable de la route en macadam.
En s’enfongant dans le sol, elle avait perdu de sa force.
Les Monténégrins, étalés de tout leur long, s’en étaient
bien sortis. Nous nous sommes mis & genoux en les tenant
en joue. Nous étions criblés d’éclats de munitions a retar-
dement et de bouts de caillasse. Nous avions morflé, mais
nous étions entiers. Une esquille avait déchiré I'épaule
d’Edi comme un stylet. De mon c6té, j’étais touché au
mollet. Toni, lui, rien.

Toni est sorti tout d’'un coup de sa stupeur et s’est
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précipité pour nous aider. Edi I’a stoppé et a souffié entre
ses dents :

— T’es taré! Laisse-nous, putain! Fais gaffe a eux!

Nous avons regardé les Monténégrins. Il leur aurait
suffi d’un instant pour s’emparer d’une arme. Nous serions
alors devenus leurs prisonniers, et eux, nos gardiens.

— Vas-y, appelle. Appelle avec la radio. Tu demandes
la Maison, a marmonné Edi.

Toni a attrapé le récepteur et a appelé le village. De
nouvelles explosions ont retenti autour de nous. Pendant
un court moment, on n'a entendu qu'un grésillement
dans le poste, puis la voix du professeur a émergé dans le
vacarme.

— All6, 1a Maison. Ici Toni, le malioutkiste.

Le professeur a paru surpris.

— Toni, ou est Edi?

— Il est blessé. Et Dino aussi.

Le professeur avait 'air désespéré, comme s’il avait de
son coté déja assez de problemes.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

— On a été canardés, a dit Toni, pas loin de fondre
en larmes.

— Ou sont vos prisonniers ?

Toni s’est retourné.

— Ils sont 1a.

Pendant un temps on n’a entendu que des crépite-
ments et des chuintements, puis des détonations ont
retenti de I'autre c6té du poste. Le professeur se trouvait
dans un endroit ou ¢a bardait.

— Toni! a grésillé la radio.

— Je suis la.

— Rejoignez le sommet le plus vite possible! Tu
m’entends, montez le plus vite possible...

— Et les prisonniers?
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Le professeur s’est tu. Edi et moi, nous nous sommes
regardés. Edi était étendu sur le c6té, le coude en sang, et
moi j’étais sur le dos, la jambe dans un bandage déchiré
que je venais de confectionner. Ce qui allait se passer par
la suite était clair pour nous deux. Il n’y avait que Toni qui
n’avait pas encore compris.

— Toni, a articulé Edi, respirant difficilement a cause
de la douleur. Toni, faut qu’on monte. Cest les notres qui
sont la-haut. Il y a le médecin la-haut.

— Et eux? a demandé Toni en montrant les trois
malheureux étendus a terre qui écoutaient.

— Toni, tu peux pas les ramener la-haut a cause de
I'attaque. Sinon tu nous colles des ennemis dans le dos.

—Je vais les ramener au village, pour qu’on les
échange.

— Tu peux pas aller au village. Il n’y a plus de village.
Il n’y a plus personne au village.

— Mais, je peux pas les laisser...

— Cest vrai, tu peux pas. Sinon ils vont prendre les
notres a revers.

— Mais qu’est-ce que je dois faire alors — les tuer?

Edin’arien dit. Il a regardé du co6té des Monténégrins
et il a vu qu’eux non plus ne nourrissaient plus beaucoup
d’espoir. Il n’y avait que Toni qui n’avait toujours pas
compris.

— Je peux pas, je peux pas faire ¢a.

— J’ai le bras en compote et Dino peut pas se lever.

— Je peux pas.

— Toni, tu peux pas faire autrement.

Edi lui répondait patiemment, comme s’il devait
expliquer les choses a un demeuré.

Toni a tourné son regard vers moi. Je n’ai d’abord rien
dit, puis j’ai fait oui de la téte. Je peux le jurer aujourd’hui,
jamais de ma vie ¢a n’a été aussi dur de prononcer une
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phrase.

— Tu peux pas faire autrement, ai-je dit, puis j'ai
regardé les Monténégrins.

Le plus grand des trois fixait le sol, résigné, avec une
raideur digne. Le menton du plus petit a commencé a
trembler, puis le garcon a fondu en sanglots. La peur lui a
donné d’un coup une couleur a mes yeux. Je I'ai regardé, il
était blond, plutét petit, et je me suis dit qu’il devait étre
instituteur la-bas, juriste ou comptable. Il n’avait pas I'air
d’un type qui a une famille, mais tu ne peux pas savoir. En
tout cas, s’il en avait une, il ne la verrait plus.

— Je peux pas les tuer. Pas comme ¢a, a dit Toni main-
tenant franchement au bord des larmes, la voix étranglée.
Ils ont pas d’armes, rien.

— Non mais t'es malade! Tu veux quoi? Qu’on leur
rende leurs armes ? Tu crois qu’on est o, 14, dans un duel
a O.K. Corral ?

Edi était furieux, et je ne trouvais pas que sa colére
était juste. Toni avait son bras valide. C’était 2 Toni de le
faire. C’était déja bien assez dur pour lui, il n’y avait pas
besoin de I'accabler en plus.

Nous étions donc 1a comme ¢a et ¢a pétait autour de
nous. Le petit Monténégrin sanglotait. Le grand regardait
fixement le sol, comme s’il y avait un code secret caché dans
I'herbe, comme s’il voulait débrouiller une derniére fois
une combinaison inextricable avant de faire ses adieux au
monde. Toni tremblait d’horreur, son fusil pointé vers le
trio, le regard planté sur nous. Edi saignait de plus en
plus. 11 fallait se dépécher et en finir.

Mais Toni ne se décidait pas.

— La Maison, la Maison, ici le Chéne! a-t-il hurlé
dans la radio.

— Je recois! a-t-on entendu de 'autre coté.
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— La Maison, je vous raméne les prisonniers et les
blessés.

— Toni, allez-y, rejoignez le sommet.

Toni n’a pas répondu tout de suite. Le professeur a
parlé de nouveau dans la radio et sa voix était impatiente.

— La Maison, je fais quoi des prisonniers ? a demandé
Toni une derniére fois.

— Tu sais quoi faire, a répondu le professeur.

— Quoi?

— Tu sais quot, Toni.

Toni a reposé la radio, blanc comme un linge.

Il ’est tourné vers les Monténégrins. Cette fois, ils
étaient définitivement condamnés. Le professeur les
avait condamnés, méme s’il n’avait pas prononcé le mot
qui commence par un «t», comme Edi et moi avant ¢a.
Ce qui allait se passer maintenant, personne ne voulait
I'appeler par son nom.

Jai fermé les yeux. J’ai entendu la rafale, incroyable-
ment longue, et puis le silence.

Quand j’ai rouvert les yeux, les Monténégrins étaient
morts, le fusil de Toni était par terre, et Toni était debout
sous le chéne, pétrifié. Il ne pouvait pas détacher les yeux
de ce qu’il avait fait.

Les trois hommes gisaient au sol, morts, le regard sans
expression, affalés comme pour une courte sieste avant un
nouvel effort.

Jai regretté de les avoir regardés. Si je ne I'avais pas
fait, je ne réverais pas d’eux aujourd’hui. Car je réve d’eux.
Pas toutes les nuits, mais souvent. Je réve des trois corps
morts qui fixent le ciel. Je réve de leurs yeux qui regardent,
mais qui ne voient pas. Ils ne voient ni les nuages, ni les
branches, ni les serpents morts qui se balancent molle-
ment au vent dans 'aprés-midi.

— On y va, a lancé Edi. On y va avant que ¢a repeéte.
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