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PRÉFACE DE L ’ AUTEURE

Ce recueil, qui est de fait mon septième, a été 
composé et achevé juste un jour avant le début de 
la guerre. Pas un seul texte n ’ y a été ajouté depuis 
(sauf celui-ci, il va de soi). Il en résulte un livre 
suspendu entre deux temps, dans l ’ attente de la 
catastrophe avant laquelle nous 1 nous sommes 
installés en Ukraine.

Comment nous voyageâmes

En fait, la Russie et l ’ Ukraine ne sont plus 
reliées. Autrement dit, naguère, il n ’ y avait déjà 
pas beaucoup de moyens de transport entre elles, 
et la circulation a complètement cessé pendant 
l ’ épidémie de la Covid, en mars 2020, quand le 
dernier train ukrainien s ’ en est allé et que tout 
s ’ est mis à l ’ arrêt sur cette ligne (il n ’ y avait plus 
de trains russes depuis 2014, mais, pour étrange 
que ce soit, il en restait des ukrainiens, jusque-là). 
Cependant, il y avait encore des autocars, pour 

1	 Maria Galina parle d ’ elle-même et de son mari. 
(N.d.T)
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la plupart ukrainiens  : les bus immatriculés en 
Ukraine, ornés du petit drapeau en émail aux 
joyeuses couleurs jaune et bleu, partaient de 
Moscou pour traverser toute la Russie centrale, 
et s ’ arrêtaient à la frontière russe où les passagers 
descendaient, avec leurs bagages, pour passer 
le contrôle douanier et montrer leur passeport. 
Généralement, ces autocars partaient des gares 
routières à six heures du soir, ce qui veut dire qu ’ ils 
arrivaient à la frontière de nuit ; en été, les voya-
geurs qui faisaient la queue pour faire contrôler 
leurs papiers pouvaient observer l ’ aube tôt levée ; 
en automne, la pluie fine qui trempait vite les rares 
sapins poussant près de la frontière, et l ’ hiver, la 
neige qui tourbillonnait de façon effroyable à la 
lumière des projecteurs. On ne laissait pas passer 
n ’ importe quel Russe, seulement ceux qui allaient 
rendre visite à des parents très proches, qui voya-
geaient pour se soigner ou pour travailler. Et aussi 
les titulaires d ’ un permis de séjour. Il paraît que 
les personnes en voyage d ’ affaires devaient s ’ ins-
crire au préalable sur on ne sait trop quelle liste 
du FSB, mais ce n ’ est pas vraiment certain. En 
somme, tout cela était assez opaque. Quoi qu ’ il 
en soit, on faisait descendre tous les passagers 
du bus, et on les alignait pour faire la queue au 
poste frontalier, dans un hangar sans chauffage, 
tout en longueur ; on vérifiait ce qu ’ il fallait, puis 
tout le monde partait à pied, avec ses bagages, à 
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travers cinq cents mètres de no man ’ s land, pour 
atteindre le côté ukrainien où les choses étaient 
plus simples, allez savoir pourquoi, et où il faisait 
même moins froid, aurait-on dit, alors que tout 
s ’ y déroulait en plein air, sous des abris risibles à 
l ’ aspect campagnard. Au-delà du poste frontalier 
ukrainien, un autre autocar attendait, parfois des 
heures – pendant qu ’ on réglait les problèmes que 
posaient certains passagers du côté russe (il se 
trouvait toujours quelqu ’ un qui manquait de jus-
tificatifs de voyage ; alors que les justificatifs sont 
indispensables, tenez-vous-le pour dit). Il va de 
soi que, dans ces circonstances, une solution alter-
native devait apparaître, la nature ayant horreur du 
vide ; et de fait, elle est apparue sous l ’ aspect des 
minibus d ’ une compagnie privée qui accueillaient 
les voyageurs d ’ un côté de la frontière (d ’ habi-
tude, devant la station-service de l ’ autoroute, 
proche de la route régionale) pour les conduire 
jusqu ’ à une autre station-service, située, elle, dans 
la capitale du pays d ’ en face. Pour quelque raison 
mystérieuse, si l ’ on montait à bord d ’ un mini-
bus, toute la procédure du contrôle douanier et 
policier s ’ en trouvait nettement accélérée. Si bien 
que lors de notre dernier passage de la frontière, 
nous avons profité des services d ’ un conducteur, 
appelons-le Igor, entre la station-service Shell au 
sud-ouest d ’ une capitale, et la rive gauche d ’ une 
autre capitale, par un froid de moins trente degrés 
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qui faisait geler les cils des gardes des deux côtés 
de la frontière. Par ailleurs, ce n ’ était pas à bord 
d ’ un minibus que nous fîmes ce trajet, mais dans 
une Mercedes appartenant à une compagnie du 
même genre, qui livrait peut-être des véhicules 
sur commande, ou qui avait quelque autre sorte 
d ’ activités.
Nous fîmes sept heures de voyage dans cette 
voiture de luxe, sur la banquette arrière revêtue de 
cuir. En autocar, le même trajet durait vingt heures. 
Dont deux réservées au passage de la frontière, où 
les gens laissaient tomber leurs papiers dans la 
neige mouillée au pied des kiosques du contrôle 
des passeports. 
Voici le nom des villes et des villages que nous 
avons longés du côté russe : 
Prilepy et Lobki
Navlya
Béjan
Jourinitchi
Ovsorok Soudimir Oulemetz
Pouzanovka Kojanovka
Khotissino Plotzkoé
Popkovo Bryn.
Oui, et puis voilà, deux jours avant le début 
de la guerre, notre conducteur m ’ a envoyé par 
WhatsApp un message où il me demandait si 
nous n ’ avions pas l ’ intention de retourner en 
Russie ; il se trouvait alors à Odessa, étant chargé 
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de transporter on ne sait trop quel personnel du 
consulat russe local. À partir de là, j ’ ai cessé de me 
déshabiller avant d ’ aller me coucher.

Comment cela a commencé

Nous vivions en locataires dans un appartement 
dont l ’ entrée-cuisine avait une porte donnant sur 
une petite cour intérieure couverte de lierre, où se 
trouvait un barbecue. Si l ’ on en sortait, emprun-
tant une petite rue traversière, puis la longue rue 
perpendiculaire, avant de tourner à gauche, suivant 
les rails du tramway, et de marcher cinq minutes 
de plus, jusqu ’ à un autre tournant, on se retrouvait 
devant un escalier descendant vers la mer, près d ’ un 
restaurant de luxe nommé Rif. J ’ avais grande hâte 
de finir ce livre, et j ’ en ai achevé le dernier cycle 
(placé en premier dans le recueil) le 23  février. 
Puis j ’ ai été réveillée dans la nuit, à cinq heures du 
matin, par deux explosions sourdes et brèves ; ce 
bruit venait manifestement du large, il ressemblait 
moins à des tirs qu ’ à cela : babakh-babakh.
Oh, on dirait que ça vient de commencer, dis-je.
C ’ est bien ainsi que cela a commencé.
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LE ROI DE LA MONTAGNE

*
Relation n° 1 2

les phénomènes célestes dans ces régions
sont étonnants et variés
j ’ évoquerai d ’ abord les arcs-en-ciel nombreux aux 
couleurs vives
observables du printemps précoce à l ’ automne 
tardif
des arcs doubles voire triples s ’ illuminant 
d ’ eux-mêmes
prenant pied sur les collines lointaines et les 
sombres bosquets
ils semblent envelopper les coupoles dorées de la 
lumière céleste
j ’ ai observé aussi personnellement
lors d ’ une brève nuit d ’ été
le vol d ’ un dragon de feu
qui traversa la voûte d ’ est en ouest
en grésillant et en lançant des étincelles,

2	 Les «  Relations  » sont basées sur des extraits de la 
Description d ’ Ukranie de Guillaume Le Vasseur de Beauplan 
(1651). (N.d.A)
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d ’ après les croyances locales
ce dragon rend visite aux veuves de soldats
sous l ’ aspect de leur époux il avait sans doute hâte
de rejoindre l ’ une d ’ entre elles
j ’ ai vu aussi
en août qu ’ ils nomment « mois de la faucille »
un anneau de feu entourant les quatre coins du 
monde
qui flamboyait puis s ’ éteignait sans le moindre bruit
et aussi à midi
des lacs brillants qui s ’ étendaient au loin
et qui disparaissaient quand on s ’ en approchait 
(j ’ avais déjà vu ce genre de choses
sur le territoire berbère)
j ’ ai aussi vu le Soleil tripler surtout par les matins 
de gel et également
la Lune cerclée d ’ un arc-en-ciel j ’ ai vu aussi
au cours d ’ une journée de marche
voler à travers le ciel une chose
cruciforme
qu ’ accompagnait un bruit retentissant
évoquant une toile qu ’ on déchire
le son semblait courir après l ’ objet volant
je laisse aux savants l ’ explication de ce phénomène
j ’ ai vu aussi
à l ’ heure d ’ une halte nocturne
les étoiles quitter
leurs positions habituelles pour former des 
configurations nouvelles
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des tourbillons bariolés et des tornades cependant
j ’ attribue cette vision au philtre
que les indigènes tassent dans leurs courtes pipes
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*
Elle préfère les robes noires,
N ’ aimant guère le rouge et le bleu.
C ’ est sa contribution à l ’ industrie des biens et de 
l ’ éclairage,
Sa façon de redresser les lignes de force tordues.
Elle sait combien de chats logent dans le sous-sol 
voisin
Dont elle a brisé le grillage hier discrètement,
Et lorsque leur ville a été conquise,
Elle n ’ a eu à ranger dans son sac que sa brosse à 
dents,
Abandonnant le buffet ancien et les napperons 
ornés de cygnes.
À ces gens-là, aux porteurs de banderoles suivis 
de putains.
Là-bas, au loin, luit une fenêtre unique,
La neige grisâtre tombe sur les asters desséchés…
Elle plaint les chats, bien sûr, rien que les chats –
À part eux, il n ’ y a plus que des abrutis sur place.
Ils font du boucan en marchant fièrement au pas,
Leur rouge et leur bleu se reflètent dans les 
flaques…
La musique militaire vous serre la gorge,
Mais celle qui fait danser est encore plus atroce.


