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PREFACE DE L’AUTEURE

Ce recueil, qui est de fait mon septi¢me, a été
composé et achevé juste un jour avant le début de
la guerre. Pas un seul texte n’y a été ajouté depuis
(sauf celui-ci, il va de soi). Il en résulte un livre
suspendu entre deux temps, dans I'attente de la
catastrophe avant laquelle nous' nous sommes
installés en Ukraine.

COMMENT NOUS VOYAGEAMES

En fait, la Russie et 'Ukraine ne sont plus
reliées. Autrement dit, naguere, il n’y avait déja
pas beaucoup de moyens de transport entre elles,
et la circulation a complétement cessé pendant
I'épidémie de la Covid, en mars 2020, quand le
dernier train ukrainien s’en est allé et que tout
s’est mis a l'arrét sur cette ligne (il n’y avait plus
de trains russes depuis 2014, mais, pour étrange
que ce soit, il en restait des ukrainiens, jusque-1a).
Cependant, il y avait encore des autocars, pour

1 Maria Galina parle d’elle-méme et de son mari.
(N.d.T)
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la plupart ukrainiens : les bus immatriculés en
Ukraine, ornés du petit drapeau en émail aux
joyeuses couleurs jaune et bleu, partaient de
Moscou pour traverser toute la Russie centrale,
et s’arrétaient a la frontiére russe ou les passagers
descendaient, avec leurs bagages, pour passer
le contrdle douanier et montrer leur passeport.
Généralement, ces autocars partaient des gares
routiéres a six heures du soir, ce qui veut dire qu’ils
arrivaient a la frontiere de nuit ; en été, les voya-
geurs qui faisaient la queue pour faire contrdler
leurs papiers pouvaient observer 'aube tot levée ;
en automne, la pluie fine qui trempait vite les rares
sapins poussant pres de la frontiere, et 'hiver, la
neige qui tourbillonnait de facon effroyable a la
lumiére des projecteurs. On ne laissait pas passer
n’importe quel Russe, seulement ceux qui allaient
rendre visite a des parents trés proches, qui voya-
geaient pour se soigner ou pour travailler. Et aussi
les titulaires d’un permis de séjour. Il parait que
les personnes en voyage d’affaires devaient s’ins-
crire au préalable sur on ne sait trop quelle liste
du FSB, mais ce n’est pas vraiment certain. En
somme, tout cela était assez opaque. Quoi qu’il
en soit, on faisait descendre tous les passagers
du bus, et on les alignait pour faire la queue au
poste frontalier, dans un hangar sans chauffage,
tout en longueur ; on vérifiait ce qu’il fallait, puis
tout le monde partait a pied, avec ses bagages, a
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travers cinq cents metres de no man’s land, pour
atteindre le c6té ukrainien ou les choses étaient
plus simples, allez savoir pourquoi, et ou il faisait
méme moins froid, aurait-on dit, alors que tout
s’y déroulait en plein air, sous des abris risibles a
I'aspect campagnard. Au-dela du poste frontalier
ukrainien, un autre autocar attendait, parfois des
heures — pendant qu’on réglait les problemes que
posaient certains passagers du coté russe (il se
trouvait toujours quelqu’un qui manquait de jus-
tificatifs de voyage ; alors que les justificatifs sont
indispensables, tenez-vous-le pour dit). Il va de
soi que, dans ces circonstances, une solution alter-
native devait apparaitre, la nature ayant horreur du
vide ; et de fait, elle est apparue sous I'aspect des
minibus d’une compagnie privée qui accueillaient
les voyageurs d’un coté de la frontiére (d’habi-
tude, devant la station-service de 1’autoroute,
proche de la route régionale) pour les conduire
jusqu’a une autre station-service, située, elle, dans
la capitale du pays d’en face. Pour quelque raison
mystérieuse, si 'on montait 4 bord d’'un mini-
bus, toute la procédure du contréle douanier et
policier s’en trouvait nettement accélérée. Si bien
que lors de notre dernier passage de la frontiere,
nous avons profité des services d’'un conducteur,
appelons-le Igor, entre la station-service Shell au
sud-ouest d’une capitale, et la rive gauche d’une
autre capitale, par un froid de moins trente degrés
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qui faisait geler les cils des gardes des deux cotés
de la frontiere. Par ailleurs, ce n’était pas a4 bord
d’un minibus que nous fimes ce trajet, mais dans
une Mercedes appartenant 2 une compagnie du
méme genre, qui livrait peut-étre des véhicules
sur commande, ou qui avait quelque autre sorte
d’activités.

Nous fimes sept heures de voyage dans cette
voiture de luxe, sur la banquette arriére revétue de
cuir. En autocar, le méme trajet durait vingt heures.
Dont deux réservées au passage de la frontiere, ou
les gens laissaient tomber leurs papiers dans la
neige mouillée au pied des kiosques du controle
des passeports.

Voici le nom des villes et des villages que nous
avons longés du coté russe :

Prilepy et Lobki

Navlya

Béjan

Jourinitchi

Ovsorok Soudimir Oulemetz

Pouzanovka Kojanovka

Khotissino Plotzkoé

Popkovo Bryn.

Oui, et puis voila, deux jours avant le début
de la guerre, notre conducteur m’a envoyé par
WhatsApp un message ol il me demandait si
nous n’avions pas l'intention de retourner en
Russie ; il se trouvait alors 4 Odessa, étant chargé
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de transporter on ne sait trop quel personnel du
consulat russe local. A partir de 1a,j’ai cessé de me
déshabiller avant d’aller me coucher.

COMMENT CELA A COMMENCE

Nous vivions en locataires dans un appartement
dont l'entrée-cuisine avait une porte donnant sur
une petite cour intérieure couverte de lierre, ou se
trouvait un barbecue. Si 'on en sortait, emprun-
tant une petite rue traversiére, puis la longue rue
perpendiculaire, avant de tourner a gauche, suivant
les rails du tramway, et de marcher cinq minutes
de plus, jusqu’a un autre tournant, on se retrouvait
devant un escalier descendant vers la mer, prés d'un
restaurant de luxe nommé Rif. J’avais grande hate
de finir ce livre, et j’en ai achevé le dernier cycle
(placé en premier dans le recueil) le 23 février.
Puis j’ai été réveillée dans la nuit, a cinq heures du
matin, par deux explosions sourdes et bréves ; ce
bruit venait manifestement du large, il ressemblait
moins a des tirs qu’a cela : babakh-babakh.

Oh, on dirait que ¢a vient de commencer, dis-je.
C’est bien ainsi que cela a commencé.



LE ROI DE LA MONTAGNE
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Relation n° 12

les phénomenes célestes dans ces régions

sont étonnants et variés

j’évoquerai d’abord les arcs-en-ciel nombreux aux
couleurs vives

observables du printemps précoce a I'automne
tardif

des arcs doubles voire triples s’illuminant
d’eux-mémes

prenant pied sur les collines lointaines et les
sombres bosquets

ils semblent envelopper les coupoles dorées de la
lumiére céleste

j’ai observé aussi personnellement

lors d’une bréve nuit d’été

le vol d’un dragon de feu

qui traversa la votite d’est en ouest

en grésillant et en lancant des étincelles,

2 Les « Relations » sont basées sur des extraits de la
Description d’Ukranie de Guillaume Le Vasseur de Beauplan
(1651). (N.d.A4)
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d’apres les croyances locales

ce dragon rend visite aux veuves de soldats

sous I'aspect de leur époux il avait sans doute hate
de rejoindre 'une d’entre elles

j’ai vu aussi

en aolt qu’ils nomment « mois de la faucille »

un anneau de feu entourant les quatre coins du
monde

qui flamboyait puis s’éteignait sans le moindre bruit
et aussi a midi

des lacs brillants qui s’étendaient au loin

et qui disparaissaient quand on s’en approchait
(javais déja vu ce genre de choses

sur le territoire berbére)

j’ai aussi vu le Soleil tripler surtout par les matins
de gel et également

la Lune cerclée d’un arc-en-ciel j’ai vu aussi

au cours d’une journée de marche

voler a travers le ciel une chose

cruciforme

qu’accompagnait un bruit retentissant

évoquant une toile qu’on déchire

le son semblait courir aprés ’objet volant

je laisse aux savants I’explication de ce phénomene
j’ai vu aussi

a '’heure d’une halte nocturne

les étoiles quitter

leurs positions habituelles pour former des
configurations nouvelles
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des tourbillons bariolés et des tornades cependant
j’attribue cette vision au philtre
que les indigenes tassent dans leurs courtes pipes



*

Elle préfere les robes noires,

N’aimant guere le rouge et le bleu.

C’est sa contribution a 'industrie des biens et de
I'éclairage,

Sa facon de redresser les lignes de force tordues.
Elle sait combien de chats logent dans le sous-sol
voisin

Dont elle a brisé le grillage hier discrétement,

Et lorsque leur ville a été conquise,

Elle n’a eu a ranger dans son sac que sa brosse a
dents,

Abandonnant le buffet ancien et les napperons
ornés de cygnes.

A ces gens-1a, aux porteurs de banderoles suivis
de putains.

La-bas, au loin, luit une fenétre unique,

La neige grisatre tombe sur les asters desséchés...
Elle plaint les chats, bien sr, rien que les chats —
A part eux, il n’y a plus que des abrutis sur place.
Ils font du boucan en marchant fierement au pas,
Leur rouge et leur bleu se refletent dans les
flaques...

La musique militaire vous serre la gorge,

Mais celle qui fait danser est encore plus atroce.
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