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Il laissa Christoforos tout seul à la maison et 
descendit à Ioannina pour acheter de la nourri-
ture et d ’ autres produits de première nécessité. 
Christoforos – vingt et un ans désormais, et lui 
cinquante-trois – l ’ appelait toujours Père. Ça lui 
plaisait tellement, ce « Père », qu ’ il avait commencé 
à s ’ appeler lui-même comme ça dans ses pensées 
et quand il monologuait. « Qu ’ est-ce que tu es allé 
faire, Père », murmurait-il. Ou il se donnait de la 
force : « Courage, Père ».

Tous les vendredis, où un bus passait au village 
pour la ville, il disait au garçon  : « Foris, je m ’ en 
vais et je reviens cet après-midi à trois heures. »

C ’ était la seule fois de la semaine où il le laissait 
seul. Il l ’ installait sur une banquette, avec un livre 
ou ce dont il avait envie, il l ’ embrassait sur le front 
et quand il rentrait il le trouvait là, parfois éveillé 
et parfois allongé en train de dormir.

Il n ’ avait pas de voiture – il n ’ aurait pas pu 
l ’ entretenir et, de toute façon, l ’ essence était 
désormais inaccessible.
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Il prenait le bus à huit heures le matin et l ’ après-
midi il était de retour. Les passagers étaient peu 
nombreux, toujours ; tous les villages confondus, 
c ’ était à se demander si on remplissait un tiers des 
places : des vieux ou des gens du village qui comme 
lui avaient l ’ air vieux, même s ’ ils ne l ’ étaient pas. 
Des deux cent cinquante habitants que comptait 
à l ’ époque le village, il en était resté douze – dont 
deux étaient lui et Christoforos, et, épars, les dix 
autres, parmi les maisons muettes, fermées, macu-
laient çà et là le ciel pesant d ’ épaisses traînées qui 
sortaient de leurs cheminées. Les rares masures 
qui étaient encore habitées ne se tenaient pas 
compagnie les unes aux autres dans l ’ isolement, 
mais semblaient chacune solitaire, comme s ’ il n ’ y 
avait autour rien ni personne. De fait, il n ’ y avait 
plus de village : seulement des gens oubliés.

Tant qu ’ il y avait le café, ils avaient un centre, 
un lieu où ils se rassemblaient ; mais Lakis Pandos, 
le cafetier, était tombé malade lui aussi et il était 
mort. Il n ’ y avait personne d ’ autre pour le tenir.

À l ’ arrêt de bus, il attendait avec trois autres 
personnes  : Yannis Tsatsas, Kostas Myriounis, 
Leni la fille à Guertsos. Yannis et Leni étaient 
vieux ; Kostas était vieilli prématurément, tout 
comme lui, le Père. Et Leni était l ’ une des trois 
femmes qu ’ il restait au village. Ici, comme dans 
tant d ’ autres, le monde avait basculé. Les femmes 
étaient celles qui tombaient le plus souvent 
malades et mouraient.
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Ils avaient tous les trois cet aspect fermé et vide, 
comme celui des maisons. Leurs yeux se posaient 
longtemps sur un point sans le voir. Leurs mains 
avaient une immobilité peu naturelle ; c ’ étaient 
des mains muettes, qui avaient perdu la langue 
des signes, tout comme la plupart des mots de leur 
parler s ’ étaient perdus, car ils étaient inutiles et 
inutilisés. Mais lui était différent parce qu ’ il avait 
Christoforos avec qui causer, et parce que Foris 
aimait les livres ; comme ça, dans leur foyer, les 
mots demeuraient vivants.

Ils se saluèrent et ensuite attendirent. Le bus 
arriva, après être passé par tous les autres villages 
– le leur était le dernier. À l ’ intérieur, il y avait 
onze autres passagers. Ils passèrent par Asprozi 
– l ’ ancienne carrière – et débouchèrent sur Hani, 
où un ancestral avion militaire oublié était en train 
de rouiller, posé là tel un monument sur un socle.

Ils étaient tous assis séparément, chacun à sa 
vitre sale.

En contrebas, il y avait dans le temps une 
station- service, jadis troquet et aujourd ’ hui cime-
tière de vieux camions, alignés sur le ciment fissuré 
– les vitres cassées et sans moteur ni pneus.

Comme un œil au milieu de l ’ espace boisé, se 
profilait plus bas le lac Zaravina. Dans le temps, 
il avait la propreté et la polissure du verre, mais 
maintenant il jetait un regard vitreux, aveugle, au 
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ciel bas. Il se souvenait qu ’ il y allait petit nager avec 
son père – les gros poissons glissaient comme des 
ombres sous lui et il les regardait avec stupeur, leur 
attribuant des dimensions de monstres aquatiques. 
Maintenant, le lac était mort.

Cependant, le lieu dégageait une impression 
générale de renaissance après le déboisement. La 
forêt avait été décimée de partout, jusqu ’ au der-
nier empan, et elle n ’ était coupée que par les larges 
routes neuves qui avaient été ouvertes pour les 
poids lourds et les camions-citernes puis avaient 
été abandonnées.

La plupart des choses dont il avait besoin, il les 
trouvait dans des maisons fermées que personne ne 
rouvrait jamais plus. Ce n ’ était ni une effraction ni 
un vol : simplement, il entrait et prenait le néces-
saire, des choses que plus personne n ’ utiliserait. 
Les maisons fermées n ’ avaient pas de courant. Il 
ouvrait d ’ abord au pied-de-biche les volets, puis 
les portes vitrées, il entrait et éclairait avec sa 
torche. Des gens du village le regardaient depuis 
des photos poussiéreuses sur les murs ou les éta-
gères, et ils lui parlaient de cette voix silencieuse 
de maison froide. Il dévissait une ampoule, pour 
en remplacer une qui avait grillé, ou trouvait dans 
un tiroir une boîte de clous, une pelote de ficelle, 
un pain de savon, un dentifrice inutilisé, de l ’ alu, 
un briquet encore plein, une boîte d ’ allumettes 
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ou peut-être même un vêtement pour lui ou pour 
Christoforos, car les leurs étaient vieux – il les 
prenait et partait.

En ville, il achetait surtout de la nourriture. 
Avec son sac à dos rempli de farine, de concentré 
de tomate, de riz, de pâtes, de conserves de viande 
ou de viande et légumes, il s ’ arrêta un instant à 
Limnopoula 1. Il s ’ arrêtait toujours là et laissait 
son œil déambuler sur la surface du lac jusqu ’ au 
mont Mitsikeli.

C ’ était le 21 décembre ; son haleine sortait en 
nuages de sa bouche et se mêlait au brouillard, 
qui ne s ’ était pas encore dissipé. Dans le temps, 
il avait dû y avoir des pêcheurs, mais maintenant 
ils n ’ avaient rien à pêcher, et à l ’ endroit où il 
s ’ était arrêté, il était seul. La large surface de l ’ eau 
morte l ’ apaisait, tandis qu ’ il laissait son regard 
glisser dessus, et il était toujours un peu surpris 
au moment où il rencontrait la montagne, comme 
s ’ il s ’ attendait à ce que l ’ eau se prolonge jusqu ’ à 
l ’ horizon, non pas comme un lac mais comme une 
mer sans sel.

Plus tard, arrivèrent une mère et sa jeune fille et 
elles restèrent un moment par là. Elles lui parurent 
si saines d ’ apparence qu ’ il pensa que s ’ il y lançait 
une ligne avec un hameçon, l ’ eau serait de nouveau 

1 On nomme ainsi la partie de Ioannina qui se trouve 
au bord du lac (de limni, « le lac »).
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pleine de vie, et qu ’ il attraperait à coup sûr un gros 
poisson, comme ceux qu ’ il pêchait avec son père. 
Soudain, il ne supporta plus de voir le lac. Il traîna 
dans la ville, et à deux heures il prit le bus. À l ’ inté-
rieur, les mêmes quinze passagers, mais ce qui était 
étrange, c ’ est que chacun était de nouveau assis à 
la même place, comme si cette répétition donnait 
à leur vie de l ’ ordre et un sens.

Christoforos l ’ attendait calmement sur la ban - 
quette.

« Père, tu m ’ as ramené un livre ? » lui 
demanda-t-il.

Il sortit les conserves et le reste des aliments, il 
les disposa sur la table pour les ranger ensuite dans 
le placard et lui donna les deux livres qu ’ il lui avait 
achetés avec le peu d ’ argent qui lui restait. Ça ne 
le dérangeait pas de relire des histoires qu ’ il avait 
déjà lues mais il aimait en découvrir de nouvelles, 
dont il ne savait pas exactement quoi attendre 
page après page. Celles-ci étaient du genre poli-
cier – l ’ une avait en couverture une belle femme 
et un homme en manteau, chapeau et arme à la 
main, et sur l ’ autre il y avait une vieille voiture qui 
prenait un virage serré et dont les phares, dans la 
nuit, perçaient l ’ obscurité.

Le Père tira près de la banquette une table 
basse, vida une conserve dans une assiette, apporta 
deux fourchettes et ils mangèrent.
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« Qu ’ est-ce que tu as vu aujourd ’ hui en ville ? » 
lui demanda-t-il.

Quelquefois, il l ’ emmenait avec lui mais c ’ était 
de plus en plus rare maintenant que Christoforos 
était grand. Mais toujours il lui demandait de lui 
dire ce qu ’ il avait vu.

Il hésita mais finalement lui parla de la mère et 
sa fille qui étaient restées près de lui au lac.

« Elles étaient malades ? lui demanda l ’ enfant.
— Non. Elles ne m ’ ont pas semblé malades. 

Demain, c ’ est la Sainte-Anastassia, Foris, lui 
dit-il, comme s ’ il rattachait cela par association à 
la phrase précédente. La Sainte Guérisseuse. Celle 
qui soigne avec des drogues les maux du corps et 
de l ’ âme. Un jour comme demain on aurait célébré 
Tassia, ta mère. »

De sa mère, Christoforos ne se souvenait pas de 
grand-chose ; seulement une image confuse, que 
les photographies complétaient en donnant un 
visage au fantôme de la mémoire. Elle était morte 
de la Maladie quand le garçon avait trois ans.

Toute la nuit, la pluie tomba fort et sans arrêt, 
et depuis le versant d ’ Anilio de grosses pierres se 
détachèrent et roulèrent sur la route. Le matin, 
la pluie s ’ arrêta mais le ciel était lourd, il écrasait 
le village et les montagnes. Ils mangèrent la 
moitié du pain qu ’ il avait ramené la veille de la 
ville et prirent l ’ autre moitié pour la route, avec 
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deux gourdes d ’ eau de la citerne que le Père avait 
construite à l ’ arrière de la maison. Elle était plus 
qu ’ à moitié pleine et elle allait se remplir davan-
tage, car c ’ était la saison des pluies. Ils ne buvaient 
que de cette eau, jusqu ’ à la dernière goutte, mais à 
un moment, durant les longs mois de sécheresse, 
la citerne tarissait.

L ’ eau qui coulait du robinet semblait désormais 
claire mais elle ne l ’ était pas et elle ne redevien-
drait pas claire d ’ ici de nombreuses années. Déjà 
du temps où Anastassia était en vie et alors qu ’ ils 
n ’ avaient pas encore compris qu ’ elle était tombée 
malade, le Père avait mis un filtre sur le robinet et 
il le changeait tous les ans – ça, la nourriture et les 
livres de Foris étaient leurs seules dépenses. Mais 
ce changement régulier du filtre était comme une 
prière adressée à un dieu auquel il ne croyait plus 
sans pourtant pouvoir admettre qu'il avait cessé 
d'y croire.

Il habilla Christoforos d ’ un gros pull-over et 
de son imperméable, puis il le mit dans le sac qu ’ il 
avait bricolé pour qu ’ il soit pratique et relativement 
facile de porter le garçon sur son dos pendant plu-
sieurs heures – avec des lanières supplémentaires 
pour fixer solidement le sac sur son torse et sa taille 
et avec deux trous pour laisser pendre les jambes 
du garçon, inutiles et fines comme des brindilles, 
mais aux beaux doigts de pied, bien dessinés. Le 
Père lui coupait régulièrement les ongles, avec 
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soin, pour qu ’ ils ressemblent à de petits coquil-
lages transparents, polis par la vague.

Quand Anastassia était tombée enceinte de 
Christoforos, elle était déjà malade, mais ils le 
comprirent des mois plus tard  : le bébé était le 
premier symptôme visible de sa maladie.

Il le hissa sur son dos, fit jouer ses épaules et  
remua une fois ou deux, pour qu ’ il soit bien calé, 
attacha les lanières et ils sortirent dans le froid 
matin hivernal. Il prit la route carrossable, fissurée 
çà et là et rongée sur les bords par endroits, car 
plus personne ne l ’ entretenait. Il sentait la joie 
du garçon à la manière dont il gigotait à droite à 
gauche dans le sac pour tout voir : les branches nues 
des chênes, l ’ oratoire du Petit Aï-Yannis après le 
village, un oiseau qui s ’ envolait tout à coup et que 
le garçon suivait du regard jusqu ’ au ciel.

À Anilio, il s ’ arrêta et déblaya la route des 
pierres, sans enlever Christoforos de son dos – il 
les soulevait une à une, en faisant des flexions, et les 
jetait au loin. En général, d ’ un vendredi à l ’ autre, 
le jour où passait le bus, rien d ’ autre ne passait par 
là, mais déblayer la route de ses pierres était l ’ une 
des tâches communautaires qu ’ il s ’ était imposées, 
quand bien même il n ’ existait plus de commu-
nauté. C ’ était comme changer le filtre du robinet 
– quand bien même ça n ’ avait pas de sens de le faire,  
il le faisait avec la vaine croyance qu ’ un voyageur 
pouvait toujours passer…


