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Il laissa Christoforos tout seul a la maison et
descendit a Ioannina pour acheter de la nourri-
ture et d’autres produits de premiere nécessité.
Christoforos — vingt et un ans désormais, et lui
cinquante-trois — 'appelait toujours Pere. Ca lui
plaisait tellement, ce « Pére », qu’il avait commencé
a s’appeler lui-méme comme ¢a dans ses pensées
et quand il monologuait. « Qu’est-ce que tu es allé
faire, Pére », murmurait-il. Ou il se donnait de la
force : « Courage, Peére ».

Tous les vendredis, ot un bus passait au village
pour la ville, il disait au garcon : «Foris, je m’en
vais et je reviens cet aprés-midi a trois heures.»

C’était la seule fois de la semaine ot il le laissait
seul. Il I'installait sur une banquette, avec un livre
ou ce dont il avait envie, il ’embrassait sur le front
et quand il rentrait il le trouvait 1a, parfois éveillé
et parfois allongé en train de dormir.

Il n’avait pas de voiture — il n’aurait pas pu
Uentretenir et, de toute facon, l'essence était
désormais inaccessible.
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Il prenait le bus a huit heures le matin et 'apres-
midi il était de retour. Les passagers étaient peu
nombreux, toujours; tous les villages confondus,
¢’était a se demander si on remplissait un tiers des
places : des vieux ou des gens du village qui comme
lui avaient l'air vieux, méme s’ils ne ’étaient pas.
Des deux cent cinquante habitants que comptait
aI'époque le village, il en était resté douze — dont
deux étaient lui et Christoforos, et, épars, les dix
autres, parmi les maisons muettes, fermées, macu-
laient ¢a et 1a le ciel pesant d’épaisses trainées qui
sortaient de leurs cheminées. Les rares masures
qui étaient encore habitées ne se tenaient pas
compagnie les unes aux autres dans I'isolement,
mais semblaient chacune solitaire, comme s’il n’y
avait autour rien ni personne. De fait, il n’y avait
plus de village : seulement des gens oubliés.

Tant qu’il y avait le café, ils avaient un centre,
un lieu ot ils se rassemblaient; mais Lakis Pandos,
le cafetier, était tombé malade lui aussi et il était
mort. I n’y avait personne d’autre pour le tenir.

A Tarrét de bus, il attendait avec trois autres
personnes : Yannis Tsatsas, Kostas Myriounis,
Leni la fille 2 Guertsos. Yannis et Leni étaient
vieux; Kostas était vieilli prématurément, tout
comme lui, le Pére. Et Leni était I'une des trois
femmes qu’il restait au village. Ici, comme dans
tant d’autres, le monde avait basculé. Les femmes

étaient celles qui tombaient le plus souvent
malades et mouraient.
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Ils avaient tous les trois cet aspect fermé et vide,
comme celui des maisons. Leurs yeux se posaient
longtemps sur un point sans le voir. Leurs mains
avaient une immobilité peu naturelle; c’étaient
des mains muettes, qui avaient perdu la langue
des signes, tout comme la plupart des mots de leur
parler s’étaient perdus, car ils étaient inutiles et
inutilisés. Mais lui était différent parce qu’il avait
Christoforos avec qui causer, et parce que Foris
aimait les livres; comme ¢a, dans leur foyer, les
mots demeuraient vivants.

Ils se saluérent et ensuite attendirent. Le bus
arriva, aprés étre passé par tous les autres villages
— le leur était le dernier. A l'intérieur, il y avait
onze autres passagers. Ils passérent par Asprozi
— I'ancienne carriére — et débouchérent sur Hani,
ou un ancestral avion militaire oublié était en train
de rouiller, posé 1a tel un monument sur un socle.

Ils étaient tous assis séparément, chacun a sa
vitre sale.

En contrebas, il y avait dans le temps une
station-service, jadis troquet et aujourd hui cime-
tiere de vieux camions, alignés sur le ciment fissuré
— les vitres cassées et sans moteur ni pneus.

Comme un ceil au milieu de 'espace boisé, se
profilait plus bas le lac Zaravina. Dans le temps,
il avait la propreté et la polissure du verre, mais
maintenant il jetait un regard vitreux, aveugle, au
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ciel bas. Il se souvenait qu’il y allait petit nager avec
son peére — les gros poissons glissaient comme des
ombres sous lui et il les regardait avec stupeur, leur
attribuant des dimensions de monstres aquatiques.
Maintenant, le lac était mort.

Cependant, le lieu dégageait une impression
générale de renaissance apres le déboisement. La
forét avait été décimée de partout, jusqu’au der-
nier empan, et elle n’était coupée que par les larges
routes neuves qui avaient été ouvertes pour les
poids lourds et les camions-citernes puis avaient
été abandonnées.

La plupart des choses dont il avait besoin, il les
trouvait dans des maisons fermées que personne ne
rouvrait jamais plus. Ce n’était ni une effraction ni
un vol : simplement, il entrait et prenait le néces-
saire, des choses que plus personne n’utiliserait.
Les maisons fermées n’avaient pas de courant. Il
ouvrait d’abord au pied-de-biche les volets, puis
les portes vitrées, il entrait et éclairait avec sa
torche. Des gens du village le regardaient depuis
des photos poussiéreuses sur les murs ou les éta-
geres, et ils lui parlaient de cette voix silencieuse
de maison froide. Il dévissait une ampoule, pour
en remplacer une qui avait grillé, ou trouvait dans
un tiroir une boite de clous, une pelote de ficelle,
un pain de savon, un dentifrice inutilisé, de I’alu,
un briquet encore plein, une boite d’allumettes
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ou peut-étre méme un vétement pour lui ou pour
Christoforos, car les leurs étaient vieux — il les
prenait et partait.

En ville, il achetait surtout de la nourriture.
Avec son sac a dos rempli de farine, de concentré
de tomate, de riz, de pites, de conserves de viande
ou de viande et légumes, il s’arréta un instant a
Limnopoula’. Il s’arrétait toujours la et laissait
son ceil déambuler sur la surface du lac jusqu’au
mont Mitsikeli.

C’était le 21 décembre; son haleine sortait en
nuages de sa bouche et se mélait au brouillard,
qui ne s’était pas encore dissipé. Dans le temps,
il avait da y avoir des pécheurs, mais maintenant
ils n’avaient rien a pécher, et a I'endroit ou il
s’était arrété, il était seul. La large surface de I'eau
morte 'apaisait, tandis qu’il laissait son regard
glisser dessus, et il était toujours un peu surpris
au moment ou il rencontrait la montagne, comme
s'il s’attendait a ce que I'eau se prolonge jusqu’a
I'horizon, non pas comme un lac mais comme une
mer sans sel.

Plus tard, arrivérent une mere et sa jeune fille et
elles restérent un moment par 1a. Elles lui parurent
si saines d’apparence qu’il pensa que s’il y lancait
une ligne avec un hamegon, I’eau serait de nouveau

1 On nomme ainsi la partie de Ioannina qui se trouve
au bord du lac (de Zimni, «le lac»).
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pleine de vie, et qu’il attraperait a coup sr un gros
poisson, comme ceux qu’il péchait avec son pere.
Soudain, il ne supporta plus de voir le lac. Il traina
dans la ville, et & deux heures il prit le bus. A linté-
rieur, les mémes quinze passagers, mais ce qui était
étrange, c’est que chacun était de nouveau assis a
la méme place, comme si cette répétition donnait
a leur vie de 'ordre et un sens.

Christoforos 'attendait calmement sur la ban-
quette.

«Pére, tu m’as ramené un livre?» lui
demanda-t-il.

I1 sortit les conserves et le reste des aliments, il
les disposa sur la table pour les ranger ensuite dans
le placard et lui donna les deux livres qu’il lui avait
achetés avec le peu d’argent qui lui restait. Ca ne
le dérangeait pas de relire des histoires qu’il avait
déja lues mais il aimait en découvrir de nouvelles,
dont il ne savait pas exactement quoi attendre
page apres page. Celles-ci étaient du genre poli-
cier — 'une avait en couverture une belle femme
et un homme en manteau, chapeau et arme 2 la
main, et sur 'autre il y avait une vieille voiture qui
prenait un virage serré et dont les phares, dans la
nuit, pergaient 1’obscurité.

Le Peére tira pres de la banquette une table
basse, vida une conserve dans une assiette, apporta
deux fourchettes et ils mangerent.
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«Qu’est-ce que tu as vu aujourd’hui en ville?»
lui demanda-t-il.

Quelquefois, il 'emmenait avec lui mais ¢’était
de plus en plus rare maintenant que Christoforos
était grand. Mais toujours il lui demandait de lui
dire ce qu’il avait vu.

I1 hésita mais finalement lui parla de la mére et
sa fille qui étaient restées pres de lui au lac.

«Elles étaient malades? lui demanda 'enfant.

— Non. Elles ne m’ont pas semblé malades.
Demain, c’est la Sainte-Anastassia, Foris, lui
dit-il, comme s’il rattachait cela par association a
la phrase précédente. La Sainte Guérisseuse. Celle
qui soigne avec des drogues les maux du corps et
de I'ame. Un jour comme demain on aurait célébré
Tassia, ta meére.»

De sa mére, Christoforos ne se souvenait pas de
grand-chose; seulement une image confuse, que
les photographies complétaient en donnant un
visage au fantéme de la mémoire. Elle était morte
de la Maladie quand le gargon avait trois ans.

Toute la nuit, la pluie tomba fort et sans arrét,
et depuis le versant d’Anilio de grosses pierres se
détachérent et roulérent sur la route. Le matin,
la pluie s’arréta mais le ciel était lourd, il écrasait
le village et les montagnes. Ils mangerent la
moitié du pain qu’il avait ramené la veille de la
ville et prirent 'autre moitié pour la route, avec
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deux gourdes d’eau de la citerne que le Pére avait
construite a 'arriere de la maison. Elle était plus
qu’a moitié pleine et elle allait se remplir davan-
tage, car ¢’était la saison des pluies. Ils ne buvaient
que de cette eau, jusqu’a la derniére goutte, mais a
un moment, durant les longs mois de sécheresse,
la citerne tarissait.

L’eau qui coulait du robinet semblait désormais
claire mais elle ne I'était pas et elle ne redevien-
drait pas claire d’ici de nombreuses années. Déja
du temps ol Anastassia était en vie et alors qu’ils
n’avaient pas encore compris qu’elle était tombée
malade, le Pére avait mis un filtre sur le robinet et
il le changeait tous les ans — ¢a, la nourriture et les
livres de Foris étaient leurs seules dépenses. Mais
ce changement régulier du filtre était comme une
priere adressée a un dieu auquel il ne croyait plus
sans pourtant pouvoir admettre qu'il avait cessé
d'y croire.

I1 habilla Christoforos d’un gros pull-over et
de son imperméable, puis il le mit dans le sac qu’il
avait bricolé pour qu’il soit pratique et relativement
facile de porter le gargon sur son dos pendant plu-
sieurs heures — avec des lanieres supplémentaires
pour fixer solidement le sac sur son torse et sa taille
et avec deux trous pour laisser pendre les jambes
du garcon, inutiles et fines comme des brindilles,
mais aux beaux doigts de pied, bien dessinés. Le
Pere lui coupait régulierement les ongles, avec
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soin, pour qu’ils ressemblent a de petits coquil-
lages transparents, polis par la vague.

Quand Anastassia était tombée enceinte de
Christoforos, elle était déja malade, mais ils le
comprirent des mois plus tard : le bébé était le
premier symptome visible de sa maladie.

I1 le hissa sur son dos, fit jouer ses épaules et
remua une fois ou deux, pour qu’il soit bien calé,
attacha les laniéres et ils sortirent dans le froid
matin hivernal. Il prit la route carrossable, fissurée
¢a et la et rongée sur les bords par endroits, car
plus personne ne lentretenait. Il sentait la joie
du garcon a la maniere dont il gigotait a droite a
gauche dans le sac pour tout voir : les branches nues
des chénes, 'oratoire du Petit Ai-Yannis apres le
village, un oiseau qui s’envolait tout a coup et que
le garcon suivait du regard jusqu’au ciel.

A Anilio, il s’arréta et déblaya la route des
pierres, sans enlever Christoforos de son dos — il
les soulevait une a une, en faisant des flexions, et les
jetait au loin. En général, d’un vendredi a 'autre,
le jour ot passait le bus, rien d’autre ne passait par
14, mais déblayer la route de ses pierres était 'une
des tiches communautaires qu’il s’était imposées,
quand bien méme il n’existait plus de commu-
nauté. C’était comme changer le filtre du robinet
—quand bien méme ¢a n’avait pas de sens de le faire,
il le faisait avec la vaine croyance qu’un voyageur
pouvait toujours passer...
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