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PROLOGUE

Dans lequel une nuit de plaisirs se termine de façon on 
peut plus désagréable pour quelqu ’ un et où les plats doivent 
attendre encore un quart d ’ heure avant de retrouver leur 
place dans la crédence.

Lorsque le commissaire Stanisław Lunicorne attei-
gnit la plage au pied de la villa des Rożnowski, les 
clairons dorés avaient depuis longtemps sonné le réveil 
dans les casernes autrichiennes de la colline du Wawel 
qui se détachait au-dessus des eaux de la Vistule, sous le 
pâle soleil d ’ avril qui transperçait les restes du brouillard 
matinal. Aux fenêtres du deuxième étage d ’ une tourelle 
néogothique étaient penchées deux jeunes servantes qui 
s ’ étonnaient de tout  : des policiers arpentant les bords 
de la Vistule, des trois soldats se tenant quelque peu à 
l ’ écart et, surtout, du cadavre d ’ une jeune fille gisant sur 
le sable mouillé. 

Celle-ci était étendue les bras en croix, ses cheveux 
lâchés lui recouvraient le visage et se déversaient telle 
une vague châtaine sur sa poitrine. Son chemisier de toile 
blanche et sa jupe de laine bleu-marine, encore humides, 
collaient étroitement à son jeune corps qui ne pouvait 
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avoir plus de vingt ans. Si un étudiant de l ’ Académie 
des beaux-Arts passait par là, il penserait assurément à 
une Ophélie préraphaélite, mais à cette heure du jour, 
à Dębniki, le cadavre n ’ était observé que par des ser-
vantes, de simples policiers, le commissaire et des soldats 
– que l ’ on reconnaissait, à leur veste bleu clair, leur pan-
talon rouge et leur chapeau, comme étant des uhlans du 
Troisième Régiment de l ’ Archiduc Charles-Louis –, en 
un mot : des profanes de l ’ art. La femme d ’ un pêcheur 
local ou d ’ un colporteur aurait encore pu s ’ y retrouver 
par hasard, mais il n ’ y avait là, hélas, aucun étudiant de 
l ’ Académie. Ce qui était fort regrettable, car l ’ un d ’ entre 
eux aurait pu s ’ arrêter à proximité, appuyer sa jambe sur 
un rocher et esquisser de quelques traits rapides jetés 
sur son carnet de croquis ce moment précis, au matin 
du 17 avril 1895, où les vagues de la Vistule rejetèrent 
sur la rive le corps d ’ une fille qui, à l ’ endroit où il y a si 
peu battait encore son cœur, arborait une tache rousse 
de sang figé sur son chemisier, telle une grande fleur 
sombre de coquelicot. Le public aimait les scènes dra-
matiques, en particulier si une allégorie déchiffrable s ’ y 
dessinait sur le fond, comme celle d ’ un sinistre vieil-
lard vêtu d ’ une pèlerine symbolisant la mort ou d ’ un 
lys brisé. Deux autres policiers surgirent de derrière le 
lacet de la Vistule, deux blancs-becs sur lesquels venait 
à peine de poindre un duvet blond au-dessus des lèvres. 
Ils attirèrent davantage l ’ attention des jeunes filles de la 
tourelle que le commissaire qui aurait plutôt plu à une 
matrone aussi respectable. Ils portaient dans leurs bras 
tendus des tissus ruisselants d ’ eau. Quand ils les eurent 
posés sur le sable près du cadavre, il était clair, même du 
haut des tourelles, que la petite veste trouvée sur le bord 
ou dans les roseaux de la rive était cousue du même drap 
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bleu marine que la jupe. Ils se tenaient debout, à présent, 
et fixaient tantôt le corps, tantôt la terre, tantôt les sol-
dats. Le médecin de la police apparut derrière eux, le 
docteur Albin Schwarz ; il avait dû être là plus tôt pour 
déclarer le décès, mais à ce moment précis il s ’ ennuyait 
quelque peu en attendant le transport de la dépouille 
vers la salle d ’ autopsie, c ’ est peut-être pourquoi il suivit 
les jeunes policiers, prétendument pour effectuer des 
recherches, mais en réalité pour faire une promenade, 
bien que, pour la mi-avril, il faisait encore froid. 

Quelqu ’ un poussa un cri du fond de la villa des 
Rożnowski, les jeunes servantes refermèrent les fenêtres 
ouvertes et coururent à leurs occupations. C ’ était le mer-
credi suivant Pâques, il fallait ranger dans les profondes 
crédences les services de fête, l ’ argenterie d ’ apparat, les 
grands plats que l ’ on avait recouverts de mets bénis : un 
chapelet de saucisses, des jambons garnis, des babkas, 
mazureks et autres gâteaux de Pâques. Il n ’ y avait pas 
une minute pour ce genre d ’ attraction. 
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CHAPITRE I

Dans lequel tout débute à la Alfred Hitchcock qui naquit 
cependant quatre ans plus tard, où Zofia rencontre sa cousine 
et subit un affront, et Ignacy fait une sortie imprévue.

Tout avait commencé avec un tremblement de terre. 
Quand le soir du Samedi Saint, les Turbotyński étaient 
rentrés de la messe de résurrection à la cathédrale, 
Zofia était déjà – pour employer un euphémisme – de 
médiocre humeur. Ils avaient parcouru le chemin depuis 
la colline du Wawel en compagnie des Rostafiński – lui 
était secrétaire de section de l ’ Académie des sciences 
dans laquelle Zofia voulait obtenir un siège pour Ignacy, 
tandis que sa femme prenait une part fort active dans 
la collecte de fonds pour la rénovation de la cathédrale, 
ce qui avait récemment absorbé l ’ attention de presque 
toutes les dames de la société. Malheureusement, 
sur la place de la Toussaint, ils croisèrent la cousine 
Dutkiewicz et ses enfants qui rentraient aussi chez eux, 
rue Saint-Florian. Malgré ses meilleures intentions, 
Zofia Turbotyńska n ’ avait pu se débarrasser du principe 
de Fredro inculqué par sa mère, selon lequel « la famille, 
soyez-en sûrs, ce sont aussi des humains, bien qu ’ ils 
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soient parents », c ’ est pourquoi la rencontre ne se limita 
pas à un simple échange de révérences, mais alla jusqu ’ à 
la fusion des deux groupes qui, d ’ un pas vif car la soirée 
était fraîche, remontèrent la rue Grodzka en direction 
de la Grand-Place. 

Ce qui s ’ annonçait comme une agréable promenade 
familiale à la lueur verdâtre des réverbères à gaz se ter-
mina en un conflit désagréable de nature spirituelle. Le 
déroulement de la résurrection à Cracovie avait toujours 
fait l ’ objet d ’ abondants commentaires : on discutait de la 
pertinence de l ’ homélie, des chants du chœur, de l ’ appa-
rence des célébrants et ainsi de suite, et pas spécialement 
de questions théologiques – mais en définitive, comme 
nous l ’ enseigne l ’ histoire de l ’ Église, ce ne sont pas ces 
raisons qui menèrent aux schismes et aux malédictions 
mutuelles. Cette fois, le débat concernait une question 
somme toute fondamentale, à savoir la supériorité de 
l ’ ancien évêque sur le nouveau, comme le soutenait 
Józefa Dutkiewicz, ou du nouveau sur l ’ ancien, comme 
le voulait Zofia Turbotyńska. 

À l ’ acrimonieuse remarque de sa cousine, selon 
laquelle feu le cardinal Dunajewski, lui, ne se déplaçait 
pas dans un coche tiré par quatre chevaux et ne signalait 
pas sa majesté indiscutable à chacun de ses pas, Zofia 
répondit d ’ une affirmation brève mais prononcée avec 
emphase : « Józefa, nous sommes à Cracovie, voyons ! », 
comme si cela pouvait tout expliquer. Sur ce, elle ajouta, 
au cas où cela n ’ expliquait rien du tout et qu ’ un éclaircis-
sement supplémentaire s ’ avérait malgré tout nécessaire :

— L ’ empereur a fait des évêques cracoviens des ducs. 
De toute évidence, il était donc légitime que, après la 
mort inattendue du cardinal l ’ été dernier, prenne sa 
place sur le trône des évêques cracoviens un représentant 
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de la lignée princière des Puzyna. La mitre cracovienne 
n ’ est pas faite pour des fils de cheminots, de marchands 
ou, que sais-je encore, dit-elle en agitant négligemment 
le bout de son parapluie, de sous-officiers. 

— Zofia, répondit Józefa Dutkiewicz, je pense que 
c ’ est le patriotisme local qui parle à travers toi. 

— Il n ’ en est pas autrement, en effet, rétorqua Zofia 
Turbotyńska avant de citer un proverbe aussi ancien 
qu ’ usé jusqu ’ à la corde : Si Cracovie n ’ existait pas, alors 
Cracovie serait Rome. 

— Sans aucun doute, mais j ’ avais en tête la ville de 
Przemyśl, ma chère…, ajouta sa cousine d ’ un ton dou-
cereux, lançant une pique à sa parente malaimée tout en 
souriant. Il n ’ est pas étonnant que l ’ évêque Puzyna te 
soit si cher, dès lors qu ’ il fut de longues années chanoine 
dans ta ville natale de Przemyśl, n ’ est-ce pas ? 

Quand donc Franciszka ôta la fourrure de sa maîtresse, 
Zofia Turbotyńska tremblait encore de colère à la pensée 
de l ’ affront qu ’ elle venait de subir de la part de Józefa 
Dutkiewicz, sous les yeux – et surtout aux oreilles – des 
Rostafiński. Comment pourrait-on être coupable d ’ être 
né à tel ou tel endroit ? 

— Et Karolina ?! tonna-t-elle vers la cuisinière, lais-
sant sortir la colère qu ’ elle avait réprimée sur la moitié 
du chemin de retour. Pourquoi cette fille ne fait pas ce 
qu ’ elle doit faire ?!

C ’ est alors que Franciszka, aussi désorientée 
qu ’ effrayée, annonça aux maîtres de maison qu ’ il y avait 
à peine une heure Karolina avait pris son barda et avait 
quitté Cracovie, ayant préalablement « donné sa démis-
sion dans ses mains ». Avant de s ’ effondrer sur le divan, 
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Zofia Turbotyńska ne réussit à prononcer qu ’ une seule 
phrase : 

— C ’ est… c ’ est… c ’ est pire que la guerre. 

Dans la maison Au paon, les fêtes de Pâques se 
déroulèrent conformément aux circonstances. Zofia 
Turbotyńska devait bon gré mal gré se charger d ’ une 
partie des tâches de Karolina, tandis que le reste retom-
bait sur les épaules de Franciszka. La plus grande partie 
des préparatifs était déjà fort heureusement derrière 
elles, mais la satisfaction qui aurait dû en découler était 
voilée aux yeux de Zofia par « cette fille ingrate qui avait 
disparu sans même dire au revoir ». Aussi l ’ atmosphère 
régnant chez les Turbotyński était-elle loin d ’ être 
joyeuse, et on entendait Zofia lancer, à des moments 
les plus inattendus : « À quoi cela mène, de donner sa 
démission à une domestique !  », « Les mœurs ne sont 
plus ce qu ’ elles étaient » ou encore, de façon laconique : 
«  C ’ est la fin du monde  ». Malgré cela, ou peut-être 
même pour chasser ce climat martial et se changer les 
idées, les Turbotyński se rendirent, comme presque tous 
les habitants de Cracovie, à la kermesse du lundi de 
Pâques. 

Ils sortaient du centre pour la première fois depuis 
des mois –  la journée était belle, un soleil chaud et 
décidément printanier perçait les nuages, ils décidèrent 
donc de gravir le tertre de Kościuszko, d ’ y admirer la vue 
et d ’ observer le panorama de la ville s ’ éveillant à la vie 
après le marasme hivernal. Toutefois, leurs plans coura-
geux et ambitieux se virent contrés par un douloureux 
point de côté qui vint à Ignacy (« Je t ’ avais pourtant dit 
de ne pas reprendre du gâteau au pavot », siffla Zofia), et 
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leur expédition se limita à l ’ achat d ’ une cloche d ’ argile 
et d ’ un arbre de la chance qui prit place sur la crédence. 

Le lendemain, ils restèrent à la maison. Franciszka fut 
la seule à se rendre sur la colline Lasota, après avoir été 
sermonnée par Zofia Turbotyńska afin qu ’ elle se méfie 
des jeunes garçons pouvant nourrir d ’ indignes inten-
tions à l ’ égard des jeunes filles solitaires participant à la 
fête de Rękawka. Le temps passait lentement, au rythme 
de l ’ appel de clairon qui parvenait de la tour de l ’ église 
Sainte-Marie, des battements de l ’ horloge du salon, et 
des babkas, mazureks et autres pâtisseries de Pâques qui 
diminuaient à vue d ’ œil. 

Le mercredi suivant les fêtes, le thé de l ’ après-midi 
chez les Turbotyński, qui n ’ allait pas du tout se dérouler 
comme d ’ habitude, allait longtemps rester en mémoire 
dans l ’ immeuble Au Paon. Tout commença avec un 
changement en apparence insignifiant. Lorsque le pro-
fesseur Turbotyński remarqua, à la une du Temps, qu ’ à 
la place de l ’ épisode de Quo Vadis de Sienkiewicz avait 
été publiées « des billevesées anglaises », il bondit de son 
fauteuil, irrité, et s ’ approcha de la table pour se servir un 
morceau de mazurek à la confiture de lait. Zofia fit alors 
ce qu ’ elle n ’ aurait jamais fait si elle avait été de meilleure 
humeur  : elle prit place malgré elle dans le fauteuil 
d ’ Ignacy et se saisit du journal posé sur le guéridon.

— L ’ Étrange cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde, 
pouffa Ignacy depuis la table. En voilà une bien belle. 
Qu ’ un journal sérieux publie de telles bêtises d ’ outre-
mer, franchement ! Et cela, à la place du dernier roman 
du Maître ! Où va-t-on donc ?!

Ayant jeté un œil à ces « billevesées anglaises » qui 
lui semblaient plutôt intéressantes, un peu dans l ’ esprit 
de Poe qu ’ elle aimait tant, Zofia Turbotyńska retourna 
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le journal avec l ’ intention de parcourir les annonces des 
domestiques imprimées sur la dernière page. Elle savait 
qu ’ il lui fallait une nouvelle fille au plus vite, mais elle ne 
pouvait s ’ y résoudre. Pour reporter ce qui était dès lors 
inévitable, elle ouvrit le journal et, avant d ’ arriver à la fin, 
lut à haute voix ce qui lui tombait sous les yeux, dans les 
rubriques moins importantes. 

— « Lors d ’ un combat de taureau à Barcelone, l ’ un 
des taureaux franchit la barrière et provoqua une panique 
indescriptible, lut-elle. Un gendarme s ’ approcha de 
l ’ animal en furie et l ’ abattit d ’ un tir de carabine… »

— La police est justement là pour cela, ma chère, 
pour protéger les gens des dangers. Quels qu ’ ils soient…

— «  La balle tua certes le taureau, mais atteignit 
également un spectateur qui tomba sur le coup », ajouta 
Zofia. 

Elle reçut un silence en réponse. Puis tourna la page. 
— « CHRONIQUE. Tragique accident. Le 16 de ce 

mois à 8 heures du matin à l ’ hôtel À la Rose, sous les 
yeux de deux témoins fortuits, M. José Silva, un client 
de l ’ hôtel provenant de Lwów et auparavant du lointain 
Brésil, s ’ est ôté la vie d ’ un coup de revolver… »

— Les gens n ’ ont honte de rien, se tuer quasiment 
à Pâques, commenta Ignacy, ne relevant pas les yeux de 
son assiette de mazurek.

— Mais au moins, lança Zofia en guise de justifica-
tion, il le fit loin des siens qui pourront toujours dire en 
société qu ’ il a expiré d ’ un anévrisme ou qu ’ il s ’ est tué en 
nettoyant son arme. 

Sur la deuxième page, elle tomba sur une nouvelle qui 
la cloua dans son fauteuil. 

— Ignacy, un tremblement de terre ! cria-t-elle. 
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— Tu exagères, Zofia. Ils nous alarment ainsi régu-
lièrement, mais le cabinet du prince Windisch-Grætz 
tiendra assurément aussi longtemps qu ’ existera la 
Monarchie Danubienne, et non le Royaume d ’ Italie. 
Bien entendu, le prince est encore loin du comte de 
Taaffe qui fut à la tête du gouvernement depuis… 
Combien de temps a-t-il bien pu être premier ministre ? 
se demanda-t-il.

— Vraiment, Ignacy, qui ces contredanses politiques 
viennoises peuvent-elles bien intéresser…, tiqua Zofia 
Turbotyńska, mais sans plus de conviction, car elle 
était plongée dans l ’ étude d ’ un article. Un tremble-
ment de terre, un véritable cataclysme. En Slovénie et 
en Carniole… avec un épicentre à Ljubljana… «  Les 
secousses étaient violentes et longues… lut-elle. Dans 
certaines localités, elles durèrent toute la nuit. »

— Cela me fait une belle jambe, grogna Ignacy. À 
Ljubljana. 

Il était vexé d ’ avoir été corrigé par sa femme, qui en 
plus lui avait justement chipé son rôle en lisant les com-
muniqués de presse à haute voix. 

— «  Les secousses furent aussi ressenties à Venise, 
Florence, Rome… » continuait-elle audacieusement.

— À Rome ? murmura-t-il.
— Exactement. Et même à Vienne !
— Mon Dieu ! (Ignacy ébranla la table en bondissant 

de sa chaise. Les couverts tintèrent, les tasses, les sou-
coupes et les assiettes tremblèrent.) Sa majesté est-elle 
sauve ? Lis donc ! cria-t-il en secouant les miettes de 
gâteau sur son gilet.

C ’ est à ce moment que retentit la clochette de la 
porte d ’ entrée.   
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Un instant plus tard, Franciszka entra dans le salon 
avec prudence, en raison des cris qui en parvenaient. Elle 
s ’ arrêta sur le seuil sans un mot, comptant sur le fait que 
le couple allait la remarquer. Elle attendit cependant un 
long moment, son apparition n ’ ayant en effet pas éveillé 
l ’ attention d ’ Ignacy ni de Zofia, qui était justement en 
train de rassurer son mari en disant qu ’ il n ’ était rien 
arrivé à Sa Majesté. Tous deux étaient persuadés que 
rien de ce que la servante pourrait leur dire n ’ égalerait 
la nouvelle du tremblement de terre, même dans une 
Ljubljana lointaine. Comme ils se trompaient. 

— Que se passe-t-il, Franciszka ? demanda enfin 
Zofia, détournant à contrecœur son regard des colonnes 
du journal. Qui était-ce ? Le livreur de charbon ? Je lui 
avais pourtant dit que nous n ’ en aurions pas besoin après 
Pâques. Il fait déjà plus doux, et avec ces prix…

— C ’ est pour vous… La police…, bredouilla-t-elle 
en chiffonnant nerveusement un torchon entre ses 
mains. 

— La police ?! (Zofia Turbotyńska se leva d ’ un 
bond.) Kyrie Eleison !

L ’ espace d ’ une seconde lui vint en tête sœur Alojza, 
sympathique sœur de la Charité à la beauté discrète qui 
l ’ avait aidée un an et demi plus tôt à retrouver le meur-
trier qui sévissait dans la Maison Helcel1. Mais elle se 
concentra rapidement sur des questions on ne peut plus 
essentielles à ce moment-là, comme l ’ arrivée de la police 
dans une honnête maison. 

— Du calme, Zofia, c ’ est sûrement sans importance, 
tenta de la raisonner Ignacy. 

1  Maryla Szymiczkowa, Madame Mohr a disparu, traduit du 
polonais par Marie Furman-Bouvard, Paris, Agullo Éditions, 2022.
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S ’ étant débarrassé des dernières miettes de mazurek 
à la confiture de lait, il demanda à Franciszka de « faire 
entrer ces messieurs ». 

Un seul homme entra, très maigre, au physique rap-
pelant celui d ’ un rat famélique. Dans son uniforme un 
peu trop grand, le jeune homme roussâtre avait l ’ air, au 
premier coup d ’ œil, d ’ une très fraîche recrue de la police 
impériale-royale. Il s ’ inclina devant le couple professoral 
tout en se présentant : 

— Cadet Jan Erychleb, pour vous servir.
— À quoi devons-nous cette visite inattendue ? 

demanda aussitôt Zofia, d ’ un ton légèrement plus ner-
veux qu ’ elle ne l ’ aurait voulu. C ’ est une honnête maison, 
monsieur… ajouta-t-elle (et tandis qu ’ elle hésitait, elle 
se rendit compte du fait qu ’ elle ne savait pas comment 
s ’ adresser à un policier de si bas rang) … monsieur le 
policier. 

— Veuillez m ’ excuser, dit Erychleb en s ’ inclinant 
et en claquant des talons, mais j ’ ai reçu de monsieur le 
commissaire l ’ ordre de m ’ adresser au maître de mai-
son. Ai-je l ’ honneur de parler à monsieur le professeur 
Turbotoński ? dit-il en se tournant vers Ignacy.

— Turbotyński ! le corrigea immédiatement Zofia. 
De ces Turbotyński-là. Du blason Wadwicz. 

— Mes plus plates excuses, répondit Erychleb en 
rougissant. Je ne suis en service que depuis l ’ automne 
dernier… en période d ’ essai…

— Vraiment ? Je ne l ’ aurais jamais deviné…
—Voyons, Zofia… (Ignacy lança un regard suppliant 

à sa femme.) Cher monsieur, je suis Ignacy Turbotyński 
et c ’ est avec moi, je pense, que vous souhaitez vous 
entretenir. Nous souhaiterions cependant tous les deux 
savoir quelle affaire vous amène. 
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— C ’ est monsieur le commissaire Lunicorne qui 
m ’ envoie, monsieur le professeur, j ’ ai reçu l ’ ordre de 
vous inviter à venir rue Mikołajska… c ’ est-à-dire à la 
direction de la police, d ’ où monsieur et monsieur le 
commissaire se rendront à l ’ Institut médico-légal. 

— Ah, tu vois bien, ma chère, qu ’ il n ’ y a pas à s ’ en 
faire, dit Ignacy en souriant. Nos braves officiers de 
justice ont assurément besoin d ’ une certaine, pour ainsi 
dire, expertise. Le professeur Halban est en congé de 
maladie depuis janvier et Wachholz est à Lwów, donc… 
mais à vrai dire, je ne suis pas expert… 

— Mais que dis-tu là, Ignacy, évidemment que tu 
l ’ es, s ’ ébroua Zofia Turbotyńska. Tu es un éminent 
spécialiste. Va remplir ton devoir scientifique et citoyen, 
lui dit-elle en le pressant. 

Lorsqu ’ Ignacy sortit en compagnie du cadet Erychleb, 
Zofia se dit que de nouvelles portes imprévues s ’ ouvri-
raient peut-être sur la carrière de son mari. Il n ’ était 
certes pas devenu le directeur de l ’ institut d ’ anatomie 
après le départ de Teichmann, mais peut-être qu ’ avec 
quelques efforts il aurait une chance en anatomie patho-
logique ? Cela ne faisait probablement pas une grande 
différence. Et alors, qui sait, peut-être le titre de profes-
seur extraordinaire, ou bien même, se mit-elle à rêver, un 
siège à l ’ Académie des Connaissances ? Du moment que 
Rostafiński ne s ’ irrite pas contre eux… Et avec cela, bien 
sûr, la possibilité de questionner son mari au dîner sur 
les détails de chaque crime perpétré à Cracovie !

Lorsqu ’ Ignacy Turbotyński rentra à la maison après 
un peu moins d ’ une heure, il ressemblait à un fantôme : 
il semblait que tout son sang avait quitté sa tête qui, il 
y a si peu encore, était occupée par les gâteaux. Il s ’ assit 
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sur un fauteuil, soupira lourdement et déclara d ’ une voix 
d ’ outre-tombe : 

— Zofia, Franciszka, je dois vous dire quelque chose 
de très important. Il s ’ est passé une chose horrible. 


