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lée par I'embléme d’un agneau.
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un seule s’avere réellement importante, Franciszka en
mene une elle aussi, peut-étre méme plus importante,
tandis qu’une corne de rhinocéros taillade le bas-ventre
d’un éléphant.

Chapitre XII — dans lequel Zofia Turbotyniska prend
une noble décision, Ignacy dresse un portrait détaillé du
sultan et décrit les derniers instants d’une vieille femme
sourde et veuve d’'un inspecteur, Franciszka dose des
prunes avec des seaux tandis qu'un sort cruel se moque
de tous les projets, de sorte que Zofia se retrouve dans le
plus étrange des confessionnaux.

Chapitre XIII — dans lequel la femme du professeur
se réveille avec une patience réussie, apprend qu’il y aura
une cérémonie stationnaire, mais passe aussi par une
épreuve du feu dont elle ressort en vie — mais quelle vie.

Epilogue
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PROLOGUE

Dans lequel une nuit de plaisirs se termine de facon on
peut plus désagréable pour quelqu’un et oit les plats doivent
attendre encore un quart d’heure avant de retrouver leur
place dans la crédence.

Lorsque le commissaire Stanistaw Lunicorne attei-
gnit la plage au pied de la villa des Roznowski, les
clairons dorés avaient depuis longtemps sonné le réveil
dans les casernes autrichiennes de la colline du Wawel
qui se détachait au-dessus des eaux de la Vistule, sous le
pale soleil d’avril qui transpergait les restes du brouillard
matinal. Aux fenétres du deuxi¢me étage d’une tourelle
néogothique étaient penchées deux jeunes servantes qui
s’étonnaient de tout : des policiers arpentant les bords
de la Vistule, des trois soldats se tenant quelque peu a
I'écart et, surtout, du cadavre d’une jeune fille gisant sur
le sable mouillé.

Celle-ci était étendue les bras en croix, ses cheveux
lachés lui recouvraient le visage et se déversaient telle
une vague chitaine sur sa poitrine. Son chemisier de toile
blanche et sa jupe de laine bleu-marine, encore humides,
collaient étroitement 4 son jeune corps qui ne pouvait
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avoir plus de vingt ans. Si un étudiant de I’Académie
des beaux-Arts passait par 13, il penserait assurément a
une Ophélie préraphaélite, mais a cette heure du jour,
a Debniki, le cadavre n’était observé que par des ser-
vantes, de simples policiers, le commissaire et des soldats
— que 'on reconnaissait, a leur veste bleu clair, leur pan-
talon rouge et leur chapeau, comme étant des uhlans du
Troisieme Régiment de I’ Archiduc Charles-Louis —, en
un mot : des profanes de I'art. La femme d’un pécheur
local ou d’un colporteur aurait encore pu s’y retrouver
par hasard, mais il n’y avait 1a, hélas, aucun étudiant de
I’ Académie. Ce qui était fort regrettable, car I'un d’entre
eux aurait pu s’arréter a proximité, appuyer sa jambe sur
un rocher et esquisser de quelques traits rapides jetés
sur son carnet de croquis ce moment précis, au matin
du 17 avril 1895, ou les vagues de la Vistule rejetérent
sur la rive le corps d’une fille qui, a 'endroit ot il y a si
peu battait encore son cceur, arborait une tache rousse
de sang figé sur son chemisier, telle une grande fleur
sombre de coquelicot. Le public aimait les scenes dra-
matiques, en particulier si une allégorie déchiffrable s’y
dessinait sur le fond, comme celle d’un sinistre vieil-
lard vétu d’une pelerine symbolisant la mort ou d’un
lys brisé. Deux autres policiers surgirent de derriere le
lacet de la Vistule, deux blancs-becs sur lesquels venait
a peine de poindre un duvet blond au-dessus des levres.
Ils attirérent davantage I’attention des jeunes filles de la
tourelle que le commissaire qui aurait plutot plu a une
matrone aussi respectable. Ils portaient dans leurs bras
tendus des tissus ruisselants d’eau. Quand ils les eurent
posés sur le sable pres du cadavre, il était clair, méme du
haut des tourelles, que la petite veste trouvée sur le bord
ou dans les roseaux de la rive était cousue du méme drap
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bleu marine que la jupe. Ils se tenaient debout, a présent,
et fixaient tantot le corps, tantot la terre, tant6t les sol-
dats. Le médecin de la police apparut derriére eux, le
docteur Albin Schwarz; il avait da étre 1a plus tot pour
déclarer le déces, mais 4 ce moment précis il s’ennuyait
quelque peu en attendant le transport de la dépouille
vers la salle d’autopsie, c’est peut-étre pourquoi il suivit
les jeunes policiers, prétendument pour eftectuer des
recherches, mais en réalité pour faire une promenade,
bien que, pour la mi-avril, il faisait encore froid.

Quelqu’un poussa un cri du fond de la villa des
Roznowski, les jeunes servantes refermerent les fenétres
ouvertes et coururent a leurs occupations. C’était le mer-
credi suivant Paques, il fallait ranger dans les profondes
crédences les services de féte, 'argenterie d’apparat, les
grands plats que I'on avait recouverts de mets bénis : un
chapelet de saucisses, des jambons garnis, des babkas,
mazureks et autres giteaux de Paques. Il n’y avait pas
une minute pour ce genre d’attraction.



PREMIERE PARTIE



CHAPITREI

Dans lequel tout débute a la Alfred Hitchcock qui naquit
cependant quatre ans plus tard, oir Zofia rencontre sa cousine
et subit un affront, et Ignacy fait une sortie imprevue.

Tout avait commencé avec un tremblement de terre.
Quand le soir du Samedi Saint, les Turbotyriski étaient
rentrés de la messe de résurrection a la cathédrale,
Zofia était déja — pour employer un euphémisme — de
médiocre humeur. Ils avaient parcouru le chemin depuis
la colline du Wawel en compagnie des Rostafiiski — lui
était secrétaire de section de I’Académie des sciences
dans laquelle Zofia voulait obtenir un si¢ge pour Ignacy,
tandis que sa femme prenait une part fort active dans
la collecte de fonds pour la rénovation de la cathédrale,
ce qui avait récemment absorbé I'attention de presque
toutes les dames de la société. Malheureusement,
sur la place de la Toussaint, ils croisérent la cousine
Dutkiewicz et ses enfants qui rentraient aussi chez eux,
rue Saint-Florian. Malgré ses meilleures intentions,
Zofia Turbotyriska n’avait pu se débarrasser du principe
de Fredro inculqué par sa meére, selon lequel « la famille,
soyez-en sirs, ce sont aussi des humains, bien qu’ils
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soient parents », ¢’est pourquoi la rencontre ne se limita
pas a un simple échange de révérences, mais alla jusqu’a
la fusion des deux groupes qui, d’un pas vif car la soirée
était fraiche, remonteérent la rue Grodzka en direction
de la Grand-Place.

Ce qui s’annongait comme une agréable promenade
tamiliale a la lueur verdatre des réverbéres a gaz se ter-
mina en un conflit désagréable de nature spirituelle. Le
déroulement de la résurrection a Cracovie avait toujours
fait 'objet d’abondants commentaires : on discutait de la
pertinence de ’homélie, des chants du cheeur, de 'appa-
rence des célébrants et ainsi de suite, et pas spécialement
de questions théologiques — mais en définitive, comme
nous I'enseigne I’histoire de I’Eglise, ce ne sont pas ces
raisons qui menérent aux schismes et aux malédictions
mutuelles. Cette fois, le débat concernait une question
somme toute fondamentale, 4 savoir la supériorité de
I'ancien évéque sur le nouveau, comme le soutenait
Jézeta Dutkiewicz, ou du nouveau sur ’ancien, comme
le voulait Zofia Turbotyriska.

A Tacrimonieuse remarque de sa cousine, selon
laquelle feu le cardinal Dunajewski, lui, ne se déplagait
pas dans un coche tiré par quatre chevaux et ne signalait
pas sa majesté indiscutable a chacun de ses pas, Zofia
répondit d’une affirmation bréve mais prononcée avec
emphase : « Jézefa, nous sommes a Cracovie, voyons! »,
comme si cela pouvait tout expliquer. Sur ce, elle ajouta,
au cas ou cela n’expliquait rien du tout et qu’un éclaircis-
sement supplémentaire s’avérait malgré tout nécessaire :

— L’empereur a fait des évéques cracoviens des ducs.
De toute évidence, il était donc légitime que, apres la
mort inattendue du cardinal 1’été dernier, prenne sa
place sur le trone des évéques cracoviens un représentant
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de la lignée princiére des Puzyna. La mitre cracovienne
n’est pas faite pour des fils de cheminots, de marchands
ou, que sais-je encore, dit-elle en agitant négligemment
le bout de son parapluie, de sous-officiers.

— Zofia, répondit Jézefa Dutkiewicz, je pense que
’est le patriotisme local qui parle a travers toi.

— Il n’en est pas autrement, en effet, rétorqua Zofia
Turbotyriska avant de citer un proverbe aussi ancien
qu’usé jusqu’a la corde : Si Cracovie n’existait pas, alors
Cracovie serait Rome.

— Sans aucun doute, mais j’avais en téte la ville de
Przemysl, ma cheére..., ajouta sa cousine d’un ton dou-
cereux, langant une pique 4 sa parente malaimée tout en
souriant. Il n’est pas étonnant que I'évéque Puzyna te
soit si cher, dés lors qu’il fut de longues années chanoine
dans ta ville natale de Przemysl, n’est-ce pas?

Quand donc Franciszka 6tala fourrure de sa maitresse,
Zofia Turbotynska tremblait encore de colére a la pensée
de l'affront qu’elle venait de subir de la part de Jézefa
Dutkiewicz, sous les yeux — et surtout aux oreilles — des
Rostafiriski. Comment pourrait-on étre coupable d’étre
né a tel ou tel endroit?

— Et Karolina?! tonna-t-elle vers la cuisiniére, lais-
sant sortir la colere qu’elle avait réprimée sur la moitié
du chemin de retour. Pourquoi cette fille ne fait pas ce
qu’elle doit faire ?!

C’est alors que Franciszka, aussi désorientée
qu’effrayée, annonga aux maitres de maison qu’il y avait
a peine une heure Karolina avait pris son barda et avait
quitté Cracovie, ayant préalablement « donné sa démis-
sion dans ses mains ». Avant de s’effondrer sur le divan,
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Zofia Turbotyniska ne réussit 2 prononcer qu'une seule
p q
phrase :

— Clest... cest... C’est pire que la guerre.

Dans la maison Au paon, les fétes de Paques se
déroulerent conformément aux circonstances. Zofia
Turbotyniska devait bon gré mal gré se charger d’une
partie des tiches de Karolina, tandis que le reste retom-
bait sur les épaules de Franciszka. La plus grande partie
des préparatifs était déja fort heureusement derriére
elles, mais la satisfaction qui aurait da en découler était
voilée aux yeux de Zofia par « cette fille ingrate qui avait
disparu sans méme dire au revoir ». Aussi I'atmospheére
régnant chez les Turbotynski était-elle loin d’étre
joyeuse, et on entendait Zofia lancer, 2 des moments
les plus inattendus : « A quoi cela meéne, de donner sa
démission a une domestique! », « Les moeurs ne sont
plus ce qu’elles étaient » ou encore, de fagon laconique :
« C’est la fin du monde ». Malgré cela, ou peut-étre
méme pour chasser ce climat martial et se changer les
idées, les Turbotynski se rendirent, comme presque tous
les habitants de Cracovie, a la kermesse du lundi de
Paques.

Ils sortaient du centre pour la premiere fois depuis
des mois — la journée était belle, un soleil chaud et
décidément printanier percait les nuages, ils déciderent
donc de gravir le tertre de Kosciuszko, d’y admirer la vue
et d’observer le panorama de la ville s’éveillant a la vie
apres le marasme hivernal. Toutefois, leurs plans coura-
geux et ambitieux se virent contrés par un douloureux
point de coté qui vint a Ignacy (« Je t’avais pourtant dit
de ne pas reprendre du giteau au pavot », siffla Zofia), et
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leur expédition se limita a 'achat d’une cloche d’argile
et d’un arbre de la chance qui prit place sur la crédence.

Le lendemain, ils restérent a la maison. Franciszka fut
la seule a se rendre sur la colline Lasota, aprés avoir été
sermonnée par Zofia Turbotynska afin qu’elle se méfie
des jeunes garcons pouvant nourrir d’indignes inten-
tions a I’égard des jeunes filles solitaires participant a la
tete de Rekawka. Le temps passait lentement, au rythme
de I'appel de clairon qui parvenait de la tour de I’église
Sainte-Marie, des battements de I’horloge du salon, et
des babkas, mazureks et autres patisseries de Paques qui
diminuaient & vue d’ceil.

Le mercredi suivant les fétes, le thé de 'apres-midi
chez les Turbotynski, qui n’allait pas du tout se dérouler
comme d’habitude, allait longtemps rester en mémoire
dans 'immeuble Au Paon. Tout commenga avec un
changement en apparence insignifiant. Lorsque le pro-
tesseur Turbotyniski remarqua, a la une du Temps, qu’a
la place de I'épisode de Quo Vadis de Sienkiewicz avait
été publiées « des billevesées anglaises », il bondit de son
fauteuil, irrité, et s’approcha de la table pour se servir un
morceau de mazurek a la confiture de lait. Zofia fit alors
ce qu’elle n’aurait jamais fait si elle avait été de meilleure
humeur : elle prit place malgré elle dans le fauteuil
d’Ignacy et se saisit du journal posé sur le guéridon.

— L’Etmnge cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde,
pouffa Ignacy depuis la table. En voila une bien belle.
Qu’un journal sérieux publie de telles bétises d’outre-
mer, franchement! Et cela, a la place du dernier roman
du Maitre! Ou va-t-on donc?!

Ayant jeté un ceil a ces « billevesées anglaises » qui
lui semblaient plutot intéressantes, un peu dans 'esprit
de Poe qu’elle aimait tant, Zofia Turbotyniska retourna
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le journal avec I'intention de parcourir les annonces des
domestiques imprimées sur la derniére page. Elle savait
qu’il lui fallait une nouvelle fille au plus vite, mais elle ne
pouvait s’y résoudre. Pour reporter ce qui était dés lors
inévitable, elle ouvrit le journal et, avant d’arriver a la fin,
lut & haute voix ce qui lui tombait sous les yeux, dans les
rubriques moins importantes.

— « Lors d’un combat de taureau a Barcelone, 'un
des taureaux franchit la barriére et provoqua une panique
indescriptible, lut-elle. Un gendarme s’approcha de
I'animal en furie et 'abattit d’un tir de carabine... »

— La police est justement la pour cela, ma chere,
pour protéger les gens des dangers. Quels qu’ils soient...

— « La balle tua certes le taureau, mais atteignit
également un spectateur qui tomba sur le coup », ajouta
Zofia.

Elle regut un silence en réponse. Puis tourna la page.

— « CHRONIQUE. Tragique accident. Le 16 de ce
mois 4 8 heures du matin 2 I'hotel A la Rose, sous les
yeux de deux témoins fortuits, M. José Silva, un client
de I'hétel provenant de Lwéw et auparavant du lointain
Brésil, s’est 6té la vie d’un coup de revolver... »

— Les gens n’ont honte de rien, se tuer quasiment
a Paques, commenta Ignacy, ne relevant pas les yeux de
son assiette de mazurek.

— Mais au moins, lanca Zofia en guise de justifica-
tion, il le fit loin des siens qui pourront toujours dire en
société qu’il a expiré d’un anévrisme ou qu’il s’est tué en
nettoyant son arme.

Sur la deuxieme page, elle tomba sur une nouvelle qui
la cloua dans son fauteuil.

— Ignacy, un tremblement de terre! cria-t-elle.
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— Tu exageres, Zofia. Ils nous alarment ainsi régu-
lierement, mais le cabinet du prince Windisch-Grztz
tiendra assurément aussi longtemps qu’existera la
Monarchie Danubienne, et non le Royaume d’Italie.
Bien entendu, le prince est encore loin du comte de
Taaffe qui fut a la téte du gouvernement depuis...
Combien de temps a-t-il bien pu étre premier ministre ?
se demanda-t-il.

— Vraiment, Ignacy, qui ces contredanses politiques
viennoises peuvent-elles bien intéresser..., tiqua Zofia
Turbotyniska, mais sans plus de conviction, car elle
était plongée dans I’étude d’un article. Un tremble-
ment de terre, un véritable cataclysme. En Slovénie et
en Carniole... avec un épicentre a Ljubljana... « Les
secousses étaient violentes et longues... lut-elle. Dans
certaines localités, elles durérent toute la nuit. »

— Cela me fait une belle jambe, grogna Ignacy. A
Ljubljana.

I1 était vexé d’avoir été corrigé par sa femme, qui en
plus lui avait justement chipé son rdle en lisant les com-
muniqués de presse a haute voix.

— « Les secousses furent aussi ressenties a Venise,
Florence, Rome... » continuait-elle audacieusement.

— A Rome ? murmura-t-il.

— Exactement. Et méme 4 Vienne!

— Mon Dieu! (Ignacy ébranla la table en bondissant
de sa chaise. Les couverts tintérent, les tasses, les sou-
coupes et les assiettes tremblerent.) Sa majesté est-elle
sauve? Lis donc! cria-t-il en secouant les miettes de
giteau sur son gilet.

C’est a ce moment que retentit la clochette de la
porte d’entrée.
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Un instant plus tard, Franciszka entra dans le salon
avec prudence, en raison des cris qui en parvenaient. Elle
s’arréta sur le seuil sans un mot, comptant sur le fait que
le couple allait la remarquer. Elle attendit cependant un
long moment, son apparition n’ayant en effet pas éveillé
'attention d’Ignacy ni de Zofia, qui était justement en
train de rassurer son mari en disant qu’il n’était rien
arrivé 2 Sa Majesté. Tous deux étaient persuadés que
rien de ce que la servante pourrait leur dire n’égalerait
la nouvelle du tremblement de terre, méme dans une
Ljubljana lointaine. Comme ils se trompaient.

— Que se passe-t-il, Franciszka? demanda enfin
Zofia, détournant a contrecceur son regard des colonnes
du journal. Qui était-ce? Le livreur de charbon? Je lui
avais pourtant dit que nous n’en aurions pas besoin apres
Paques. Il fait déja plus doux, et avec ces prix...

— Cest pour vous... La police..., bredouilla-t-elle
en chiffonnant nerveusement un torchon entre ses
mains.

— La police?! (Zofia Turbotyniska se leva d’un
bond.) Kyrie Eleison!

L’espace d’une seconde lui vint en téte sceur Alojza,
sympathique sceur de la Charité a la beauté discréte qui
'avait aidée un an et demi plus tét & retrouver le meur-
trier qui sévissait dans la Maison Helcel'. Mais elle se
concentra rapidement sur des questions on ne peut plus
essentielles 4 ce moment-la, comme 'arrivée de la police
dans une honnéte maison.

— Du calme, Zofia, c’est stirement sans importance,
tenta de la raisonner Ignacy.

1 Maryla Szymiczkowa, Madame Mobr a disparu, traduit du
polonais par Marie Furman-Bouvard, Paris, Agullo Editions, 2022.
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S’étant débarrassé des derniéres miettes de mazurek
a la confiture de lait, il demanda a Franciszka de « faire
entrer ces messieurs ».

Un seul homme entra, trés maigre, au physique rap-
pelant celui d’un rat famélique. Dans son uniforme un
peu trop grand, le jeune homme roussatre avait I'air, au
premier coup d’ceil, d’une tres fraiche recrue de la police
impériale-royale. Il s’inclina devant le couple professoral
tout en se présentant :

— Cadet Jan Erychleb, pour vous servir.

— A quoi devons-nous cette visite inattendue?
demanda aussitot Zofia, d’un ton légerement plus ner-
veux qu’elle ne I'aurait voulu. C’est une honnéte maison,
monsieur... ajouta-t-elle (et tandis qu’elle hésitait, elle
se rendit compte du fait qu’elle ne savait pas comment
s’adresser a un policier de si bas rang) ... monsieur le
policier.

— Veuillez m’excuser, dit Erychleb en s’inclinant
et en claquant des talons, mais j’ai recu de monsieur le
commissaire 'ordre de m’adresser au maitre de mai-
son. Ai-je I'honneur de parler & monsieur le professeur
Turbotonski ? dit-il en se tournant vers Ignacy.

— Turbotynski! le corrigea immédiatement Zofia.
De ces Turbotyriski-1a. Du blason Wadwicz.

— Mes plus plates excuses, répondit Erychleb en
rougissant. Je ne suis en service que depuis I'automne
dernier... en période d’essai...

— Vraiment? Je ne 'aurais jamais deviné...

—Voyons, Zofia... (Ignacy lan¢a un regard suppliant
a sa femme.) Cher monsieur, je suis Ignacy Turbotynski
et C’est avec moi, je pense, que vous souhaitez vous
entretenir. Nous souhaiterions cependant tous les deux
savoir quelle affaire vous ameéne.
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— Clest monsieur le commissaire Lunicorne qui
m’envoie, monsieur le professeur, j’ai recu l'ordre de
vous inviter a venir rue Mikotajska... c’est-a-dire a la
direction de la police, d’oit monsieur et monsieur le
commissaire se rendront a I'Institut médico-légal.

— Ah, tu vois bien, ma chere, qu’il n’y a pas a s’en
faire, dit Ignacy en souriant. Nos braves officiers de
justice ont assurément besoin d’une certaine, pour ainsi
dire, expertise. Le professeur Halban est en congé de
maladie depuis janvier et Wachholz est 2 Lwéw, donc...
mais 4 vrai dire, je ne suis pas expert...

— Mais que dis-tu la, Ignacy, évidemment que tu
'es, s’ébroua Zofia Turbotynska. Tu es un éminent
spécialiste. Va remplir ton devoir scientifique et citoyen,
lui dit-elle en le pressant.

Lorsqu’Ignacy sortit en compagnie du cadet Erychleb,
Zofia se dit que de nouvelles portes imprévues s’ouvri-
raient peut-étre sur la carriere de son mari. Il n’était
certes pas devenu le directeur de I'institut d’anatomie
aprés le départ de Teichmann, mais peut-étre qu’avec
quelques efforts il aurait une chance en anatomie patho-
logique? Cela ne faisait probablement pas une grande
différence. Et alors, qui sait, peut-€tre le titre de profes-
seur extraordinaire, ou bien méme, se mit-elle a réver, un
siege a1’ Académie des Connaissances ? Du moment que
Rostafiniski ne s’irrite pas contre eux... Et avec cela, bien
str, la possibilité de questionner son mari au diner sur
les détails de chaque crime perpétré a Cracovie!

Lorsqu’Ignacy Turbotyriski rentra a la maison aprés
un peu moins d’une heure, il ressemblait 4 un fantome :
il semblait que tout son sang avait quitté sa téte qui, il
y a si peu encore, était occupée par les giteaux. Il s’assit

28



LE RIDEAU DECHIRE

sur un fauteuil, soupira lourdement et déclara d’une voix
d’outre-tombe :

— Zofia, Franciszka, je dois vous dire quelque chose
de treés important. Il s’est passé une chose horrible.



