
11

Si toute généalogie prend la forme d ’ un arbre, la tienne 
commence par une bouture. Ton arrière-grand-père a 
quitté son Maroc natal à dix-neuf ans. Il est arrivé en 
France au début des années soixante, vite rejoint par son 
épouse ; j ’ ai été leur seul enfant, héritant des racines mais 
planté dans un terreau nouveau. 

Mes parents ont mis un point d ’ honneur à 
m ’ apprendre l ’ arabe de leur jeunesse. À ma grande 
honte, je n ’ en ai pas fait autant avec ta mère. Elle ne 
parle pas arabe, elle est allée une poignée de fois au 
Maroc, et toi, à vingt ans, tu n ’ en connais ni la langue, ni 
le climat, ni les visages. Entre la bouture et les bourgeons 
récents, plus d ’ un demi-siècle d ’ écart, et des branches 
aux tournants inattendus.

Nous étions une famille d ’ exilés, ce n ’ est pas le cas 
pour toi, aujourd ’ hui. Fille de ma fille, tu es d ’ ici et tu 
appartiens à cette terre. C ’ était inévitable, je m ’ en rends 
compte maintenant. Puis-je te forcer à ressembler à mes 
parents, toi qui es née des décennies après leur arrivée, 
puis-je te reprocher de ne connaître ni leur langue ni 
leurs familles ? Aujourd ’ hui, pendant que j ’ attends le 
jour qui me fera retourner pour la dernière fois sur la 
terre de mes ancêtres, j ’ ai cette pensée que dans trente 
ou quarante ans mes descendants me seront parfaite-
ment étrangers. L ’ identité qu ’ on m ’ a inculquée et que 
j ’ aurais pu transmettre à ta mère sera perdue.
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Les terres d ’ origine s ’ oublient, les dynasties s ’ exilent, 
et si l ’ on n ’ y prend pas garde, très vite, rien ne subsiste 
de nous ni de nos parents. Aussi, j ’ ose un dernier effort : 
je m ’ offre une pause dans cette course de l ’ oubli pour te 
raconter une histoire – et tu en feras de même à ton tour, 
un jour où tu auras mon âge.

L ’ histoire d ’ une famille ne peut se contenter d ’ un 
seul récit, alors je te charge de questionner ta mère, 
de lui demander toutes les anecdotes qu ’ elle connaît 
sur nous. Pour ma part, je t ’ en raconte une qu ’ elle n ’ a 
jamais entendue, celle que je préfère. Je l ’ ai soigneuse-
ment choisie, parce qu ’ elle contient toute l ’ essence de la 
famille de mon père : l ’ histoire d’Haroun Ayami.



I

Où m ’ emmènes-tu, mon frère ?
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Je vis Haroun pour la dernière fois l ’ été de mes vingt 
ans. À cette époque, à cause du travail de mon père et 
du divorce de mes parents, je n ’ étais plus allé au Maroc 
depuis six années. Je finis par m ’ y rendre avec mon père, 
dont le retour au pays était devenu urgent. Il devait régler 
des affaires concernant un terrain hérité et retrouver sa 
sœur, ainsi que sa nièce, qui allait se marier.

J ’ appréhendais ce séjour  : j ’ avais peur de ne plus 
savoir assez bien parler l ’ arabe, j ’ angoissais à l ’ idée de 
revoir mes oncles, tantes et cousins ; surtout, j ’ étais ter-
rifié par mes retrouvailles prochaines avec Haroun, né le 
même jour et la même année que moi, mon « jumeau » 
ou mon « cousin préféré » comme j ’ aimais à l ’ appeler 
lorsque je parlais de lui à mes amis d ’ ici. L ’ expression 
n ’ avait plus beaucoup de sens, je ne le connaissais plus 
réellement à cette période : la dernière fois que je l ’ avais 
vu nous étions des enfants encore, nous avions treize ou 
quatorze ans. Les gens changent beaucoup en six ans, 
à cet âge-là. J ’ avais quitté un enfant, je m ’ attendais à 
retrouver un adulte.

Mon premier souvenir nous amène sur une étroite 
route à une seule voie qui serpente entre des montagnes 
de l ’ Est marocain, juste à la frontière de l ’ Algérie. 
L ’ asphalte écrasé de soleil brille, il fond à vue d ’ œil, 
charriant une odeur âcre que je sens à travers la fenêtre 
ouverte.



SOUFIANE KHALOUA

18

Il était onze heures quand notre camion avait quitté 
Oujda pour rejoindre la vallée des Lazhars, là où rési-
dait une bonne partie de ma famille, là d ’ où viennent 
tes ancêtres. C ’ est là-bas que mon père est né, là-bas 
qu ’ il possédait des terres héritées de mon grand-père, et 
c ’ est là-bas qu ’ existe le cimetière de notre famille. C ’ est 
là-bas que tout commence et que tout finit.

Mon père pestait, on avait dormi à l ’ hôtel à Oujda, 
puis on s ’ était réveillés tôt pour voyager tant qu ’ il ferait 
assez frais, mais on avait dû s ’ arrêter pour faire quelques 
courses : on ne pouvait pas arriver les mains vides après 
plusieurs années d ’ absence. Allant de souk en souk, 
nous avions mis plus d ’ une heure avant de nous engager 
enfin sur la piste qui ondulait au cœur des montagnes, le 
camion chargé de pastèques, de melons et de yaourts qui 
ne survivraient probablement pas à la chaleur du trajet.

Chaque fois qu ’ un véhicule venait en sens inverse, 
mon père devait arrêter le camion sur le bas-côté, s ’ appro-
chant dangereusement des ravins. Je finis par pousser 
une exclamation exaspérée : c ’ était la troisième voiture 
au moins qui nous croisait à toute vitesse, obligeant mon 
père à des manœuvres dangereuses. Il m ’ expliqua qui 
étaient ces chauffards. Il s ’ agissait des trabendos, des 
contrebandiers qui traversaient illégalement la frontière 
algérienne pour rapporter de chez nos voisins cigarettes, 
essence et marchandises en tout genre à moindre coût.

Mon père me dit de les observer attentivement  : 
peut-être reconnaîtrais-je Haroun parmi eux, puisque 
ici il n ’ avait pas beaucoup d ’ autres possibilités que de 
devenir trabendo. Dévisageant chacun des conducteurs, 
cherchant les traits de mon cousin sur leurs physionomies, 
je pus rapidement dresser un portrait-type du trabendo : 
jeune homme, autour de vingt ans, les sourcils froncés 
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par la concentration. Il conduit d ’ assez vieilles voitures, 
des Renault  12 ou 18, des Peugeot  505. (« Elles sont 
trafiquées, une voiture normale ne survivrait pas à leurs 
trajets », expliqua mon père.)

On roulait depuis un peu plus d ’ une heure quand on 
le vit au milieu de la poussière, errant au coin d ’ un virage 
entre deux montagnes comme une apparition d ’ un autre 
temps. Je sus que c ’ était un vieil homme grâce à son 
abaya blanche et au chèche orange qui lui enserrait la 
tête. À mesure qu ’ on approchait, je me rendis compte 
qu ’ il se tenait très droit, le bâton de marche qu ’ il serrait 
dans la main avait dû être ramassé par ennui plus que 
par nécessité. Il leva le bras vers notre camion. Mon père 
s ’ arrêta, l ’ invita à monter.

— Salam aleyk’, je te remercie, ça fait une demi-heure 
que je marche et personne pour s ’ arrêter.

Il avait une voix forte, je lui trouvais un sacré cha-
risme avec sa grande taille, son emphase, ses yeux bleus 
sur sa face brune.

— Une demi-heure ? répondit mon père. Pour com-
bien de voitures passées ? Dans mon souvenir il y avait 
toujours quelqu ’ un pour s ’ arrêter.

— Ça, c ’ était avant, l ’ ami, ça a changé maintenant !
Ils s ’ entretinrent un moment sur la même lancée, 

le nouveau venu expliquant que la région n ’ était plus 
aussi sûre : la pauvreté poussait les gens à voler encore 
plus qu ’ avant ; il y avait les Noirs qui voulaient aller en 
Europe et qui faisaient escale par ici, devenant au mieux 
mendiants et au pire, bandits ; il y avait les terroristes qui 
tentaient de recruter parmi les habitants des montagnes 
reculées… On racontait qu ’ à peine trois jours plus tôt 
ils étaient entrés dans une maison, armés, barbus et 
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menaçants, avaient réquisitionné nourriture et eau, et les 
paysans avaient été obligés d ’ abattre trois poulets pour 
eux avant qu ’ ils s ’ en aillent !

Plus je l ’ écoutais et plus il me paraissait antipathique. 
Derrière son allure de vieillard, il avait un air malin et ses 
pupilles ne souriaient jamais, même lorsqu ’ il lançait un 
de ses rires tonitruants. Surtout, j ’ étais malingre, asth-
matique ; je ne pouvais lui pardonner la robustesse qu ’ il 
affichait malgré son âge avancé.

— Il y a eu du passage, pourtant, quelques trabendos, 
qui ont filé comme s ’ ils avaient le diable à leurs trousses. 
J ’ aurais aussi bien pu être sur la route qu ’ ils m ’ auraient 
culbuté sans s ’ arrêter.

— Parlant de ça, dit mon père, je croyais qu ’ ils avaient 
resserré la frontière, que les trabendos n ’ existaient plus.

— Si, toujours, c ’ est plus difficile maintenant 
qu ’ avant, mais tu veux faire quoi ? Les jeunes ont pas de 
travail ici… Arrêter le trabendo ? Autant leur demander 
d ’ arrêter de respirer.

Ils se turent, on n ’ entendit plus que le bruit du moteur, 
et j ’ observai avec une nostalgie ravivée les montagnes, 
sèches et terreuses comme chaque été, parsemées ici et là 
de buissons rabougris ou de fermes isolées. Rien n ’ avait 
changé en six ans. Mon père m ’ a dit un jour qu ’ au prin-
temps tout était vert et fleuri, j ’ avais du mal à l ’ imaginer, 
je n ’ avais encore jamais vu le printemps au pays. Quand 
j ’ étais beaucoup plus jeune, je disais à mes amis qu ’ il ne 
neigeait jamais au Maroc : je n ’ y étais allé qu ’ en été, j ’ y 
voyais toujours le même climat sec et aride, il ne m ’ était 
jamais venu à l ’ esprit qu ’ il pût changer au cours de mon 
absence.

Je sursautai, la conversation avait repris et un cri sou-
dain du vieil homme me sortit de ma rêverie :
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— Ah, mais tu vas chez Sayad ?
— Oui, tu connais ?
— Bien sûr que je le connais ! On a servi dans la 

Résistance, on a chassé ensemble et on a travaillé dans la 
même mine. Demande-lui s ’ il connaît Rahman, tu ver-
ras le nombre d ’ histoires qu ’ il a à raconter sur moi !

La conversation s ’ anima. Je me souvins en souriant 
que dans ces montagnes très peu de familles n ’ étaient 
pas liées à notre clan, les Ayami ; et personne entre Fès 
à l ’ ouest et Tlemcen à l ’ est n ’ ignorait qui était Sayad, le 
mari de ma tante Zahra.

— Mais tu es de sa famille ? Tu es le fils de qui ?
— Je suis le fils d ’ Omar, paix à son âme, répondit 

mon père. Sayad a épousé ma sœur.
— Le destin fait bien les choses, j ’ ai pensé à Sayad et 

à sa pauvre femme pas plus tard qu ’ hier, j ’ ai pensé à les 
visiter. Aujourd ’ hui est un signe de plus, il faut que j ’ aille 
les voir, bientôt !

En parlant de ma tante Zahra, la femme de Sayad, il 
prit un air peiné que je supposai sincère.

— Comment va-t-elle depuis le temps ? On m ’ a dit 
que c ’ était de pire en pire.

— Je ne sais pas, répondit mon père, impassible. Ça 
fait six ans que je n ’ ai pas pris de vacances, je n ’ ai pas 
pu venir jusque-là. Je crois qu ’ elle ne reconnaît plus 
personne.

Rahman se lança dans une complainte pour ma 
tante, regrettant sa force de caractère et son intelli-
gence passées, trouvant injuste qu ’ une telle femme ait 
pu dépérir de cette manière. Mon père acquiesçait sans 
dire grand-chose.

Je finis par somnoler, et une heure plus tard, mon 
père s ’ arrêta au creux d ’ une vallée. Face à nous s ’ élevait 
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une montagne habitée, à mi-hauteur, par une ferme aux 
bâtiments blancs. « Voilà », me dit-il simplement, et il 
ajouta, comme chaque fois que nous étions allés là-bas : 
« J ’ ai été élevé dans ces montagnes. »

Je revois encore cette montagne des Ayami telle 
qu ’ elle m ’ est apparue cet été-là. Et telle que je voudrais 
que tu la voies ! Chaque fois que je la retrouvais, c ’ était 
comme la découvrir pour la première fois, alors je vou-
lais tout enregistrer, que chaque image demeure gravée 
sur ma rétine, éternelle et inchangée. Une montagne 
bien banale en vérité, sèche et incohérente, sans grand 
charme. Mais c ’ était la nôtre, cette montagne. Je revois 
le verger d ’ amandiers efflanqués, d ’ oliviers blafards, de 
figuiers trapus, le poulailler de tôle rouillée, la trappe 
grillagée à côté qui cachait une famille de lapins, et je 
revois le gros chien roux et blanc, prélassé à l ’ ombre d ’ un 
arbre. Une longue bâtisse à un étage formait l ’ habitation 
principale, où plusieurs pièces entouraient un patio. On 
y avait ajouté de petites annexes au fil des années qui 
abritaient, je le découvrirais au cours de l ’ été, une famille 
d ’ ânes, la réserve de grains, certains outils, ainsi qu ’ une 
énorme vache et son veau.

Rahman nous quitta avant qu ’ on ne gravisse la 
montagne, il avait à faire ; il fit promettre à mon père 
de prévenir Sayad et Zahra qu ’ il viendrait les voir d ’ ici 
quelques jours. Il continua sa route à pied et je le regar-
dai s ’ éloigner. Il y avait quelque chose d ’ immatériel dans 
cette silhouette solitaire errant sur le bord de la route.

Mon père fit sortir le camion de la piste, il s ’ enga-
gea dans la pente. Après force bruits d ’ accélérateur qui 
s ’ occupèrent de réveiller toute la propriété, on se gara 
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devant la bâtisse. Plusieurs personnes en sortirent et 
vinrent nous saluer.

Le moment est propice pour te parler un peu plus de 
la famille Ayami, à cette époque.

Je les revois, ils me sourient, alignés devant le mur 
blanchi à la chaux ; ils ont des sourires pleins d ’ or et de 
trous. Bilal, massive silhouette aux mains douces, aux 
doigts velus, fils de Zahra et Sayad ; son épouse Manal, 
petite, menue, les traits pointus ; elle pouvait te haïr du 
plus profond de son être et t ’ accueillir comme un roi ; je 
n ’ ai jamais vraiment su décider si elle nous aimait sin-
cèrement ou par devoir. Je me souviens de leurs enfants, 
Aymen qui faisait presque ma taille du haut de ses quinze 
ans, qui avait emprunté les cheveux blonds de sa mère et 
le doux regard craintif de son père ; Houd, dix ans, qui 
toujours gardait le menton rentré, le front avancé, l ’ air 
méfiant – à cette époque, c ’ était une teigne.

Je les revois nous embrasser avec effusion, nous mener 
par le couloir étroit qui faisait office d ’ entrée, traversant 
la cour intérieure aux murs blancs jusqu ’ au grand salon 
tout en longueur, dont les volets étaient fermés. Là, deux 
silhouettes étaient assises contre le mur, l ’ une si entur-
bannée et l ’ autre si enroulée dans ses voiles qu ’ elles me 
firent d ’ abord penser aux lépreux que l ’ on isolait dans 
les villages.

L ’ une des silhouettes se leva à notre approche. 
Lorsque Sayad nous considéra d ’ un œil alerte, je vis 
qu ’ il n ’ avait rien d ’ un lépreux. Grand, sévère, il nous 
embrassa sans sourire, et c ’ était inutile : dans l ’ accolade 
qu ’ il fit à mon père, je sentis plus de chaleur que dans les 
salamalecs du reste de la famille.
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Tout le monde recula pudiquement ensuite, d ’ un 
même mouvement inconscient, pour laisser mon père 
s ’ agenouiller auprès de la deuxième silhouette, immobile.

J ’ ai de nombreux souvenirs de ma tante Zahra, mais 
de leur profusion naît une sorte de désordre : elle était 
de ces gens sur lesquels on entend tellement d ’ anecdotes 
que notre mémoire elle-même s ’ en nourrit, mêlant notre 
propre expérience aux témoignages d ’ autrui, s ’ imbibant 
de légendes dont on ne connaît pas la véracité. Elle aurait 
repoussé des soldats français en patrouille avec le fusil 
de son mari, un jour que celui-ci était de sortie et qu ’ elle 
se trouvait seule chez elle, avec ses enfants. Une autre 
fois, quand mon père était enfant, il faillit être enlevé 
par une secte qui n ’ existe plus aujourd ’ hui. Les membres 
de cette secte passaient de demeure en demeure pour 
demander nourriture et argent, ils avaient une allure de 
bandits médiévaux avec leurs larges burnous et leurs 
turbans. Ils transportaient des poignards damasquinés, 
des fusils, des serpents domptés qu ’ ils cachaient dans de 
longues boîtes. Il ne fallait pas les approcher si la ligne 
centrale de notre main gauche traversait la paume de 
part en part. Parce qu e alors, disait-on, on avait un don, 
que seuls les membres de cette secte savaient utiliser : ils 
faisaient un pacte avec un djinn, moyennant le sang de la 
personne à la paume marquée, pour trouver une grande 
quantité d ’ or. Cette secte avait voulu s ’ en prendre à mon 
père, et Zahra l ’ avait sauvé, toujours avec un fusil… J ’ ai 
pu vérifier, par la suite, que mon père avait bien cette 
ligne qui traversait toute sa paume. Le reste, je n ’ en suis 
pas sûr.

De ce kaléidoscope, néanmoins, quelques impressions 
m ’ appartiennent avec certitude  : des baisers si pleins 
qu ’ ils me laissaient les joues douloureuses, des iris verts 
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dans un visage rond et rieur, une belle voix cassée qu ’ elle 
utilisait volontiers pour chanter lors de nos longues 
veillées d ’ été ; un parfum d ’ épices, de bois frais et d ’ un 
soupçon de sueur – elle était toujours en mouvement.

Cet été-là, il n ’ en était plus rien. Son visage n ’ était 
plus rond, il était creux et ridé, elle avait perdu ses 
dents, elle était fluette et voûtée. Pire, elle nous regar-
dait sans nous voir. Ses beaux yeux verts étaient restés 
les mêmes, pourtant, elle en était absente –  ils étaient 
performants, ils fonctionnaient, elle voyait, mais il leur 
manquait quelque chose. Si les yeux servent à voir, ils 
ne se résument pas à cela, je m ’ en suis rendu compte 
alors, ils témoignent d ’ une présence, c ’ est une fonction 
cruciale qui manquait à ces yeux-là. Au cours de nos six 
années d ’ absence, Zahra avait développé une maladie 
particulière, celle qui provoque l ’ amnésie ; progressive et 
lancinante, elle avait rongé sa mémoire aussi bien que 
son énergie. Nous avions là une preuve que les souve-
nirs sont vitaux  : ma tante dépérissait lentement sous 
les yeux de son mari à mesure qu ’ elle nous oubliait tous.

Mon père la prit dans ses bras, elle le laissa faire et 
lui sourit, docile ; je crus d ’ abord qu ’ elle l ’ avait reconnu, 
avant de me rappeler : Zahra n ’ avait jamais été docile. 
En temps normal, elle eût étouffé mon père sous ses 
embrassades, elle l ’ eût insulté de n ’ être pas venu la voir 
plus tôt. 

Je ne savais pas bien comment la saluer. Je l ’ embrassai 
gauchement et m ’ assis sur une natte, en face d ’ elle.

En moins d ’ une dizaine de minutes une table basse 
fut posée devant nous, avec du thé, une galette épaisse 
à la semoule, une assiette de semoule décorée de sucre, 
de cannelle et de raisins secs ; et des confitures, du miel 
et du beurre frais. Je n ’ ai jamais rendu visite à Manal 
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sans qu ’ elle soit capable d ’ improviser un festin en un 
tournemain.

Il y en avait d ’ autres, des membres de ma famille, 
des cousins, des oncles et tantes, à Oujda, dans d ’ autres 
villes au Maroc, dans d ’ autres pays d ’ Europe. Malgré 
cet éparpillement, ou peut-être à cause de lui, le cœur 
de ma famille devait toujours se trouver ici : c ’ est dans 
ces montagnes qu ’ elle puisait sa source ; et s ’ il avait 
dû y avoir un patriarche à cette famille, c ’ eût été une 
matriarche, Zahra.

À partir du moment où Zahra souffrit d ’ amnésie, 
toute ma famille se dispersa et tourna en rond comme 
un poulet sans tête. Sayad, bien sûr, était respecté, craint 
et aimé, toutefois il était trop solitaire, trop égocentrique 
pour s ’ ériger en vrai chef de famille. Zahra savait gou-
verner, elle avait mis au monde cinq enfants et guidé 
plusieurs générations d ’ Ayami.

Aux cinq enfants de Sayad et Zahra, dont il ne restait 
dans la vallée plus que Bilal, il fallait en ajouter deux 
adoptifs, Farah et Haroun, enfants du défunt frère de 
Sayad. Farah vivait encore à la ferme, plus pour long-
temps : elle préparait son mariage avec un membre du 
clan qui vivait sur la montagne en face, les Hokbani – ce 
mariage était une des raisons de notre retour, cet été-là. 

Quant à Haroun (mon « cousin préféré »), je deman-
dai rapidement de ses nouvelles. En entendant son nom, 
Bilal pinça les lèvres, Manal jeta un coup d ’ œil inquiet 
à Sayad. Le vieil homme me répondit, une raideur entre 
les sourcils :

— Haroun est parti il y a trois ans. Que Dieu le 
maudisse.
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Je restai stupéfait. Même si Haroun n ’ était que le 
fils adoptif de Sayad, de notoriété publique il était son 
fils préféré. Un millier de questions me vinrent, je brû-
lais d ’ envie de savoir ce qui s ’ était passé pendant notre 
absence, je dus me contenir.

Je prêtai une oreille distraite aux conversations, tout 
à mon observation des lieux. Une longue pièce assez 
sombre, la lumière entrait par deux petites fenêtres, ce 
qui la rendait fraîche en été et chaude en hiver. Aux murs, 
des cadres photo de Sayad et de ses amis à la chasse. Un 
portrait ancien du défunt père d ’ Haroun, la barbe noire, 
l ’ œil sombre et brillant, il portait un burnous à capuche 
et une espèce de keffieh. Une photo de Zahra en blouza 
luxueuse, les couleurs étaient déjà passées en ce temps-là, 
on y devinait quand même les cheveux châtain clair, les 
gouttes de tatouages berbères sur le front et sur les joues.

Je sursautai lorsqu ’ on s ’ adressa à moi. Jusque-là, 
mon père échangeait des politesses avec Bilal et Manal.  
À présent ils me demandaient ce que je faisais. Je voulus 
leur expliquer que j ’ étudiais le droit, mais je ne connais-
sais pas le mot arabe. Mon père me vint en aide avec 
impatience.

— Tu le connais, ce mot, c ’ est le hakk.
Je poussai une exclamation de surprise. Oui, je le 

connaissais, parce qu ’ il était utilisé dans le langage com-
mun, dans une expression synonyme à la fois de « je suis 
dans mon bon droit » et de « j ’ ai raison ». L ’ acception 
juridique et la raison se disaient avec le même mot. En 
tant qu ’ étudiant de droit, j ’ aimais cette idée, que les 
lois soient dictées par la raison, je voulus partager cette 
réflexion, j ’ ouvris la bouche… et me rendis compte que 
je ne maîtrisais pas assez la langue pour aller aussi loin. 
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Pour justifier mon geste, je me forçai à boire et me brûlai 
la langue sur le thé trop chaud.

Sayad, resté à côté de sa femme, s ’ évertuait à lui faire 
manger une petite assiette de seffa, le plat de semoule 
sucrée accompagnée de raisins secs. Quand il remarqua 
que mon père avait fini de manger, il se leva, mon père 
l ’ imita. Je sortis à leur suite. À l ’ extérieur, au coin du 
bâtiment, j ’ entendis la voix furieuse de mon père avant 
de les voir.

— Pourquoi on ne m ’ a pas dit qu ’ elle était malade à 
ce point ? 

Ils avançaient vers le haut des terres, derrière la 
bâtisse.

— Bilal l ’ a décidé. « Ali a assez de soucis, pas besoin 
de lui infliger ça pour le moment. »

— Bilal ? Et toi ? Tu ne pouvais pas me prévenir ? 
Sayad eut un rire sans joie.
— Moi, je suis un vieux fou. On ne m ’ écoute pas.
— Moi, je t ’ aurais écouté.
— Toi ?
Il cracha sur le sol et toisa mon père.
— Et combien de fois tu as appelé ici, pour avoir des 

nouvelles d ’ elle, toi ?
Mon père ne répondit pas. Sayad attendait qu ’ il 

s ’ explique, je savais qu ’ il ne le ferait pas. Je savais pour-
quoi il avait cessé d ’ appeler, grâce à des conversations 
que j ’ avais entendues entre lui et ma mère. Mon père 
avait perdu sa mère très jeune, sa grande sœur Zahra était 
aussi la femme qui l ’ avait élevé : l’annonce de sa maladie 
l ’ avait bouleversé. S ’ il avait fini par ne plus prendre de 
nouvelles, c ’ était parce qu ’ il était terrifié d ’ entendre la 
vérité –  ou plutôt, il refusait d ’ apprendre que sa sœur 
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dépérissait alors qu ’ il était à trois mille kilomètres d ’ elle 
et qu ’ il ne pouvait rien faire pour l ’ aider.

Évidemment, il n ’ allait pas expliquer cela à Sayad. 
Face à son mutisme, celui-ci reprit : 

— Je sais que tu n ’ as pas pu venir en six ans. Mais 
pourquoi te préviendrait-on, si tu ne daignes pas 
appeler ? De quel droit ?

— Elle est ma sœur.
— Et elle est ma femme. Je suis tout à elle, et si son 

frère ne vient pas, ce n ’ est pas à moi d ’ aller le chercher.

Mon père était effaré par ce que nous découvrions. 
Bilal et Manal, épuisés et prématurément vieillis par le 
travail d ’ une ferme qu ’ ils accomplissaient seuls ; Sayad, 
assis aux côtés de sa femme sénile, qu ’ il tenait par la 
main et qu ’ il embrassait parfois d ’ une œillade amou-
reuse à laquelle elle ne répondait jamais. À cette époque, 
on conseilla souvent à Sayad de prendre une seconde 
épouse, pour l ’ accompagner ou pour aider à la ferme. Ça 
n ’ aurait pas été un fait inédit dans ces montagnes, les 
veuves et les vieilles filles sans ressource ne manquaient 
pas, les mariages de convenance non plus ; Sayad refusa 
toujours. Zahra demeura sa seule épouse, et il passa plu-
sieurs années à s ’ occuper d ’ elle : si quiconque avait un 
jour douté qu ’ il l ’ aimât, il en donnait une preuve incon-
testable – elle n ’ était plus là pour s ’ en rendre compte.

Nous étions aujourd ’ hui face à des ruines, dans le 
domaine d ’ une famille déchue. Les Ayami faisaient 
jusque-là belle figure parmi la noblesse crasseuse de ces 
montagnes vides et pauvres mais cet été-là, nous décou-
vrîmes la déchéance où ils se trouvaient.
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Laissant mon père raconter six années de séparation 
à Sayad, je bifurquai. Je décidai de me rendre directe-
ment là-haut.

« Là-haut », c ’ était le ‘Ayn el Ghoula, l ’ Œil de la 
Goule, une source appartenant à ma famille et qui la 
fournissait en eau claire. C ’ était un point surplom-
bant d ’ où l ’ on avait une vue époustouflante sur toute 
la vallée des Lazhars, et l ’ un des rares endroits frais lors 
des écrasantes journées d ’ été. Lorsque j ’ étais plus jeune, 
on y paressait des heures, à se raconter des histoires 
d ’ esprits et de djinns, c ’ était un lieu emblématique de 
mon enfance et j ’ avais hâte d ’ y retourner.

Mais je découvris ce jour-là qu ’ une chose avait 
changé  : il n ’ était plus tout à fait nôtre, il n ’ était plus 
exclusivement Ayami.

Je pense qu ’ ils m ’ avaient aperçu de loin. Silencieux, 
ils me regardaient gravir les derniers mètres pour attein-
dre le sommet. Tout à ma montée – et, je dois l ’ avouer, 
assez épuisé  – je ne les avais pas remarqués. Je chan-
tonnais, si bien qu ’ une gêne me prit en réalisant qu ’ il y 
avait des gens là-haut – des gens qui m ’ avaient observé 
plusieurs minutes à mon insu ; les commentaires iro-
niques que j ’ avais dû leur inspirer avaient laissé sur 
leurs visages des sourires que je jugeais malveillants.  
Il y eut des secondes durant lesquelles nous nous 
jaugeâmes, moi, tâchant de ne pas ahaner trop fort, 
cachant mon essoufflement, et eux, une bande de cinq ou 
six garçons. Les plus vieux approchaient mon âge, peut-
être dix-huit ou dix-neuf ans, les plus jeunes avaient dix 
ou douze ans, comme Houd.
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Celui qui se tenait en leur centre – et qui prenait des 
allures de seigneur – s ’ avança vers moi, il me dit bonjour, 
on se présenta.

Il s ’ appelait Bachir, je l ’ avais connu autrefois, c ’ était 
un Hokbani.

Je hochai la tête à ce nom qui résonna en moi, laissant 
un arrière-goût désagréable. Dans les anecdotes de mon 
père, les Hokbani revenaient souvent. Ils formaient le 
clan qui vivait sur la montagne en face. Depuis toujours, 
Hokbani et Ayami se vouaient une méfiance qui tournait 
régulièrement à la haine. Je me souvins des mots précis 
que mon père employait à leur encontre, puisqu ’ il les 
avait répétés plusieurs fois, comme une antienne qu ’ on 
lui avait transmise et qu ’ il transmettait à son tour : « On 
n ’ aime pas les Hokbani. »

Au malaise qui me prit face au sourire moqueur de 
Bachir, je compris que les Hokbani avaient une phrase 
équivalente nous concernant. J ’ en aurais la confirmation 
plus tard cet été-là.

Je dis bonjour aux Hokbani. Ma main lisse et fine 
d ’ étudiant serra des mains aux cals rugueux, plus 
habituées à manier la bêche que le stylo.

Chez les jeunes Marocains de ces régions isolées, 
j ’ ai toujours discerné deux attitudes récurrentes à mon 
égard. Certains se montraient indifférents, n ’ accor-
dant pas d ’ attention à un Européen qui serait ici pour 
un mois tout au plus. Bientôt je reprendrais l ’ avion et 
eux resteraient à leur quotidien d ’ ici ; entretenir de bons 
rapports avec moi était inutile, ils n ’ influenceraient pas 
leur vie. D ’ autres avaient une attitude différente. Pour 
eux, j ’ étais une créature improbable  : j ’ étais tout à fait 
étranger, bien que partageant leur langue, leur religion 
et même, parfois, leur sang.
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Parmi tous ces gens, certains nous appelaient les 
« vacanciyines », d ’ autres nous réservaient un autre 
sobriquet plus agressif et dérivé d ’ « immigrés », les 
« zmagrias » ; j ’ avais appris à me méfier de ces derniers.

Tandis que je m ’ entretenais avec Bachir, un enfant 
qui devait avoir douze ans tout au plus intervint étour-
diment, parlant fort et devant moi  : « Mais… Il parle 
arabe ! » Un autre répondit, sur le ton de l ’ évidence 
–  celui-ci devait avoir mon âge  : « Bien sûr, pourquoi 
pas ? Il est déjà venu plusieurs fois, et son père a grandi 
ici avec les nôtres. »

Il avait prononcé cela sur un ton désagréable, y ajou-
tant une espèce de dédain, comme s ’ il voulait rappeler 
que tout français que j ’ étais, avec mes belles affaires, 
mes cheveux propres et mes mains lisses, je ne valais pas 
mieux qu ’ eux, j ’ avais les mêmes ancêtres.

De fait, il avait raison. Des mille détails qui nous ren-
daient si différents, ces gens et moi, une petite partie 
était due à mon père, une grande, au hasard, et rien ne 
venait de mon mérite personnel. Je me sentais impos-
teur à chacun de mes voyages au Maroc à cause de cette 
donnée  : j ’ aurais dû naître parmi eux, j ’ avais un faible 
pourcentage de chances de voir le jour en France. J ’ étais 
une anomalie statistique.

Je voulus répondre à son dédain, je ne le fis pas ; il 
m ’ était déjà difficile de trouver les répliques adéquates 
aux moqueries en français, c ’ était impossible en dialecte. 
Je me détournai, faisant mine de ne pas avoir entendu, 
ou de ne pas avoir compris. Bachir me lança un sourire 
tordu, comme pour me dire qu ’ il n ’ était pas dupe. Bachir 
aimait les conflits, Bachir avait un côté sadique que je ne 
lui connaissais pas quand nous étions plus jeunes – ou 
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peut-être avais-je justement été trop jeune jusque-là 
pour m ’ en rendre compte.

Je le revois alors que je t ’ écris, Bachir, il avait un sou-
rire aux longues canines, et son implantation capillaire 
formait un M bien défini sur son front. Lui non plus, je 
ne l ’ ai pas revu après cet été. Il est mort quelques mois 
plus tard, un accident de voiture en trabendo. Toute la 
vallée des Lazhars a pleuré ce jour-là, Ayami comme 
Hokbani.

Mais laisse-moi reprendre. Il est des gens qui savent 
désamorcer une situation tendue par un sourire, une 
blague judicieuse. Ces gens, je n ’ en étais pas, j ’ étais – le 
plus souvent malgré moi  – d ’ une sécheresse propre à 
empirer les choses. Moi, je répondais par sarcasme ou 
d ’ un commentaire agressif, et mes compétences de com-
battant n ’ étaient pas à la mesure de ma propension à 
envenimer les conflits. J ’ aurais aimé faire partie de cette 
première catégorie de personnes, les diplomates, les 
aimés de tous. Grâce à Dieu, ta mère a hérité ça de sa 
mère. Ce jour-là, si j ’ avais répondu, j ’ aurais été insul-
tant. Je n ’ en menais pas large, j ’ étais un freluquet et ils 
étaient plusieurs. J ’ aurais répondu pourtant, si j ’ avais été 
sûr qu ’ on se battrait, qu ’ ils me mettraient une raclée. 
J ’ étais certain de l ’ inverse : si j ’ avais si peu de bagarres à 
mon actif, dans ces montagnes où la plus petite insulte 
mène au pugilat et aux vengeances claniques, c ’ était 
parce que je n ’ étais pas des leurs. On ne prenait pas la 
peine de se battre avec un étranger qui partirait bientôt, 
à plus forte raison lorsque celui-ci était européen – les 
Européens ont de l ’ argent, ils peuvent engager un avo-
cat, ils peuvent verser des pots-de-vin pour que la police 
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soit de leur côté. J ’ aurais aimé qu ’ on se batte, j ’ aurais 
alors eu la preuve qu ’ on me traitait comme un homme 
et comme un Ayami, un semblable assez proche pour 
qu ’ on puisse lui mettre un poing dans la figure.

C ’ est probablement à cela que je pensais en me lavant 
les pieds à la source, tournant le dos aux Hokbani, à 
l ’ arrivée de mes cousins, les fils de Bilal. Houd, le plus 
jeune, accourut à grands cris, il se chamailla aussitôt 
avec la bande à Bachir, et je fus agréablement surpris de 
voir le jeune homme qui m ’ avait mal parlé quitter son 
masque de dédain pour le faire tournoyer dans les airs.

Aymen me salua vaguement et se concentra sur 
Bachir. Il l ’ observait avec beaucoup trop d ’ admiration 
à mon goût. Il riait trop fort à ses blagues et singeait 
ses postures. J ’ attirai l ’ attention de mon cousin, il me 
répondit d ’ un air impatient avant de retourner à Bachir. 
Surpris et un peu peiné, je compris qu ’ Aymen gran-
dissait, il se soumettait lui aussi au jeu social : il devait 
calquer son pas sur celui du coq qui donne les ordres, 
sous peine de se voir mis à l ’ écart. C ’ était normal, j ’ étais 
déçu néanmoins, je n ’ y voyais qu ’ une autre marque de 
la déchéance des Ayami –  le petit-fils de Sayad faisait 
des pieds et des mains pour plaire aux Hokbani, le vieil 
homme en aurait été malade s ’ il avait su. Je laissai Aymen 
pour jouer plutôt avec Houd qui, lui, restait naturel en 
toutes circonstances. Il n ’ était pas tenu aux mêmes règles 
grâce à son jeune âge, et de la même manière j ’ étais exclu 
d ’ entrée puisque étranger, avec des codes différents et 
mes propres relations à entretenir, là-bas, en France.

C ’ est ainsi qu ’ au début de mes vacances je fus margi-
nalisé, au même titre qu ’ un enfant de dix ans.
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Je demandai à Houd de m ’ éclairer sur la vallée qui 
s ’ étendait à nos pieds –  la vallée des Lazhars. Il me 
nomma tout ce qui s ’ offrait à notre vision. La route gou-
dronnée à une voie traversait la vallée, serpentant en son 
creux. D ’ un côté, sur le versant ouest où nous étions, la 
ferme de Sayad et quelques autres, toutes séparées par 
plusieurs hectares. Notre point de vue se trouvait en haut 
de ce versant, au ‘Ayn, l ’ Œil de la Goule. Houd me dési-
gna une mosquée minuscule et, juste à côté, une école 
aux murs roses  : il l ’ avait fréquentée jusqu ’ ici, bientôt 
il irait au collège, distant de plusieurs kilomètres. Il me 
montra ensuite, au pied d ’ une petite bâtisse au dôme 
vert, un cimetière – le cimetière commun aux Ayami et 
Hokbani. L ’ édifice au dôme était un mausolée, celui de 
Sidi Amir, le premier Ayami, dont je porte le prénom. 
De l ’ autre côté de la route, versant est de la vallée, plu-
sieurs fermes. Là-bas, c ’ était le domaine des Hokbani. 
Derrière eux, des montagnes immenses parsemées en 
leurs sommets de postes de contrôle ; ceux-ci formaient 
la frontière avec l ’ Algérie, en haut, à portée de vue. 

Je souris et m ’ assis pour contempler. C ’ était un sen-
timent étrange : chaque fois, face à cette vallée dont je 
maîtrisais mal la langue et les coutumes, je me sentais 
arrivé. J ’ admirai longuement les reliefs de ce paysage qui 
avait vu naître mon père. Pour décrire cette sensation 
lorsqu ’ on plonge le regard en contrebas dans la vallée 
des Lazhars, mon père a toujours parlé d ’ « étendre ses 
yeux », comme on parle d ’ étendre ses jambes après une 
journée éprouvante. Je n ’ ai jamais trouvé mieux pour 
décrire cette expérience.

Nous demeurâmes ainsi, les voix des Hokbani et 
d ’ Aymen étouffées par le vide écrasant sous nos pieds. 
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Au bout de plusieurs minutes, une silhouette apparut : 
ma cousine Farah venait à notre rencontre.

Elle fut saluée respectueusement par les Hokbani  : 
elle devait épouser l ’ un des leurs d ’ ici quelques jours. 
Elle leur répondit poliment mais sans s ’ attarder, elle 
m ’ adressait un grand sourire, cela faisait six ans que je 
ne l ’ avais pas vue, et en tant que sœur d ’ Haroun, elle 
avait toujours été proche de moi.

J ’ eus une bouffée de bonheur en la retrouvant, j ’ hési-
tai cependant au moment de la saluer  : elle sortait à 
peine de l ’ adolescence la dernière fois que je l ’ avais vue, 
c ’ était une femme à présent et moi-même je n ’ étais plus 
un enfant, elle attendait peut-être une pudeur nouvelle 
de ma part. Je me trompais  : elle m ’ embrassa avec la 
familiarité d ’ une grande sœur pour son petit frère, on 
bavarda joyeusement.

Elle évoqua Zahra, Sayad, la vie à la ferme, puis Ayoub, 
son futur époux. Je finis par lui poser la seule question 
qui m ’ intéressait vraiment, et sa mine s ’ assombrit. 

— J ’ ai demandé à Sayad tout à l ’ heure. Haroun est 
vraiment parti ?

— Oui, répondit-elle sans sourire, il y a trois ans déjà, 
on l ’ a pas revu depuis. Une dispute avec Sayad. Il est 
parti de la maison à cause de la dispute, on a su qu ’ il 
vendait des clopes de contrebande à Oujda. Mais après 
une semaine, on ne l ’ a plus vu en ville. Il avait disparu.

— Disparu ? 
Farah acquiesça.
— Je te laisse imaginer la peur qu ’ on a eue. Sayad 

est descendu à Oujda, il a réquisitionné un de ses amis 
commissaires et plusieurs policiers, ils ont retourné toute 
la ville. Ils ne l ’ ont pas trouvé. On a eu une réponse plu-
sieurs jours plus tard, dans une lettre qu ’ il m ’ a envoyée : 
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ce démon était à Alger, il était parti avec un ami à lui, 
sans prévenir personne.

Je poussai un sifflement approbateur. Haroun avait 
toujours été imprévisible, et l ’ âge semblait l ’ avoir rendu 
encore plus impulsif que lors de notre enfance.

— Tu lui en veux beaucoup ?
Farah eut un regard étrange. J ’ eus l ’ impression 

qu ’ elle allait dire quelque chose, elle s ’ abstint au dernier 
moment. Après une respiration muette elle répondit :

— La dispute qu ’ il a eue avec Sayad… Je ne lui 
en veux pas d ’ être parti. Mais je lui en veux de ne pas 
m ’ avoir mise au courant plus tôt. Et je lui en veux pour 
mon mariage.

— Ah ! Il ne sera pas là ?
— Je lui ai envoyé une lettre il y a plusieurs mois, 

pour lui demander de venir. Il m ’ a dit qu ’ il ne pouvait 
pas.

— Pourquoi ?
Elle eut un mouvement impatient de la tête.
— Il a ses raisons. Compliqué de revenir après un exil 

de trois ans.
— S ’ il ne vient pas, je vais m ’ ennuyer cet été.
— Tu feras office de frère pour mon mariage, répon-

dit Farah en souriant.
J ’ acquiesçai.

Le soir venu, j ’ eus du mal à m ’ endormir : ce n ’ était 
que mon premier jour ici, et j ’ avais déjà beaucoup de 
choses à méditer. J ’ avais le sentiment que de grands 
changements s ’ annonçaient, le pays que je visitais dans 
ma jeunesse n ’ était plus, les adultes étaient devenus des 
vieillards et les adolescents avaient l ’ âge de se marier. 
Surtout, l ’ idée que des Hokbani avaient quasiment pris 
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possession de l ’ Œil, la source familiale, me dérangeait. 
Il s ’ agissait d ’ une intrusion de leur part, ils étaient une 
pièce étrangère dans un décor que je tentais vainement 
de reconstituer tel que je l ’ avais connu. Ma dernière 
pensée avant de tomber dans le sommeil fut pour 
Haroun, que j ’ attendais impatiemment parce qu ’ il 
était ma dernière chance de retrouver quelque chose 
d ’ inchangé. Curieusement, j ’ avais bon espoir  : il avait 
une vie nouvelle, il avait carrément traversé la frontière, 
partant à l ’ aventure ; mais en cela il s ’ était montré fidèle 
à l ’ adolescent rêveur et intrépide que j ’ avais quitté six 
ans plus tôt.


