Si toute généalogie prend la forme d’un arbre, la tienne
commence par une bouture. Ton arri¢re-grand-pére a
quitté son Maroc natal a4 dix-neuf ans. Il est arrivé en
France au début des années soixante, vite rejoint par son
épouse; j’ai été leur seul enfant, héritant des racines mais
planté dans un terreau nouveau.

Mes parents ont mis un point d’honneur a
m’apprendre 'arabe de leur jeunesse. A ma grande
honte, je n’en ai pas fait autant avec ta mere. Elle ne
parle pas arabe, elle est allée une poignée de fois au
Maroc, et toi, a vingt ans, tu n’en connais ni la langue, ni
le climat, ni les visages. Entre la bouture et les bourgeons
récents, plus d’'un demi-si¢cle d’écart, et des branches
aux tournants inattendus.

Nous étions une famille d’exilés, ce n’est pas le cas
pour toi, aujourd’hui. Fille de ma fille, tu es d’ici et tu
appartiens a cette terre. C’était inévitable, je m’en rends
compte maintenant. Puis-je te forcer a ressembler 4 mes
parents, toi qui es née des décennies apres leur arrivée,
puis-je te reprocher de ne connaitre ni leur langue ni
leurs familles? Aujourd’hui, pendant que j’attends le
jour qui me fera retourner pour la derniére fois sur la
terre de mes ancétres, j’ai cette pensée que dans trente
ou quarante ans mes descendants me seront parfaite-
ment étrangers. L’identité qu’on m’a inculquée et que
j'aurais pu transmettre 4 ta meére sera perdue.
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Les terres d’origine s’oublient, les dynasties s’exilent,
et si 'on n’y prend pas garde, tres vite, rien ne subsiste
de nous ni de nos parents. Aussi, j’ose un dernier effort :
je m’oftre une pause dans cette course de I’oubli pour te
raconter une histoire — et tu en feras de méme a ton tour,
un jour ou tu auras mon age.

L’histoire d’une famille ne peut se contenter d’un
seul récit, alors je te charge de questionner ta meére,
de lui demander toutes les anecdotes qu’elle connait
sur nous. Pour ma part, je t’en raconte une qu’elle n’a
jamais entendue, celle que je préfere. Je I'ai soigneuse-
ment choisie, parce qu’elle contient toute I’essence de la
famille de mon pére : I'histoire d’Haroun Ayami.



I

O m’emmenes-tu, mon frére ?



Je vis Haroun pour la derniére fois I'été de mes vingt
ans. A cette époque, a cause du travail de mon pére et
du divorce de mes parents, je n’étais plus allé au Maroc
depuis six années. Je finis par m’y rendre avec mon pére,
dont le retour au pays était devenu urgent. Il devait régler
des affaires concernant un terrain hérité et retrouver sa
sceur, ainsi que sa niece, qui allait se marier.

Jappréhendais ce séjour : j'avais peur de ne plus
savoir assez bien parler I'arabe, j’angoissais a I'idée de
revoir mes oncles, tantes et cousins; surtout, j’étais ter-
rifié par mes retrouvailles prochaines avec Haroun, né le
méme jour et la méme année que moi, mon « jumeau »
ou mon « cousin préféré » comme j’aimais a 'appeler
lorsque je parlais de lui @ mes amis d’ici. L’expression
n’avait plus beaucoup de sens, je ne le connaissais plus
réellement a cette période : la derniére fois que je I'avais
vu nous étions des enfants encore, nous avions treize ou
quatorze ans. Les gens changent beaucoup en six ans,
a cet age-la. J’avais quitté un enfant, je m’attendais a
retrouver un adulte.

Mon premier souvenir nous amene sur une étroite
route a une seule voie qui serpente entre des montagnes
de I'Est marocain, juste a la frontiere de I’Algérie.
L’asphalte écrasé de soleil brille, il fond a vue d’ceil,
charriant une odeur acre que je sens a travers la fenétre
ouverte.
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I1 était onze heures quand notre camion avait quitté
Oujda pour rejoindre la vallée des Lazhars, 1a ou rési-
dait une bonne partie de ma famille, 1a d’ou viennent
tes ancétres. C’est la-bas que mon pére est né, la-bas
qu’il possédait des terres héritées de mon grand-pére, et
c’est la-bas qu’existe le cimetiere de notre famille. C’est
la-bas que tout commence et que tout finit.

Mon péere pestait, on avait dormi a I'hétel a Oujda,
puis on s’était réveillés tot pour voyager tant qu’il ferait
assez frais, mais on avait da s’arréter pour faire quelques
courses : on ne pouvait pas arriver les mains vides apres
plusieurs années d’absence. Allant de souk en souk,
nous avions mis plus d’une heure avant de nous engager
enfin sur la piste qui ondulait au coeur des montagnes, le
camion chargé de pasteques, de melons et de yaourts qui
ne survivraient probablement pas a la chaleur du trajet.

Chaque fois qu’un véhicule venait en sens inverse,
mon pere devait arréter le camion sur le bas-coté, s’appro-
chant dangereusement des ravins. Je finis par pousser
une exclamation exaspérée : ¢’était la troisieme voiture
au moins qui nous croisait a toute vitesse, obligeant mon
pére a des manceuvres dangereuses. 11 m’expliqua qui
étaient ces chauffards. Il s’agissait des trabendos, des
contrebandiers qui traversaient illégalement la frontiére
algérienne pour rapporter de chez nos voisins cigarettes,
essence et marchandises en tout genre a moindre coft.

Mon pére me dit de les observer attentivement :
peut-étre reconnaitrais-je Haroun parmi eux, puisque
ici il n’avait pas beaucoup d’autres possibilités que de
devenir trabendo. Dévisageant chacun des conducteurs,
cherchantles traits de mon cousin sur leurs physionomies,
je pus rapidement dresser un portrait-type du trabendo :
jeune homme, autour de vingt ans, les sourcils froncés
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par la concentration. Il conduit d’assez vieilles voitures,
des Renault 12 ou 18, des Peugeot 505. (« Elles sont
trafiquées, une voiture normale ne survivrait pas a leurs
trajets », expliqua mon pere.)

On roulait depuis un peu plus d’une heure quand on
le vit au milieu de la poussiére, errant au coin d’un virage
entre deux montagnes comme une apparition d’un autre
temps. Je sus que c’était un vieil homme grice a son
abaya blanche et au cheche orange qui lui enserrait la
téte. A mesure qu’on approchait, je me rendis compte
qu’il se tenait trés droit, le baton de marche qu’il serrait
dans la main avait di étre ramassé par ennui plus que
par nécessité. Il leva le bras vers notre camion. Mon pére
s’arréta, 'invita 2 monter.

— Salam aleyk’, je te remercie, ¢a fait une demi-heure
que je marche et personne pour s’arréter.

Il avait une voix forte, je lui trouvais un sacré cha-
risme avec sa grande taille, son emphase, ses yeux bleus
sur sa face brune.

— Une demi-heure? répondit mon pére. Pour com-
bien de voitures passées? Dans mon souvenir il y avait
toujours quelqu’un pour s’arréter.

— Ca, ¢’était avant, 'ami, ¢a a changé maintenant!

IlIs s’entretinrent un moment sur la méme lancée,
le nouveau venu expliquant que la région n’était plus
aussi sare : la pauvreté poussait les gens a voler encore
plus qu’avant; il y avait les Noirs qui voulaient aller en
Europe et qui faisaient escale par ici, devenant au mieux
mendiants et au pire, bandits; il y avait les terroristes qui
tentaient de recruter parmi les habitants des montagnes
reculées... On racontait qu’a peine trois jours plus tot
ils étaient entrés dans une maison, armés, barbus et
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menagants, avaient réquisitionné nourriture et eau, et les
paysans avaient été obligés d’abattre trois poulets pour
eux avant qu’ils s’en aillent!

Plus je 'écoutais et plus il me paraissait antipathique.
Derriére son allure de vieillard, il avait un air malin et ses
pupilles ne souriaient jamais, méme lorsqu’il langait un
de ses rires tonitruants. Surtout, j’étais malingre, asth-
matique; je ne pouvais lui pardonner la robustesse qu’il
affichait malgré son 4ge avancé.

— Il'y a eu du passage, pourtant, quelques trabendos,
qui ont filé comme §’ils avaient le diable a leurs trousses.
Jaurais aussi bien pu étre sur la route qu’ils m’auraient
culbuté sans s’arréter.

— Parlant de ¢a, dit mon pére, je croyais qu’ils avaient
resserré la frontiére, que les trabendos n’existaient plus.

— Si, toujours, c’est plus difhicile maintenant
qu’avant, mais tu veux faire quoi? Les jeunes ont pas de
travail ici... Arréter le trabendo? Autant leur demander
d’arréter de respirer.

Ils se turent, on n’entendit plus que le bruit du moteur,
et j'observai avec une nostalgie ravivée les montagnes,
seches et terreuses comme chaque été, parsemées ici et la
de buissons rabougris ou de fermes isolées. Rien n’avait
changé en six ans. Mon pére m’a dit un jour qu’au prin-
temps tout était vert et fleuri, j’avais du mal a I'imaginer,
je n’avais encore jamais vu le printemps au pays. Quand
j’étais beaucoup plus jeune, je disais a mes amis qu’il ne
neigeait jamais au Maroc : je n’y étais allé qu’en été, i’y
voyais toujours le méme climat sec et aride, il ne m’était
jamais venu a esprit qu’il ptt changer au cours de mon
absence.

Je sursautai, la conversation avait repris et un cri sou-
dain du vieil homme me sortit de ma réverie :
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— Ah, mais tu vas chez Sayad?

— Oui, tu connais?

— Bien str que je le connais! On a servi dans la
Résistance, on a chassé ensemble et on a travaillé dans la
méme mine. Demande-lui s’il connait Rahman, tu ver-
ras le nombre d’histoires qu’il a 4 raconter sur moi!

La conversation s’anima. Je me souvins en souriant
que dans ces montagnes trés peu de familles n’étaient
pas liées a notre clan, les Ayami; et personne entre Fes
al'ouest et Tlemcen a 'est n’ignorait qui était Sayad, le
mari de ma tante Zahra.

— Mais tu es de sa famille ? Tu es le fils de qui?

— Je suis le fils d’Omar, paix a son ame, répondit
mon pere. Sayad a épousé ma sceur.

— Le destin fait bien les choses, j’ai pensé a Sayad et
a sa pauvre femme pas plus tard qu’hier, j’ai pensé a les
visiter. Aujourd’hui est un signe de plus, il faut que j’aille
les voir, bientot!

En parlant de ma tante Zahra, la femme de Sayad, il
prit un air peiné que je supposai sincere.

— Comment va-t-elle depuis le temps? On m’a dit
que ¢’était de pire en pire.

— Je ne sais pas, répondit mon pere, impassible. Ca
fait six ans que je n’ai pas pris de vacances, je n’ai pas
pu venir jusque-la. Je crois qu’elle ne reconnait plus
personne.

Rahman se langa dans une complainte pour ma
tante, regrettant sa force de caractére et son intelli-
gence passées, trouvant injuste qu’une telle femme ait
pu dépérir de cette maniere. Mon pére acquiescait sans
dire grand-chose.

Je finis par somnoler, et une heure plus tard, mon
pére s’arréta au creux d’une vallée. Face 4 nous s’élevait
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une montagne habitée, & mi-hauteur, par une ferme aux
batiments blancs. « Voila », me dit-il simplement, et il
ajouta, comme chaque fois que nous étions allés la-bas :
«J’ai été élevé dans ces montagnes. »

Je revois encore cette montagne des Ayami telle
qu’elle m’est apparue cet été-la. Et telle que je voudrais
que tu la voies! Chaque fois que je la retrouvais, ¢’était
comme la découvrir pour la premiére fois, alors je vou-
lais tout enregistrer, que chaque image demeure gravée
sur ma rétine, éternelle et inchangée. Une montagne
bien banale en vérité, séche et incohérente, sans grand
charme. Mais c’était la nétre, cette montagne. Je revois
le verger d’amandiers efflanqués, d’oliviers blafards, de
figuiers trapus, le poulailler de téle rouillée, la trappe
grillagée a coté qui cachait une famille de lapins, et je
revois le gros chien roux et blanc, prélassé a’ombre d’un
arbre. Une longue bitisse 4 un étage formait ’habitation
principale, ol plusieurs piéces entouraient un patio. On
y avait ajouté de petites annexes au fil des années qui
abritaient, je le découvrirais au cours de I’été, une famille
d’4nes, la réserve de grains, certains outils, ainsi qu'une
énorme vache et son veau.

Rahman nous quitta avant qu’on ne gravisse la
montagne, il avait a faire; il fit promettre & mon pére
de prévenir Sayad et Zahra qu’il viendrait les voir d’ici
quelques jours. Il continua sa route a pied et je le regar-
dai s’éloigner. Il y avait quelque chose d’immatériel dans
cette silhouette solitaire errant sur le bord de la route.

Mon pere fit sortir le camion de la piste, il s’enga-
gea dans la pente. Aprés force bruits d’accélérateur qui
s’occuperent de réveiller toute la propriété, on se gara
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devant la batisse. Plusieurs personnes en sortirent et
vinrent nous saluer.

Le moment est propice pour te parler un peu plus de
la famille Ayami, & cette époque.

Je les revois, ils me sourient, alignés devant le mur
blanchi 4 la chaux; ils ont des sourires pleins d’or et de
trous. Bilal, massive silhouette aux mains douces, aux
doigts velus, fils de Zahra et Sayad; son épouse Manal,
petite, menue, les traits pointus; elle pouvait te hair du
plus profond de son étre et t’accueillir comme un roi; je
n’ai jamais vraiment su décider si elle nous aimait sin-
cérement ou par devoir. Je me souviens de leurs enfants,
Aymen qui faisait presque ma taille du haut de ses quinze
ans, qui avait emprunté les cheveux blonds de sa mére et
le doux regard craintif de son pere; Houd, dix ans, qui
toujours gardait le menton rentré, le front avancé, I'air
méfiant — & cette époque, ¢’était une teigne.

Je les revois nous embrasser avec effusion, nous mener
par le couloir étroit qui faisait office d’entrée, traversant
la cour intérieure aux murs blancs jusqu’au grand salon
tout en longueur, dont les volets étaient fermés. La, deux
silhouettes étaient assises contre le mur, I'une si entur-
bannée et I'autre si enroulée dans ses voiles qu’elles me
firent d’abord penser aux lépreux que I'on isolait dans
les villages.

L’une des silhouettes se leva a notre approche.
Lorsque Sayad nous considéra d’un ceil alerte, je vis
qu’il n’avait rien d’un lépreux. Grand, sévere, il nous
embrassa sans sourire, et ¢’était inutile : dans ’accolade
qu’il fit a mon pére, je sentis plus de chaleur que dans les
salamalecs du reste de la famille.
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Tout le monde recula pudiquement ensuite, d’un
méme mouvement inconscient, pour laisser mon pére
s’agenouiller aupres de la deuxieme silhouette,immobile.

J’ai de nombreux souvenirs de ma tante Zahra, mais
de leur profusion nait une sorte de désordre : elle était
de ces gens sur lesquels on entend tellement d’anecdotes
que notre mémoire elle-méme s’en nourrit, mélant notre
propre expérience aux témoignages d’autrui, s’imbibant
de légendes dont on ne connait pas la véracité. Elle aurait
repoussé des soldats frangais en patrouille avec le fusi

des soldats f) trouill le fusil

de son mari, un jour que celui-ci était de sortie et qu’elle
se trouvait seule chez elle, avec ses enfants. Une autre
fois, quand mon pere était enfant, il faillit étre enlevé
par une secte qui n’existe plus aujourd’hui. Les membres

e cette secte passaient de demeure en demeure pou
de cette sect t de d r d r r
demander nourriture et argent, ils avaient une allure de

andits médiévaux avec leurs es burnou u
bandits médié avec leurs larges burnous et leurs
turbans. Ils transportaient des poignards damasquinés,

es fusils, des serpents domptés qu’ils cachaient dans de
des fusils, d ts d t
longues boites. Il ne fallait pas les approcher si la ligne
centrale de notre main gauche traversait la paume de
part en part. Parce que alors, disait-on, on avait un don,
que seuls les membres de cette secte savaient utiliser : ils
faisaient un pacte avec un djinn, moyennant le sang de la

)

personne a la paume marquée, pour trouver une grande
quantité d’or. Cette secte avait voulu s’en prendre 2 mon
pére, et Zahra 'avait sauvé, toujours avec un fusil... J’ai
pu vérifier, par la suite, que mon pere avait bien cette
ligne qui traversait toute sa paume. Le reste, je n’en suis
pas sur.

De ce kaléidoscope, néanmoins, quelques impressions
m’appartiennent avec certitude : des baisers si pleins
qu’ils me laissaient les joues douloureuses, des iris verts
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dans un visage rond et rieur, une belle voix cassée qu’elle
utilisait volontiers pour chanter lors de nos longues
veillées d’été; un parfum d’épices, de bois frais et d’un
soupgon de sueur — elle était toujours en mouvement.

Cet été-1a, il n’en était plus rien. Son visage n’était
plus rond, il était creux et ridé, elle avait perdu ses
dents, elle était fluette et vottée. Pire, elle nous regar-
dait sans nous voir. Ses beaux yeux verts étaient restés
les mémes, pourtant, elle en était absente — ils étaient
performants, ils fonctionnaient, elle voyait, mais il leur
manquait quelque chose. Si les yeux servent a voir, ils
ne se résument pas a cela, je m’en suis rendu compte
alors, ils témoignent d’une présence, c’est une fonction
cruciale qui manquait a ces yeux-1a. Au cours de nos six
années d’absence, Zahra avait développé une maladie
particuliére, celle qui provoque 'amnésie ; progressive et
lancinante, elle avait rongé sa mémoire aussi bien que
son énergie. Nous avions 1a une preuve que les souve-
nirs sont vitaux : ma tante dépérissait lentement sous
les yeux de son mari a mesure qu’elle nous oubliait tous.

Mon péere la prit dans ses bras, elle le laissa faire et
lui sourit, docile; je crus d’abord qu’elle I’avait reconnu,
avant de me rappeler : Zahra n’avait jamais été docile.
En temps normal, elle eGt étouffé mon pére sous ses
embrassades, elle 'ett insulté de n’étre pas venu la voir
plus tot.

Je ne savais pas bien comment la saluer. Je 'embrassai
gauchement et m’assis sur une natte, en face d’elle.

En moins d’une dizaine de minutes une table basse
fut posée devant nous, avec du thé, une galette épaisse
a la semoule, une assiette de semoule décorée de sucre,
de cannelle et de raisins secs; et des confitures, du miel
et du beurre frais. Je n’ai jamais rendu visite a Manal
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sans qu’elle soit capable d’improviser un festin en un
tournemain.

Il y en avait d’autres, des membres de ma famille,
des cousins, des oncles et tantes, 2 Oujda, dans d’autres
villes au Maroc, dans d’autres pays d’Europe. Malgré
cet éparpillement, ou peut-étre a cause de lui, le coeur
de ma famille devait toujours se trouver ici : c’est dans
ces montagnes qu’elle puisait sa source; et s’il avait
di y avoir un patriarche a cette famille, c’elt été une
matriarche, Zahra.

A partir du moment ot Zahra souftrit d’amnésie,
toute ma famille se dispersa et tourna en rond comme
un poulet sans téte. Sayad, bien sir, était respecté, craint
et aimé, toutefois il était trop solitaire, trop égocentrique
pour s’ériger en vrai chef de famille. Zahra savait gou-
verner, elle avait mis au monde cinq enfants et guidé
plusieurs générations d’Ayami.

Aux cinq enfants de Sayad et Zahra, dont il ne restait
dans la vallée plus que Bilal, il fallait en ajouter deux
adoptifs, Farah et Haroun, enfants du défunt frere de
Sayad. Farah vivait encore a la ferme, plus pour long-
temps : elle préparait son mariage avec un membre du
clan qui vivait sur la montagne en face, les Hokbani — ce
mariage était une des raisons de notre retour, cet été-la.

Quant a Haroun (mon « cousin préféré »), je deman-
dai rapidement de ses nouvelles. En entendant son nom,
Bilal pinga les leévres, Manal jeta un coup d’ceil inquiet
a Sayad. Le vieil homme me répondit, une raideur entre
les sourcils :

— Haroun est parti il y a trois ans. Que Dieu le
maudisse.
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Je restai stupéfait. Méme si Haroun n’était que le
fils adoptif de Sayad, de notoriété publique il était son
fils préféré. Un millier de questions me vinrent, je bri-
lais d’envie de savoir ce qui s’était passé pendant notre
absence, je dus me contenir.

Je prétai une oreille distraite aux conversations, tout
a mon observation des lieux. Une longue piéce assez
sombre, la lumiére entrait par deux petites fenétres, ce
qui la rendait fraiche en été et chaude en hiver. Aux murs,
des cadres photo de Sayad et de ses amis a la chasse. Un
portrait ancien du défunt pére d’Haroun, la barbe noire,
I'ceil sombre et brillant, il portait un burnous a capuche
et une espece de keffieh. Une photo de Zahra en blouza
luxueuse, les couleurs étaient déja passées en ce temps-1a,
on y devinait quand méme les cheveux chitain clair, les
gouttes de tatouages berbéres sur le front et sur les joues.

Je sursautai lorsqu’on s’adressa 4 moi. Jusque-la,
mon pere échangeait des politesses avec Bilal et Manal.
A présent ils me demandaient ce que je faisais. Je voulus
leur expliquer que j’étudiais le droit, mais je ne connais-
sais pas le mot arabe. Mon pere me vint en aide avec
impatience.

— Tu le connais, ce mot, c’est le hakk.

Je poussai une exclamation de surprise. Oui, je le
connaissais, parce qu’il était utilisé dans le langage com-
mun, dans une expression synonyme a la fois de « je suis
dans mon bon droit » et de «j’ai raison ». L’acception
juridique et la raison se disaient avec le méme mot. En
tant qu’étudiant de droit, j’aimais cette idée, que les
lois soient dictées par la raison, je voulus partager cette
réflexion, j’ouvris la bouche... et me rendis compte que
je ne maitrisais pas assez la langue pour aller aussi loin.
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Pour justifier mon geste, je me for¢ai 4 boire et me brilai
la langue sur le thé trop chaud.

Sayad, resté a coté de sa femme, s’évertuait a lui faire
manger une petite assiette de seffa, le plat de semoule
sucrée accompagnée de raisins secs. Quand il remarqua
que mon pére avait fini de manger, il se leva, mon pére
P’imita. Je sortis a leur suite. A I'extérieur, au coin du
batiment, j’entendis la voix furieuse de mon pére avant
de les voir.

— Pourquoi on ne m’a pas dit qu’elle était malade a
ce point?

Ils avancaient vers le haut des terres, derriére la
batisse.

— Bilal I'a décidé. « Ali a assez de soucis, pas besoin
de lui infliger ¢a pour le moment. »

— Bilal? Et toi? Tu ne pouvais pas me prévenir?

Sayad eut un rire sans joie.

— Moi, je suis un vieux fou. On ne m’écoute pas.

— Moi, je t’aurais écouté.

—Toi?

I1 cracha sur le sol et toisa mon pére.

— Et combien de fois tu as appelé ici, pour avoir des
nouvelles d’elle, toi ?

Mon pere ne répondit pas. Sayad attendait qu’il
s’explique, je savais qu’il ne le ferait pas. Je savais pour-
quoi il avait cessé d’appeler, grace a des conversations
que j’avais entendues entre lui et ma mére. Mon pére
avait perdu sa meére tres jeune, sa grande sceur Zahra était
aussi la femme qui 'avait élevé : 'annonce de sa maladie
I'avait bouleversé. S’il avait fini par ne plus prendre de
nouvelles, ¢’était parce qu’il était terrifié d’entendre la
vérité — ou plutodt, il refusait d’apprendre que sa sceur
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dépérissait alors qu’il était a trois mille kilometres d’elle
et qu’il ne pouvait rien faire pour I'aider.

Evidemment, il n’allait pas expliquer cela a Sayad.
Face a son mutisme, celui-ci reprit :

— Je sais que tu n’as pas pu venir en six ans. Mais
pourquoi te préviendrait-on, si tu ne daignes pas
appeler? De quel droit?

— Elle est ma sceur.

— Et elle est ma femme. Je suis tout a elle, et si son
frére ne vient pas, ce n’est pas a moi d’aller le chercher.

Mon pére était effaré par ce que nous découvrions.
Bilal et Manal, épuisés et prématurément vieillis par le
travail d’une ferme qu’ils accomplissaient seuls; Sayad,
assis aux cotés de sa femme sénile, qu’il tenait par la
main et qu’il embrassait parfois d'une ceillade amou-
reuse 4 laquelle elle ne répondait jamais. A cette époque,
on conseilla souvent a Sayad de prendre une seconde
épouse, pour 'accompagner ou pour aider a la ferme. Ca
n’aurait pas été un fait inédit dans ces montagnes, les
veuves et les vieilles filles sans ressource ne manquaient
pas, les mariages de convenance non plus; Sayad refusa
toujours. Zahra demeura sa seule épouse, et il passa plu-
sieurs années a s’occuper d’elle : si quiconque avait un
jour douté qu’il 'aimat, il en donnait une preuve incon-
testable — elle n’était plus la pour s’en rendre compte.

Nous étions aujourd’hui face a des ruines, dans le
domaine d’une famille déchue. Les Ayami faisaient
jusque-la belle figure parmi la noblesse crasseuse de ces
montagnes vides et pauvres mais cet été-1a, nous décou-
vrimes la déchéance ou ils se trouvaient.
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Laissant mon peére raconter six années de séparation
a Sayad, je bifurquai. Je décidai de me rendre directe-
ment la-haut.

« La-haut », c’était le ‘Ayn el Ghoula, '(Eil de la
Goule, une source appartenant a ma famille et qui la
fournissait en eau claire. C’était un point surplom-
bant d’ou 'on avait une vue époustouflante sur toute
la vallée des Lazhars, et 'un des rares endroits frais lors
des écrasantes journées d’été. Lorsque j’étais plus jeune,
on y paressait des heures, & se raconter des histoires
d’esprits et de djinns, ¢’était un lieu emblématique de
mon enfance et j’avais hate d’y retourner.

Mais je découvris ce jour-la qu’une chose avait
changé : il n’était plus tout a fait noétre, il n’était plus
exclusivement Ayami.

Je pense qu’ils m’avaient apergu de loin. Silencieux,
ils me regardaient gravir les derniers meétres pour attein-
dre le sommet. Tout 2 ma montée — et, je dois I'avouer,
assez épuisé — je ne les avais pas remarqués. Je chan-
tonnais, si bien qu’une géne me prit en réalisant qu’il y
avait des gens la-haut — des gens qui m’avaient observé
plusieurs minutes & mon insu; les commentaires iro-
niques que javais da leur inspirer avaient laissé sur
leurs visages des sourires que je jugeais malveillants.
Il y eut des secondes durant lesquelles nous nous
jaugedmes, moi, tichant de ne pas ahaner trop fort,
cachant mon essoufflement, et eux, une bande de cinq ou
six gargons. Les plus vieux approchaient mon ége, peut-
étre dix-huit ou dix-neuf ans, les plus jeunes avaient dix
ou douze ans, comme Houd.
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Celui qui se tenait en leur centre — et qui prenait des
allures de seigneur — s’avanca vers moi, il me dit bonjour,
on se présenta.

I1 s’appelait Bachir, je I'avais connu autrefois, ¢’était
un Hokbani.

Je hochai la téte 4 ce nom qui résonna en mot, laissant
un arriére-gout désagréable. Dans les anecdotes de mon
pére, les Hokbani revenaient souvent. Ils formaient le
clan qui vivait sur la montagne en face. Depuis toujours,
Hokbani et Ayami se vouaient une méfiance qui tournait
régulierement a la haine. Je me souvins des mots précis
que mon pére employait a leur encontre, puisqu’il les
avait répétés plusieurs fois, comme une antienne qu’on
lui avait transmise et qu’il transmettait a son tour : « On
n’aime pas les Hokbani. »

Au malaise qui me prit face au sourire moqueur de
Bachir, je compris que les Hokbani avaient une phrase
équivalente nous concernant. J’en aurais la confirmation
plus tard cet été-la.

Je dis bonjour aux Hokbani. Ma main lisse et fine
d’étudiant serra des mains aux cals rugueux, plus
habituées 4 manier la béche que le stylo.

Chez les jeunes Marocains de ces régions isolées,
j’ai toujours discerné deux attitudes récurrentes 2 mon
égard. Certains se montraient indiftérents, n’accor-
dant pas d’attention a un Européen qui serait ici pour
un mois tout au plus. Bientdt je reprendrais I'avion et
eux resteraient a leur quotidien d’ici; entretenir de bons
rapports avec moi était inutile, ils n’influenceraient pas
leur vie. D’autres avaient une attitude différente. Pour
eux, j étais une créature improbable : j’étais tout a fait
étranger, bien que partageant leur langue, leur religion
et méme, parfois, leur sang.
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Parmi tous ces gens, certains nous appelaient les
« vacanciyines », d’autres nous réservaient un autre
sobriquet plus agressif et dérivé d’« immigrés », les
« zmagrias »; j avais appris 2 me méfier de ces derniers.

Tandis que je m’entretenais avec Bachir, un enfant
qui devait avoir douze ans tout au plus intervint étour-
diment, parlant fort et devant moi : « Mais... Il parle
arabe! » Un autre répondit, sur le ton de I'évidence
— celui-ci devait avoir mon age : « Bien str, pourquoi
pas? Il est déja venu plusieurs fois, et son pére a grandi
ici avec les notres. »

I1 avait prononcé cela sur un ton désagréable, y ajou-
tant une espece de dédain, comme s’il voulait rappeler
que tout francais que j'étais, avec mes belles affaires,
mes cheveux propres et mes mains lisses, je ne valais pas
mieux qu’eux, j’avais les mémes ancétres.

De fait, il avait raison. Des mille détails qui nous ren-
daient si différents, ces gens et moi, une petite partie
était due & mon pere, une grande, au hasard, et rien ne
venait de mon mérite personnel. Je me sentais impos-
teur a chacun de mes voyages au Maroc 4 cause de cette
donnée : j'aurais da naitre parmi eux, j’avais un faible
pourcentage de chances de voir le jour en France. ]’ étais
une anomalie statistique.

Je voulus répondre a son dédain, je ne le fis pas; il
m’était déja difficile de trouver les répliques adéquates
aux moqueries en francais, ¢’était impossible en dialecte.
Je me détournai, faisant mine de ne pas avoir entendu,
ou de ne pas avoir compris. Bachir me lan¢a un sourire
tordu, comme pour me dire qu’il n’était pas dupe. Bachir
aimait les conflits, Bachir avait un c6té sadique que je ne
lui connaissais pas quand nous étions plus jeunes — ou
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peut-étre avais-je justement été trop jeune jusque-la
pour m’en rendre compte.

Je le revois alors que je t’écris, Bachir, il avait un sou-
rire aux longues canines, et son implantation capillaire
formait un M bien défini sur son front. Lui non plus, je
ne I'ai pas revu apres cet été. Il est mort quelques mois
plus tard, un accident de voiture en trabendo. Toute la
vallée des Lazhars a pleuré ce jour-1a, Ayami comme

Hokbani.

Mais laisse-moi reprendre. Il est des gens qui savent
désamorcer une situation tendue par un sourire, une
blague judicieuse. Ces gens, je n’en étais pas, j’ étais — le
plus souvent malgré moi — d’une sécheresse propre a
empirer les choses. Moi, je répondais par sarcasme ou
d’un commentaire agressif, et mes compétences de com-
battant n’étaient pas a la mesure de ma propension 2
envenimer les conflits. J’aurais aimé faire partie de cette
premiere catégorie de personnes, les diplomates, les
aimés de tous. Grice a Dieu, ta mére a hérité ¢a de sa
mere. Ce jour-1a, si j’avais répondu, j’aurais été insul-
tant. Je n’en menais pas large, j’étais un freluquet et ils
étaient plusieurs. J'aurais répondu pourtant, si j’avais été
sir qu'on se battrait, qu’ils me mettraient une raclée.
J étais certain de I'inverse : si j’avais si peu de bagarres a
mon actif, dans ces montagnes ou la plus petite insulte
meéne au pugilat et aux vengeances claniques, ¢’était
parce que je n’étais pas des leurs. On ne prenait pas la
peine de se battre avec un étranger qui partirait bientét,
a plus forte raison lorsque celui-ci était européen — les
Européens ont de 'argent, ils peuvent engager un avo-
cat, ils peuvent verser des pots-de-vin pour que la police
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soit de leur coté. J'aurais aimé qu’on se batte, j aurais
alors eu la preuve qu'on me traitait comme un homme
et comme un Ayami, un semblable assez proche pour
qu’on puisse lui mettre un poing dans la figure.

C’est probablement a cela que je pensais en me lavant
les pieds a la source, tournant le dos aux Hokbani, a
l'arrivée de mes cousins, les fils de Bilal. Houd, le plus
jeune, accourut a grands cris, il se chamailla aussitot
avec la bande a Bachir, et je fus agréablement surpris de
voir le jeune homme qui m’avait mal parlé quitter son
masque de dédain pour le faire tournoyer dans les airs.

Aymen me salua vaguement et se concentra sur
Bachir. Il I'observait avec beaucoup trop d’admiration
a mon godt. Il riait trop fort a ses blagues et singeait
ses postures. J’attirai I'attention de mon cousin, il me
répondit d’un air impatient avant de retourner a Bachir.
Surpris et un peu peiné, je compris qu’Aymen gran-
dissait, il se soumettait lui aussi au jeu social : il devait
calquer son pas sur celui du coq qui donne les ordres,
sous peine de se voir mis a I'écart. C’était normal, j’étais
décu néanmoins, je n’y voyais qu’une autre marque de
la déchéance des Ayami — le petit-fils de Sayad faisait
des pieds et des mains pour plaire aux Hokbani, le vieil
homme en aurait été malade s’il avait su. Je laissai Aymen
pour jouer plutdt avec Houd qui, lui, restait naturel en
toutes circonstances. Il n’était pas tenu aux mémes régles
grice 4 son jeune age, et de la méme maniére j’étais exclu
d’entrée puisque étranger, avec des codes diftérents et
mes propres relations a entretenir, la-bas, en France.

C’est ainsi qu’au début de mes vacances je fus margi-
nalisé, au méme titre qu’un enfant de dix ans.
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Je demandai & Houd de m’éclairer sur la vallée qui
s’étendait a nos pieds — la vallée des Lazhars. Il me
nomma tout ce qui s’offrait a notre vision. La route gou-
dronnée a une voie traversait la vallée, serpentant en son
creux. D’un coté, sur le versant ouest ol nous étions, la
terme de Sayad et quelques autres, toutes séparées par
plusieurs hectares. Notre point de vue se trouvait en haut
de ce versant, au ‘Ayn, I'(Eil de la Goule. Houd me dési-
gna une mosquée minuscule et, juste a coté, une école
aux murs roses : il 'avait fréquentée jusqu’ici, bientot
il irait au college, distant de plusieurs kilomeétres. Il me
montra ensuite, au pied d’une petite batisse au dome
vert, un cimetiére — le cimeti¢re commun aux Ayami et
Hokbani. I.’édifice au déme était un mausolée, celui de
Sidi Amir, le premier Ayami, dont je porte le prénom.
De I'autre coté de la route, versant est de la vallée, plu-
sieurs fermes. La-bas, ¢’était le domaine des Hokbani.
Derriére eux, des montagnes immenses parsemées en
leurs sommets de postes de contrdle; ceux-ci formaient
la frontiére avec I’Algérie, en haut, a portée de vue.

Je souris et m’assis pour contempler. C’était un sen-
timent étrange : chaque fois, face a cette vallée dont je
maitrisais mal la langue et les coutumes, je me sentais
arrivé. ] 'admirai longuement les reliefs de ce paysage qui
avait vu naitre mon pére. Pour décrire cette sensation
lorsqu’on plonge le regard en contrebas dans la vallée
des Lazhars, mon pére a toujours parlé d’« étendre ses
yeux », comme on parle d’étendre ses jambes aprés une
journée éprouvante. Je n’ai jamais trouvé mieux pour
décrire cette expérience.

Nous demeurimes ainsi, les voix des Hokbani et
d’Aymen étouftées par le vide écrasant sous nos pieds.
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Au bout de plusieurs minutes, une silhouette apparut :
ma cousine Farah venait & notre rencontre.

Elle fut saluée respectueusement par les Hokbani :
elle devait épouser I'un des leurs d’ici quelques jours.
Elle leur répondit poliment mais sans s’attarder, elle
m’adressait un grand sourire, cela faisait six ans que je
ne I'avais pas vue, et en tant que sceur d’Haroun, elle
avait toujours été proche de moi.

J eus une bouffée de bonheur en la retrouvant, j’hési-
tai cependant au moment de la saluer : elle sortait a
peine de I'adolescence la derniére fois que je I'avais vue,
¢’était une femme a présent et moi-méme je n’étais plus
un enfant, elle attendait peut-étre une pudeur nouvelle
de ma part. Je me trompais : elle m’embrassa avec la
familiarité d’une grande sceur pour son petit frére, on
bavarda joyeusement.

Elle évoqua Zahra, Sayad, la vie 4 la ferme, puis Ayoub,
son futur époux. Je finis par lui poser la seule question
qui m’intéressait vraiment, et sa mine s’assombrit.

— J’ai demandé a Sayad tout a ’heure. Haroun est
vraiment parti?

— Oui, répondit-elle sans sourire, il y a trois ans déja,
on I'a pas revu depuis. Une dispute avec Sayad. Il est
parti de la maison a cause de la dispute, on a su qu’il
vendait des clopes de contrebande 4 Oujda. Mais apres
une semaine, on ne I'a plus vu en ville. Il avait disparu.

— Disparu?

Farah acquiesga.

— Je te laisse imaginer la peur qu’on a eue. Sayad
est descendu a Oujda, il a réquisitionné un de ses amis
commissaires et plusieurs policiers, ils ont retourné toute
la ville. Ils ne 'ont pas trouvé. On a eu une réponse plu-
sieurs jours plus tard, dans une lettre qu’il m’a envoyée :
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ce démon était a Alger, il était parti avec un ami a lui,
sans prévenir personne.

Je poussai un siflement approbateur. Haroun avait
toujours été imprévisible, et I’dge semblait ’avoir rendu
encore plus impulsif que lors de notre enfance.

— Tu lui en veux beaucoup ?

Farah eut un regard étrange. J'eus I'impression
qu’elle allait dire quelque chose, elle s’abstint au dernier
moment. Aprés une respiration muette elle répondit :

— La dispute qu’il a eue avec Sayad... Je ne lui
en veux pas d’étre parti. Mais je lui en veux de ne pas
m’avoir mise au courant plus tot. Et je lui en veux pour
mon mariage.

— Ah!Il ne sera pas la?

— Je lui ai envoyé une lettre il y a plusieurs mois,
pour lui demander de venir. Il m’a dit qu’il ne pouvait
pas.

— Pourquoi?

Elle eut un mouvement impatient de la téte.

— Il a ses raisons. Compliqué de revenir aprés un exil
de trois ans.

— S'il ne vient pas, je vais m’ennuyer cet été.

— Tu feras office de frére pour mon mariage, répon-
dit Farah en souriant.

Jacquiesgai.

Le soir venu, j’eus du mal a m’endormir : ce n’était
que mon premier jour ici, et j’avais déja beaucoup de
choses a méditer. J’avais le sentiment que de grands
changements s’annoncaient, le pays que je visitais dans
ma jeunesse n’était plus, les adultes étaient devenus des
vieillards et les adolescents avaient ’dge de se marier.
Surtout, I'idée que des Hokbani avaient quasiment pris
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possession de I'(Eil, la source familiale, me dérangeait.
Il s’agissait d’une intrusion de leur part, ils étaient une
piéce étrangére dans un décor que je tentais vainement
de reconstituer tel que je 'avais connu. Ma derniére
pensée avant de tomber dans le sommeil fut pour
Haroun, que j'attendais impatiemment parce qu’il
était ma derniére chance de retrouver quelque chose
d’inchangé. Curieusement, j’avais bon espoir : il avait
une vie nouvelle, il avait carrément traversé la frontiére,
partant a 'aventure ; mais en cela il s’était montré fidéle
a I'adolescent réveur et intrépide que j’avais quitté six
ans plus tot.



