HYPNOSE

Un...

Je ne suis pas moi parfois, je est Gargan. En vrai je suis
cet autre. Celui de 'ombre. Celui de I’eau. Blond, fragile,
impuissant. Ne me demande pas qui je suis, car cela me
fait peur. Demande-moi autre chose, je peux te raconter
mes souvenirs. Comment le monde de la matiére ferme
s’est foncierement évaporé et comment le souvenir est
devenu le socle ultime de ma personne qui a bien failli
elle aussi se volatiliser en colonne de vapeur d’eau. Si je
plonge dans le passé, je veux le faire en toute conscience,
je veux étre entier comme le sont la majorité des gens
sur terre. Déja maintenant ¢a m’est plus facile, je fixe
droit devant moi la ligne blanche continue sur I'asphalte
bleu, elle m’apaise, I’obscurité tombe indolore, je ne me
retourne pas, I’obscurité est derriére moi, ¢’est comme si
elle n’était pas la, comme si elle n’avalait pas la rue, les
immeubles et les arbres. Elle marche derriére moi mais
elle n’ose pas m’approcher, car elle sait qu’alors j’aurai
recours a un bouclier de papier plein de mots lumineux.
Et que tout ira valdinguer. Et cela nous ne le voulons
pas, ni Gargan, ni 'obscurité, ni cet autre, en vrai je veux
dire moi. Astronaute, aventurier, explorateur de rivieres
et de mers.



FARUK SEHIC

Mes souvenirs sont sales et répugnants. Je ressens
du dégout des que je dois évoquer notre ancien pays et
le début de la guerre. Comme ces gar¢ons pauvres qui
puent la pisse dans le vestiaire avant le cours d’éducation
physique. I1 suffit que je regarde un batiment d’école
pour étre inondé d’une sueur froide sous mon pull qui
me serre si fort que j’en ai instantanément des crises de
claustrophobie. Confrontés a 1’école a I'exceés de disci-
pline militaire, nous trouvions le salut dans les toilettes,
ou la concentration d’ammoniaque coupait le souffle.
Les enseignants étaient sévéres et raides, les couloirs,
astiqués comme des canons de fusil, le tableau était noir
avec des traces grises 1a ou I’éponge imbibée de craie
avait passé. Des mégots et des préservatifs flottaient
dans les cuvettes des toilettes, seule forme de rébellion
contre un systéme rigide. Nous portions tous des blouses
bleues uniformes. L’air dans les couloirs sentait les
sandwiches scolaires au saucisson le moins cher pom-
peusement appelé parisien. L’architecture scolaire en
temps de guerre peut étre sur-le-champ transformée en
caserne, car il y a partout disséminées des fenétres d’ou,
petits soldats avec nos frondes et nos fusils de bois a gre-
naille, nous pouvions offrir une résistance a un ennemi
sournois numériquement supérieur, et nous entonnions
des chants de partisans durant les tréves, visages brunis
et bravaches.

Les sols en bois pourri des immeubles austro-hongrois
puent les déjections croupies et les maladies de leurs
locataires, sous-prolétariat urbain. Le goulot d’une pinte
de biere Karlovacko émerge de la forét enchantée d’un
vagin mur, quand la serveuse montre aux clients tout ce
que peut faire son sexe. Quand elle est ainsi allongée, les
cuisses de neige écartelées, une queue-de-cheval noir de
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jais pend de sa nuque, une veine saille dans son cou de
la grosseur d’un doigt. La lumiére est louche au plafond
la-haut, et ceux qui ont la vue basse s’approchent de ses
genoux pour examiner ce vagin qui avale les objets. Une
fois finie la performance, elle ramasse 'argent, enfile un
calecon blanc, rajuste sa courte jupe et sert un cognac
aux contemplateurs assoiffés. Si les badauds, imbibés de
mauvais cognac et de nicotine, avaient quelques lettres
latines, ils sauraient qu’ils ont eu trés exactement la
chance de mater dans le speculum mundi, le miroir du
monde.

Les souvenirs sont si laids qu’ils se font eux-mémes
impossibles. Tout ce dont je me souviens me conduit
a couper court a toute rétrospection. Je vois les étrons
fumants des chevaux sur 'asphalte de la rue Tito. Le
martelement des sabots des chevaux, 'inlassable tempo
dépressif qui me laisse sans courage. La pluie qui tombe
des jours et des jours au rythme des fers a cheval. Je sais
que je peux triompher de ce sentiment de nausée et je
sais que je peux tout voir dans des couleurs plus belles,
mais j’ai I'impression alors d’étre infidéle au désir d’un
regard sans compromis sur le passé.

Le cercueil avec sa lucarne vitrée par laquelle le
prof d’art me regarde, avec sa bouille renfrognée et ses
lunettes 4 monture noire, émerge du souvenir. Comme
si cette monture noire, des décennies avant qu’il ne soit
tué, avait adapté sa téte au format des faire-part. Et puis
les interminables funérailles de partisans, les trompettes
et les trombones des fanfares geignant des notes affli-
gées, la sueur des marches partisanes que je regardais
a neuf heures trente, le dimanche matin, sur la deu-
xi¢me chaine de la télévision d’Etat, me coule le long
du dos. Le cercueil avec le linceul blanc du corps de ma
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grand-tante qui descend dans la terre pentue du Hum
d’ou le regard s’étend sur les iles vertes de la riviere. Le
mensonge que nNous avons tenu pour vrai et qui nous sera
retourné par milliers d’obus au cours de quatre années
de guerre. Mon dégot peut revétir la forme d’une reli-
gion, mais je ne souhaite pas m’abandonner a la haine,
ce serait a mes yeux trop bon marché.

11 fait trop chaud au soleil, froid et humide 4 'ombre.
Ca pue l'urine, les déjections, le cirage de chaussure.
Ce sont mes souvenirs de la vie passée, les premiers a
m’avoir sauté a la figure. Je ne crois pas que je parvien-
drai jamais 4 me libérer du dégott de tous les poncifs sur
lesquels reposait cet ancien pays. Rien que d’en parler
j’ai la nausée. Par bonheur, il existe un langage détourné
et des mots au sens caché. Et la riviere Una.

Deux...

Les journalistes polyhistoriens, les spécialistes qui
savent tout sur tout, disent : il s’agit d’un cas de force
majeure, de désordres tectoniques de I’histoire, de trous
blancs dans les brumes d’Astérion et de fluctuations
infraspatiales a l'intérieur de la matiére noire, le crash
de la derniére utopie du vingtieme siécle ez cezera, le mur
de Berlin s’est effondré sur nous, et il était dans I'ordre
des choses que le sang quelque part soit versé. Sauf que
je n’étais pas de la menue mitraille dans le marchan-
dage des forces cosmiques, j’avais comme homme réel,
personnalité formée, un devoir privé : ma survie phy-
sique. Pourquoi faudrait-il que je croie, quand eux ne me
croient pas, ceux qui n’ont jamais senti sur leur peau les
relents de la poudre qu’aucun détergent ne peut tota-
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lement laver? Si j’ai da faire quelque chose, eh bien
je I'ai fait, j’ai pris mon destin en main et je n’ai pas
attendu qu’on vienne frapper a ma porte pour me tirer
somnolent de mon lit et me conduire tout droit dans
une fosse humide ou je serais fusillé. La passivité, on
la paie toujours de sa vie, et je voulais vivre. A I'époque
je ne me suis pas souvenu de ma logeuse a Sveta Klara
dans la banlieue de Zagreb, Katica Cvetko, une vieille
géante originaire du Zagorje, qui nous avait dit en 1990,
4 mon colocataire et 4 moi : «Les serdofs, ils vont tous
vous massacrer en Bosnie.» Qu’est-ce que nous pou-
vions y comprendre alors, ticherons aux mains délicates
que nous étions, amoureux de cinéma et de littérature ?

Les analystes post-scriptum ont du mal a comprendre
le combat pour la survie, car ils aiment se paumer dans
des métaphores illisibles, éclairer mon destin par des
processus mondiaux, des événements d’importance
capitale, événements fallacieux qui jamais ne pourront
expliquer le déchainement. Le flot de sang et d’impi-
toyabilité, le crissement des chenilles des tanks T-55 qui
vous caille le sang 4 deux kilometres a la ronde. Je n’ai
pas I'intention de vous aligner les images fascinantes des
horreurs dont jai été témoin, cela nécessiterait un livre
deux fois plus gros que celui-ci, et effet serait le méme :
celui qui ne comprend pas, qu’il reste dans la nuit béate
de 'ignorance.

Ma biographie est une succession de circonstances,
j'ai choisi beaucoup d’entre elles et certaines m’ont
choisi. Au final, si je pouvais m’expliquer moi-méme, je
creuserais une tombe et je m’y coucherais dedans vivant,
car la vie n’aurait pas de sens. Ma biographie, c’est de la
chair et du sang, ce n’est pas du divertissement. Moi je
suis la, quelque part entre. Je suis un et nous sommes des
milliers. Incassables et cassés.
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Messieurs dames, j'avoue, j’ai tué un homme, et
pas seulement un, mais plusieurs. Quand tu tires, tu
n’éprouves aucune charge. Chaque balle n’atteint certes
pas sa cible, mais quelques-unes a coup sir. Quand tu
tires, tu es léger comme une plume, et ce plaisir est tel
que tu pourrais un temps te détacher de la terre, pla-
ner, alors que tu es dans un abri, 4 plat ventre, pesant
de tout le poids de ton corps sur la terre défoncée, dans
I'herbe couchée, les feuilles détrempées, car c’est ton
instinct qui te le dit. Quand je tire, je me sens comme
Jésus Anti-Christ. Je ne délivre que ce qui est contraire
a la miséricorde. Le remords n’existe pas et personne
ne viendra murmurer a ton oreille : 'ennemi aussi
est un étre humain. Sur le champ de bataille, il en va
autrement : 'ennemi est un ennemi. Il ne peut pas étre
humain. L’ennemi doit étre un hyménoptére visqueux
avec des cornes et des pieds de cochon, alors tire et laisse
tomber les fadaises qui occupent les liches et les phi-
losophes. J’ai tué au corps-a-corps quelques éléments
ennemis, c’est pourquoi mes concitoyens me fuient, et
quand je marche dans la rue tout le monde traverse.
Jai la capacité de flairer leur peur. Elle pue 'horreur,
le Hegel-Kant, le sens universel de la vie humaine dans
I'univers, la pseudo-bonté humaine, qui mérite mon
mépris complet.

J’ai tué trois personnes, et un autonomiste. Cela res-
semble a une drogue qui te met a4 genoux et puis qui
te propulse d’un coup comme une fusée, quand ¢a te
souléve tu te crois sur le toit du monde. J’ai transformé
des corps vivants en ombres. En ombres de papillons
de nuit, c’est-a-dire rien. Je suis un poéte et un guer-
rier, et un moine soufi dans le secret de mon ame. Un
saint homme selon Baudelaire. J’ai tué sur les champs
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de bataille des noms oubliés et anodins, sous toutes les
conditions climatiques : quand tombe une neige humide
le sang est rouge comme dans le film Le Docteur Jivago,
et d’'une goutte de sang et d’un peu de neige tu peux
avec le doigt faire une fleur de gerbera.

Autrefois je me demandais pourquoi. Pourquoi tuer?
Maintenant je connais la réponse et ¢a m’est comple-
tement égal. Je n’ai pas de remords pour ces gens que
j'imagine aujourd’hui portraits fantomatiques sur des
photographies, avec leurs tétes détourées aux ciseaux.
Encore un peu et ils vont passer du souvenir a ’obscu-
rité. Sur aucun champ de bataille, jamais et nulle part je
n’ai vu le pape Wojtyla, quand bien méme le lichen sur
les arbres ressemblait a la couleur des taches sur le dos de
ses mains. A la guerre, tout est si simple et clair. Excepté
quand le sang se glisse sous les ongles, difficile alors de le
nettoyer, il durcit et ne les quitte pas pendant des jours.

Jai tué parce que je voulais survivre au Chaos. Et
parce que je ne connaissais pas d’autre moyen d’y par-
venir, mon orgueil ne m’autorisant pas a passer la guerre
dans les unités a arriere. Il y en a qui étaient différents,
qui demandaient a Dieu de les frapper, qui demandaient
4 mourir, car ils étaient pleins de vie et de force, et c’est
ce qui les étoufait, cette peur de rester vivants avec tant
d’énergie terrible en eux. Ils ne savaient quoi faire d’elle.
C’est pourquoi ils partaient a I'assaut les yeux grands
ouverts, le coeur pur, ils n’avaient pas peur de 1a ou ils
allaient. Ils devaient partir a 'assaut, car c’était cette vie
en eux qui était stupéfiante, plus grande que la mort.
Moi j’étais tranquille, je savais ce que je faisais. Jamais
ivre, jamais défoncé sur la ligne de front, j’étais toujours
concentré. Raison pour laquelle je peux vous le racon-
ter aujourd’hui. Vous le savez, les bouches mortes ne
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parlent pas. Je ne suis pas insensible, si c’est ce que
vous pensez, je suis juste sincere. Je suis un peu comme
un nazi, j’aime écouter Bach quand il est joué a la scie
électrique Stihl. La Black&Decker n’est pas non plus a
rejeter.

Trois...

Les bois étaient turquoise et les arbres ondulaient
doucement de-ci de-la comme des branches d’ané-
mones de mer. Un spectacle visible au loin, au bord de
I'horizon, par la vitre embuée, a travers le filtre d'un
arc-en-ciel, car j’exergais mon imagination. En vérité les
arbres étaient nus, gris cendre, couverts de lichen, avec ¢a
et la des boules de gui d’un vert sans aucun rapport avec
la carence générale en chlorophylle, tant dans la nature
que dans les ames humaines, car les couleurs étaient des
agents infiltrés du monde occidental, un relent de luxe
et de prospérité, et comme telles elles devaient étre pros-
crites de nos vies. De ce coté-ci de la fenétre, j’étais le
maitre de la réalité de la piéce. Dehors, dans la rue, c’est
une autre histoire. En bas, sous le balcon, il y avait la ville
que je ne pouvais encore ressentir comme mienne, j étais
trop jeune pour pareil amour, la ville molle comme un
vomissement chaud au soleil. Ce pays était pour moi une
sphere lointaine dans I’4#/as des corps célestes. Plus tard il
me tiendrait a coeur, méme si I'on pouvait trouver extra-
terrestre ce soin mis 4 masquer toute différence entre
nous en nous servant cette histoire simple selon laquelle
nous étions tous freres et que chez nous tout était meil-
leur, pendant que des deux cotés du mur de Berlin ne
fleurissaient que la misere, la pourriture et la débauche.
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Quel joli mot : la débauche. Je me suis senti étranger
dans notre ville quand j’ai compris que nous n’étions
pas fréres, non parce que moi je ne le voulais pas, mais
parce que cette volonté n’existait pas parmi la majorité
des habitants de I'une et 'autre nationalité. Sans parler
du fait que dans I’Armée populaire yougoslave Serbes
et Croates m’incitaient 2 me déclarer Musulman, car
les Yougoslaves, ¢a n’existe pas'. J’ai vécu une identité
qui était minoritaire dans un Etat nommé d’apres cette
identité. Mon plus grand choc a été de découvrir qu’en
Yougoslavie ceux qui se déclaraient Yougoslaves étaient
statistiquement les moins nombreux. Quand je suis allé
a 'armée, ma mére m’avait recommandé de me déclarer
comme Yougoslave car, selon elle, si je disais que j’étais
Musulman, les autres soldats se foutraient de moi. Tant
I'une que l'autre suggestions étaient fautives, car j’étais
un amoureux de la guerre civile espagnole. Mon regret,
¢’était de ne pouvoir retourner en Espagne en vaisseau
temporel et mourir pour la liberté. Ce n’est que la-bas,
durant une courte période, que ma nation a existé.
fatiguée qui trainait derriere elle la colonne d’une bri-
gade de chantier de jeunesse. La voix guide tirait les
autres derriere elle comme un plongeur tracte a 'aide
d’un cable les morts hors d’une riviere en crue.

«Pour Tiii-tooooo ! », répondaient en écho une cen-
taine de gorges.

1 Dans la République fédérative socialiste de Yougoslavie, consti-
tuée de six républiques (Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine,
Monténégro, Serbie et Slovénie), les citoyens yougoslaves déclaraient a leur
gré une appartenance nationale 4 'occasion des recensements de la popu-
lation, indépendamment de la république dans laquelle ils vivaient : croate,
serbe, musulmane, slovéne, rom, turque, yougoslave... (NZT)
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Je reconnais les visages des premiers rangs, et sur
eux je ne vois qu’automatisme et salivation pour la
copieuse portion de rata sortie du chaudron. Clest la,
probablement, que vient s’épuiser I'idéal supréme de «la
révolution en marche». La voix gravissait la vieille ville,
s’en allait vers I’hopital, avant de mourir anéantie par
les klaxons des voitures et les grognements des poivrots
dans la rue, parmi lesquels se distinguait Jup le Jeune,
un type rondouillard et empoté comme un beignet, qui
se mettait a ressembler & un rongeur gras et bougon deés
qu’il n’avait pas d’eau de feu. Son pére, Jup le Vieux,
doté d’une constitution d’oiseau minuscule, chevaliére
en or au doigt, le cheveu en arriere a 'ancienne, toujours
pommadé de brillantine, fondait lentement et majes-
tueusement, comme il convient 4 un comte alcoolique.
Le jeune communiste a la bouche hurlante de ques-
tions, qui appelaient des réponses aussi incontestables
que l'existence d’une deuxi¢me corne chez I'unicorne,
avait sur une joue, sous 'ceil, une larme indigo tatouée.
Meédaille dans l'ordre de la maison de correction de
Zenica.

I1y avait aussi, quelque part dans le registre répulsion-
attirance, le chant nasillard d’un Tsigane aveugle au
visage fripé et aux cheveux noirs poisseux, au marché
le lundi a la fin des années quatre-vingt, au milieu de la
foule qui empestait la sueur et le fromage de vache frais.

«Une aumoéne, cousines, camarades, jeunesse...

une aumone, Dieu vous dooonne une bonne santé...

Dieu gaaarde vos enfants...»
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Ainsi se tenait notre Homeére national, statufié sur
un coté de la rue, qui chantait sa priere dans laquelle
il conciliait communisme et islam. Tot le matin des
parents le conduisaient a sa place de mendiant et le lais-
saient a son travail. Dés que le marché était terminé, ils
revenaient le chercher pour 'emporter a I'instar d'un
robot Sony au moteur rouillé. Un peu avant la guerre,
Homere est parti avec les hirondelles vers le Sud. Je jure-
rais bien que quatre ans plus tard personne n’avait revu
une hirondelle.

Je n’ai pas pu me débarrasser de ce sentiment qu’un
diable de perversité s’empare de moi, que ce qui me
dégotte m’attire simultanément. Ce sentiment, quand
vous étes en haut d’un balcon les yeux béants, que le vide
vous attire, et pourtant vous ne vous élancez pas, détendu
dans 'air comme le font les suicidaires, au-dessus d’un
parking au bas d’'un immeuble. Probablement avez-vous
déja réfléchi a votre estomac pendant que vous teniez un
long couteau de cuisine dans une main, eh bien c’est ce
diable de perversité qui me saisit quand je pense a la vie
dans cet ancien pays et a son éclatement.

Quatre...

La téte ne te tournera pas a contempler le cours
d’une riviere. Commence a raconter quelque chose, et
tu perdras vite le fil de ton récit, car I'eau te prendra et
tu perdras les mots que tu voulais prononcer, Enjoy the
Silence de Depeche Mode jouera dans tes oreilles. Nous
avions plaisir a contempler I'Una qui tantdt coule vite,
tantdt lentement, sa surface intranquille qui répand la
paix partout autour d’elle.
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Nous fuyions les anniversaires de notre brigade, ¢a
ne nous disait rien, les cérémonies officielles bien dans
Iesprit de 'ancien régime qui flottait encore au-dessus
de nous tous, sans trouver le repos, a moitié mort
comme les fabriques des faubourgs qui se faisaient
soufler les plaques de tole réutilisables. Il fallait
désosser jusqu’au bout les cadavres des usines et des
maisons serbes, les piller jusqu’a la derniere brique. Qui
se souvient aujourd’hui de toutes ces morts bizarres,
de ces malheureux écrasés par des dalles de béton de
maisons isolées pendant qu’ils s’évertuaient en dessous
a démonter de la brique. A partir de septembre 1995,
pendant des mois, un an peut-étre, des défilés de
tracteurs, de camions, de charrettes a cheval pleines a
ras bord d’affaires pillées dans les villages du Grmec
ont traversé la ville en direction du fin fond du pays. La
convoitise des biens d’autrui est une drole de faiblesse
collective.

Pour I'anniversaire de notre brigade, nous nous
sommes retrouvés pour célébrer une quantité de choses
que nous ne voulions pas appeler par leur nom. Nous
avons trinqué joyeusement, a coups de toasts zen, sans
bouteilles qui s’entrechoquent ni chahut excessif. Au
nombre des étapes préférées de notre tournée alcooli-
sée, il fallait forcément que nous nous arrétions a une
caravane a4 'ombre de cerisiers japonais, ot nos pieds
nous conduisaient tout seuls. La fraicheur était par-
faite, les boissons de méme, et la conversation nous a
emportés loin de la réalité. Puis quelqu’un a proposé
qu’on se rende dans la salle tout juste rénovée de la
maison de la culture, car nous aimions les batiments
indemnes du feu, ils constituaient un contact physique
direct avec notre passé. Histoire de voir derriére les
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lourds rideaux de brocart, ou se jouaient des illusions
filmiques. La ou le chagrin de King Kong da a son
impossible amour pour une femme était palpable dans
’air mouillé de soupirs et de larmes.

Pourquoi de nous trois c’est moi que le fakir a choisi,
je n’en ai aucune idée. Je venais juste de prendre place,
confortablement enfoncé dans un fauteuil garni en cuir
au centre de la salle de cinéma vide. Hormis la cicatrice
en diagonale qui balafrait mon visage, rien en particulier
ne me distinguait.

Le show du cirque volant Ramajan d’Inde devait
avoir lieu ce soir-la. Un hypnotiseur répétait sur scéne
et il souhaitait un cobaye pour I'exercice. Et c’est 1a que
je suis apparu, poéte a I'essai et vétéran de notre guerre
chérie. Mon souvenir le plus net de ce cinéma, c’est
un spectacle de magiciens italiens a la fin des années
soixante-dix. Ces Italiens dirigeaient des cobras, trans-
percaient de sabres une femme lilliputienne dans un
cube en bois, laquelle resurgissait de son cube en maillot
de bain, vivante et joyeuse, dans I’enthousiasme géné-
ral d’un public crédule. Ils produisaient ainsi tout un tas
de grands et de petits miracles. Comme ces hypnoses
collectives au cours desquelles un petit garcon grimpait
sur une corde qui tenait en ’air, ou bien quand le fakir
découpait a la machette le garcon et déposait ses mor-
ceaux dans une corbeille, avant de I’en tirer sain et sauf
un peu plus tard.

Avant la guerre, la salle pouvait accueillir sept cents
spectateurs dans des fauteuils pliants, et quand on don-
nait King Kong, Godzilla ou Bruce Lee, il y avait méme
des gens assis par terre.

Je n’arrivais pas a voir ou était la porte d’entrée cen-
trale, ni ol était la scéne avec le lourd rideau de brocart.
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Le soleil était resté dehors, avec le chant des oiseaux dans
les peupliers et le feuillage exubérant des noyers noirs.
On m’a piégé en me conduisant ici, deux camarades au
prétexte de me montrer la salle de cinéma rénovée. En
fait ils espéraient voir les animaux du cirque, la danse des
singes ivres en particulier.

«Dans un passé récent, je pense a peu pres a la fin
de la guerre, il y a eu a Banja Luka dans le stade de foot
un spectacle de cirque, un homme qui y a assisté m’a
raconté qu’il a vu un homme, un magicien avec un jeune
singe au bout d’une chaine, un papion ou un babouin, il
n’aurait pas su dire, et ce magicien a commencé 2 faire
tournoyer la chaine avec le singe, le singe décollait du sol
pour former des cercles dans I'air au-dessus de la téte du
magicien devant cinq mille personnes, et tu sais ce qu’a
fait le singe ? »

«Non, quoi?» ai-je demandé a2 mon camarade.

«Il s’est agrippé a la chaine de toute la force de ses
bras comme si ¢’était un homme», a-t-il dit en partant
dans un éclat de rire de fumeur.

Nous sommes entrés par une porte latérale munis de
bouteilles de biére et nous sommes tombés sur le fakir,
une pile électrique a la main. Cet homme barbu en robe
longue qui se tenait debout et nous fixait sans sourciller,
¢’était plutot perturbant. Il avait air de nous attendre, il
n’était pas surpris de notre présence. Une conversation
courtoise s’est engagée sur 'authenticité des hypnoses
collectives, aprés quoi le fakir a pointé son doigt vers
moi, il a éteint la pile électrique et a disparu dans la nuit
noire. Mon cceur s’est mis a battre harmonieusement.
Jai toujours aimé cela, les défis inhabituels. Plus c’est
fou, plus ¢a me plait.
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La lumiére s’est enfuie a la vitesse qu’on sait dans la
fente étroite de la porte par ot mes camarades se sont
volatilisés. J’ai trouvé un fauteuil, m’y suis laissé tom-
ber, et un projecteur s’est allumé sur la scene. J’ai poussé
ma bouteille de biere sous mon siege. On sait alors
que le fil du temps entre la vie d’avant-guerre et celle
d’apres-guerre a été rompu, qu’il va falloir enjamber la
discontinuité. Je vais devoir devenir voyageur temporel
et repartir en arriére. Survoler la guerre, méme si c’est
impossible, et surmonter ma propre nausée. Retrouver
le fil du temps et le nouer a cet instant présent. Car
je veux étre entier, ne serait-ce que dans le souvenir.
Jétais content de la tournure des événements. Utile et
dulce, aurait dit Horace. C’était la premiere fois de ma
vie probablement qu’avoir une cicatrice sur la figure
me servait 4 quelque chose. Si avec elle j’ai attiré des
femmes démentes et névrotiques, des hommes & moitié
fous, suis-je aussi ainsi? Marqué d’une ombre estropiée,
estampillé d’un bout d’auréole noire au-dessus de ma
téte » La réponse est afirmative. Ce type de magnétisme,
ce n’est pas de chance. La, cette cicatrice était mon billet
d’entrée au spectacle.

Cingq

L’hypnotiseur a pris pied sur la scéne avec un turban
dans lequel sifflaient des petits serpents relax, et aussitot
de la brume est montée a la hauteur de mes genoux. Le
vent soufHlait dans son dos sur une steppe glacée depuis
des enceintes entassées a la verticale et brisait tout sur
son passage. J'avais 'impression d’entendre barrir les
éléphants électriques en peluche, surgis soudain dans
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mon souvenir, que des glandeurs vendaient dans les rues
de la capitale aux passants pressés. Notre temps a dis-
paru, ai-je pensé quand mon regard a glissé du plafond
de la salle vers le mur au-dessus de la scéne et s’est arrété
sur les lettres aujourd’hui écorchées qui composaient des
paroles saintes ou il était question de Tito, du peuple, du
parti et de I’éternité promise a tous. Vu que je ne possé-
dais aucune photo d’avant-guerre, comment pouvais-je
concevoir mon passé autrement que comme quelque
chose qui n’existait pas? J’ai fermé les yeux et sur la face
intérieure de mes paupiéres j’ai lancé le clip magnifique
en noir et blanc de Wonderful Life du groupe Black. Et
je tiendrai ce clip pour la preuve ultime que mon monde
intime du passé a bien existé, méme s’il m’est arrivé de
penser que j’avais inventé mes souvenirs. Les bruits du
vent se sont peu a peu éloignés, étouffés par le crissement
du disque qui répétait hypnotiquement un seul et méme
son. J’étais dans une sorte d’investigation imaginaire.

No need to run and hide

it’s a wonderful, wonderful life. ..

Chaque fois qu’il prononcerait un chiftre, j’organi-
serais des tsunamis de pensées en touts cohérents et je
les transformerais en confessions. J’avais déja un public
fidele a4 qui j’aurais pu parler pendant des heures de tout
et de n’importe quoi, mais 1a, ¢’était une expérience
différente. Je suis comme un commutateur sur un ins-
trument servant a déchiffrer les vies humaines, il n’y a
qu’a me presser, je suis un instrument de nature optique,
oculaire, tube et lentille grossissante, croisé avec une
orchidée au long cou. Et par sa trompe je m’en vais lar-
guer des histoires.

Le choix de la musique était inhabituel, on utilise
d’ordinaire un support sonore délassant pour induire
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I'hypnose. Le fakir a la barbe blanche se tenait dans
le cercle lumineux du projecteur sur le podium, droit
comme un cierge. Ses yeux étaient gris et glacés, son
visage trouble comme la boue. Arrivé au bout du compte
a rebours, dans notre langue légérement déglinguée, il
m’a dit :

«'Tu vas maintenant retourner dans le passé concréte,
le childhood, OK, ta téte est claire et froide. De quel dge
tuas?»

«]’ai treize ans», ai-je répondu.

«Tu étre sr?»

«Oui, j’ai treize ans et je viens de partir a la péche.
J’ai des bottes de caoutchouc aux pieds, une canne a la
main, un panier a 'épaule. Les laiches sentent le mucus
de poisson. Il y a tellement de poissons, impossible de se
rassasier les yeux, c’est un sentiment comparable a celui
du riche qui chérit son or, il n’en a jamais assez. Je vérifie
la bombette qui doit étre a moitié remplie d’eau et je
graisse les mouches artificielles pour qu’elles tiennent
a la surface. Je fais mon lancer loin vers l'autre rive, la
bombette tombe sur la terre meuble sableuse couverte
d’herbes aquatiques. On dirait que j’ai jeté le flotteur sur
un coussin vert. Lentement je tire sur le fil pour ramener
la bombette dans I'eau, il y a un meétre ou deux plus bas
une truite de calibre, dans les trente centimeétres, alors
qu’en moyenne elles en font vingt-quatre. Je pressens
que le combat sera long. Du bout de ma canne j’entraine
le nylon auquel sont nouées les mouches et j’ajuste la
derniére destinée aux truites pour qu’elle passe au-dessus
de la gueule du grand poisson. J observe la mouche et je
ne respire plus, le poisson remonte comme un éclair vers
la surface, manque la mouche et forme une grosse bulle
sur 'eau, moi dans le méme temps, fagon revolver, je
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dégaine la canne dont le manche est preés de ma hanche
droite, et le flotteur avec les mouches vole et atterrit
dans I’herbe entre mes jambes. C’est allé si vite que j’ai
tout juste vu son ventre blanc quand il a voulu gober la
mouche. Il faut se calmer, relancer sur le coussin vert,
tout reprendre a zéro. Je suis tellement excité que je ne
remarque pas les gens sur les berges qui suivent notre
partie...»

La brume artificielle m’engloutit a la vitesse d'une
fourmi. J’ai sombré dans le temps comme dans une
tourbe malléable. Dégringolant dans le noir étincelant
et la lumiére rose de la vase, j’observe sous mes pieds des
maisons qui poussent hors de terre, jusqu’a ce que des
spirales s’élevent des cheminées, signe que la vie saura
prendre racine le long de la riviere Una. Les arbres dans
le parc municipal ont fine allure et la ville est flambant
neuve. Je ne sais pas qui se rapprochait plus de qui, moi
de la ville ou elle de moi, mais ou que je me tourne la
ville était la, a portée de main. Je pouvais changer les
années et les décennies comme je voulais. J’ai vu la mai-
son de ma grand-meére et j’ai su que je devais me poser
la. C’est 1a que le voyage commence et c’est la qu’il se
bouclera, car ce voyage ne prend jamais fin. La brume
m’a enveloppé des pieds a la téte, a hauteur du col roulé.
Je dirai tout, y compris ce que le fakir ne me demandera

pas.



