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HYPNOSE

Un…
Je ne suis pas moi parfois, je est Gargan. En vrai je suis 

cet autre. Celui de l ’ ombre. Celui de l ’ eau. Blond, fragile, 
impuissant. Ne me demande pas qui je suis, car cela me 
fait peur. Demande-moi autre chose, je peux te raconter 
mes souvenirs. Comment le monde de la matière ferme 
s ’ est foncièrement évaporé et comment le souvenir est 
devenu le socle ultime de ma personne qui a bien failli 
elle aussi se volatiliser en colonne de vapeur d ’ eau. Si je 
plonge dans le passé, je veux le faire en toute conscience, 
je veux être entier comme le sont la majorité des gens 
sur terre. Déjà maintenant ça m ’ est plus facile, je fixe 
droit devant moi la ligne blanche continue sur l ’ asphalte 
bleu, elle m ’ apaise, l ’ obscurité tombe indolore, je ne me 
retourne pas, l ’ obscurité est derrière moi, c ’ est comme si 
elle n ’ était pas là, comme si elle n ’ avalait pas la rue, les 
immeubles et les arbres. Elle marche derrière moi mais 
elle n ’ ose pas m ’ approcher, car elle sait qu ’ alors j ’ aurai 
recours à un bouclier de papier plein de mots lumineux. 
Et que tout ira valdinguer. Et cela nous ne le voulons 
pas, ni Gargan, ni l ’ obscurité, ni cet autre, en vrai je veux 
dire moi. Astronaute, aventurier, explorateur de rivières 
et de mers.
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Mes souvenirs sont sales et répugnants. Je ressens 
du dégoût dès que je dois évoquer notre ancien pays et 
le début de la guerre. Comme ces garçons pauvres qui 
puent la pisse dans le vestiaire avant le cours d ’ éducation 
physique. Il suffit que je regarde un bâtiment d ’ école 
pour être inondé d ’ une sueur froide sous mon pull qui 
me serre si fort que j ’ en ai instantanément des crises de 
claustrophobie. Confrontés à l ’ école à l ’ excès de disci-
pline militaire, nous trouvions le salut dans les toilettes, 
où la concentration d ’ ammoniaque coupait le souffle. 
Les enseignants étaient sévères et raides, les couloirs, 
astiqués comme des canons de fusil, le tableau était noir 
avec des traces grises là où l ’ éponge imbibée de craie 
avait passé. Des mégots et des préservatifs flottaient 
dans les cuvettes des toilettes, seule forme de rébellion 
contre un système rigide. Nous portions tous des blouses 
bleues uniformes. L ’ air dans les couloirs sentait les 
sandwiches scolaires au saucisson le moins cher pom-
peusement appelé parisien. L ’ architecture scolaire en 
temps de guerre peut être sur-le-champ transformée en 
caserne, car il y a partout disséminées des fenêtres d ’ où, 
petits soldats avec nos frondes et nos fusils de bois à gre-
naille, nous pouvions offrir une résistance à un ennemi 
sournois numériquement supérieur, et nous entonnions 
des chants de partisans durant les trêves, visages brunis 
et bravaches.

Les sols en bois pourri des immeubles austro- hongrois 
puent les déjections croupies et les maladies de leurs 
locataires, sous-prolétariat urbain. Le goulot d ’ une pinte 
de bière Karlovačko émerge de la forêt enchantée d ’ un 
vagin mûr, quand la serveuse montre aux clients tout ce 
que peut faire son sexe. Quand elle est ainsi allongée, les 
cuisses de neige écartelées, une queue-de-cheval noir de 
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jais pend de sa nuque, une veine saille dans son cou de 
la grosseur d ’ un doigt. La lumière est louche au plafond 
là-haut, et ceux qui ont la vue basse s ’ approchent de ses 
genoux pour examiner ce vagin qui avale les objets. Une 
fois finie la performance, elle ramasse l ’ argent, enfile un 
caleçon blanc, rajuste sa courte jupe et sert un cognac 
aux contemplateurs assoiffés. Si les badauds, imbibés de 
mauvais cognac et de nicotine, avaient quelques lettres 
latines, ils sauraient qu ’ ils ont eu très exactement la 
chance de mater dans le speculum mundi, le miroir du 
monde.

Les souvenirs sont si laids qu ’ ils se font eux-mêmes 
impossibles. Tout ce dont je me souviens me conduit 
à couper court à toute rétrospection. Je vois les étrons 
fumants des chevaux sur l ’ asphalte de la rue Tito. Le 
martèlement des sabots des chevaux, l ’ inlassable tempo 
dépressif qui me laisse sans courage. La pluie qui tombe 
des jours et des jours au rythme des fers à cheval. Je sais 
que je peux triompher de ce sentiment de nausée et je 
sais que je peux tout voir dans des couleurs plus belles, 
mais j ’ ai l ’ impression alors d ’ être infidèle au désir d ’ un 
regard sans compromis sur le passé.

Le cercueil avec sa lucarne vitrée par laquelle le 
prof d ’ art me regarde, avec sa bouille renfrognée et ses 
lunettes à monture noire, émerge du souvenir. Comme 
si cette monture noire, des décennies avant qu ’ il ne soit 
tué, avait adapté sa tête au format des faire-part. Et puis 
les interminables funérailles de partisans, les trompettes 
et les trombones des fanfares geignant des notes affli-
gées, la sueur des marches partisanes que je regardais 
à neuf heures trente, le dimanche matin, sur la deu-
xième chaîne de la télévision d ’ État, me coule le long 
du dos. Le cercueil avec le linceul blanc du corps de ma  
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grand-tante qui descend dans la terre pentue du Hum 
d ’ où le regard s ’ étend sur les îles vertes de la rivière. Le 
mensonge que nous avons tenu pour vrai et qui nous sera 
retourné par milliers d ’ obus au cours de quatre années 
de guerre. Mon dégoût peut revêtir la forme d ’ une reli-
gion, mais je ne souhaite pas m ’ abandonner à la haine, 
ce serait à mes yeux trop bon marché.

Il fait trop chaud au soleil, froid et humide à l ’ ombre. 
Ça pue l ’ urine, les déjections, le cirage de chaussure. 
Ce sont mes souvenirs de la vie passée, les premiers à 
m ’ avoir sauté à la figure. Je ne crois pas que je parvien-
drai jamais à me libérer du dégoût de tous les poncifs sur 
lesquels reposait cet ancien pays. Rien que d ’ en parler 
j ’ ai la nausée. Par bonheur, il existe un langage détourné 
et des mots au sens caché. Et la rivière Una.

Deux…
Les journalistes polyhistoriens, les spécialistes qui 

savent tout sur tout, disent  : il s ’ agit d ’ un cas de force 
majeure, de désordres tectoniques de l ’ histoire, de trous 
blancs dans les brumes d ’ Astérion et de fluctuations 
infraspatiales à l ’ intérieur de la matière noire, le crash 
de la dernière utopie du vingtième siècle et cetera, le mur 
de Berlin s ’ est effondré sur nous, et il était dans l ’ ordre 
des choses que le sang quelque part soit versé. Sauf que 
je n ’ étais pas de la menue mitraille dans le marchan-
dage des forces cosmiques, j ’ avais comme homme réel, 
personnalité formée, un devoir privé  : ma survie phy-
sique. Pourquoi faudrait-il que je croie, quand eux ne me 
croient pas, ceux qui n ’ ont jamais senti sur leur peau les 
relents de la poudre qu ’ aucun détergent ne peut tota-
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lement laver ? Si j ’ ai dû faire quelque chose, eh bien 
je l ’ ai fait, j ’ ai pris mon destin en main et je n ’ ai pas 
attendu qu ’ on vienne frapper à ma porte pour me tirer 
somnolent de mon lit et me conduire tout droit dans 
une fosse humide où je serais fusillé. La passivité, on 
la paie toujours de sa vie, et je voulais vivre. À l ’ époque 
je ne me suis pas souvenu de ma logeuse à Sveta Klara 
dans la banlieue de Zagreb, Katica Cvetko, une vieille 
géante originaire du Zagorje, qui nous avait dit en 1990, 
à mon colocataire et à moi  : « Les serbofs, ils vont tous 
vous massacrer en Bosnie. » Qu ’ est-ce que nous pou-
vions y comprendre alors, tâcherons aux mains délicates 
que nous étions, amoureux de cinéma et de littérature ?

Les analystes post-scriptum ont du mal à comprendre 
le combat pour la survie, car ils aiment se paumer dans 
des métaphores illisibles, éclairer mon destin par des 
processus mondiaux, des événements d ’ importance 
capitale, événements fallacieux qui jamais ne pourront 
expliquer le déchaînement. Le flot de sang et d ’ impi-
toyabilité, le crissement des chenilles des tanks T-55 qui 
vous caille le sang à deux kilomètres à la ronde. Je n ’ ai 
pas l ’ intention de vous aligner les images fascinantes des 
horreurs dont j ’ ai été témoin, cela nécessiterait un livre 
deux fois plus gros que celui-ci, et l ’ effet serait le même : 
celui qui ne comprend pas, qu ’ il reste dans la nuit béate 
de l ’ ignorance.

Ma biographie est une succession de circonstances, 
j ’ ai choisi beaucoup d ’ entre elles et certaines m ’ ont 
choisi. Au final, si je pouvais m ’ expliquer moi-même, je 
creuserais une tombe et je m ’ y coucherais dedans vivant, 
car la vie n ’ aurait pas de sens. Ma biographie, c ’ est de la 
chair et du sang, ce n ’ est pas du divertissement. Moi je 
suis là, quelque part entre. Je suis un et nous sommes des 
milliers. Incassables et cassés.
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Messieurs dames, j ’ avoue, j ’ ai tué un homme, et 
pas seulement un, mais plusieurs. Quand tu tires, tu 
n ’ éprouves aucune charge. Chaque balle n ’ atteint certes 
pas sa cible, mais quelques-unes à coup sûr. Quand tu 
tires, tu es léger comme une plume, et ce plaisir est tel 
que tu pourrais un temps te détacher de la terre, pla-
ner, alors que tu es dans un abri, à plat ventre, pesant 
de tout le poids de ton corps sur la terre défoncée, dans 
l ’ herbe couchée, les feuilles détrempées, car c ’ est ton 
instinct qui te le dit. Quand je tire, je me sens comme 
Jésus Anti-Christ. Je ne délivre que ce qui est contraire 
à la miséricorde. Le remords n ’ existe pas et personne 
ne viendra murmurer à ton oreille  : l ’ ennemi aussi 
est un être humain. Sur le champ de bataille, il en va 
autrement : l ’ ennemi est un ennemi. Il ne peut pas être 
humain. L ’ ennemi doit être un hyménoptère visqueux 
avec des cornes et des pieds de cochon, alors tire et laisse 
tomber les fadaises qui occupent les lâches et les phi-
losophes. J ’ ai tué au corps-à-corps quelques éléments 
ennemis, c ’ est pourquoi mes concitoyens me fuient, et 
quand je marche dans la rue tout le monde traverse. 
J ’ ai la capacité de flairer leur peur. Elle pue l ’ horreur, 
le Hegel-Kant, le sens universel de la vie humaine dans 
l ’ univers, la pseudo-bonté humaine, qui mérite mon 
mépris complet.

J ’ ai tué trois personnes, et un autonomiste. Cela res-
semble à une drogue qui te met à genoux et puis qui 
te propulse d ’ un coup comme une fusée, quand ça te 
soulève tu te crois sur le toit du monde. J ’ ai transformé 
des corps vivants en ombres. En ombres de papillons 
de nuit, c ’ est-à-dire rien. Je suis un poète et un guer-
rier, et un moine soufi dans le secret de mon âme. Un 
saint homme selon Baudelaire. J ’ ai tué sur les champs 
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de bataille des noms oubliés et anodins, sous toutes les 
conditions climatiques : quand tombe une neige humide 
le sang est rouge comme dans le film Le Docteur Jivago, 
et d ’ une goutte de sang et d ’ un peu de neige tu peux 
avec le doigt faire une fleur de gerbera.

Autrefois je me demandais pourquoi. Pourquoi tuer ? 
Maintenant je connais la réponse et ça m ’ est complè-
tement égal. Je n ’ ai pas de remords pour ces gens que 
j ’ imagine aujourd ’ hui portraits fantomatiques sur des 
photographies, avec leurs têtes détourées aux ciseaux. 
Encore un peu et ils vont passer du souvenir à l ’ obscu-
rité. Sur aucun champ de bataille, jamais et nulle part je 
n ’ ai vu le pape Wojtyla, quand bien même le lichen sur 
les arbres ressemblait à la couleur des taches sur le dos de 
ses mains. À la guerre, tout est si simple et clair. Excepté 
quand le sang se glisse sous les ongles, difficile alors de le 
nettoyer, il durcit et ne les quitte pas pendant des jours.

J ’ ai tué parce que je voulais survivre au Chaos. Et 
parce que je ne connaissais pas d ’ autre moyen d ’ y par-
venir, mon orgueil ne m ’ autorisant pas à passer la guerre 
dans les unités à l ’ arrière. Il y en a qui étaient différents, 
qui demandaient à Dieu de les frapper, qui demandaient 
à mourir, car ils étaient pleins de vie et de force, et c ’ est 
ce qui les étouffait, cette peur de rester vivants avec tant 
d ’ énergie terrible en eux. Ils ne savaient quoi faire d ’ elle. 
C ’ est pourquoi ils partaient à l ’ assaut les yeux grands 
ouverts, le cœur pur, ils n ’ avaient pas peur de là où ils 
allaient. Ils devaient partir à l ’ assaut, car c ’ était cette vie 
en eux qui était stupéfiante, plus grande que la mort. 
Moi j ’ étais tranquille, je savais ce que je faisais. Jamais 
ivre, jamais défoncé sur la ligne de front, j ’ étais toujours 
concentré. Raison pour laquelle je peux vous le racon-
ter aujourd ’ hui. Vous le savez, les bouches mortes ne  
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parlent pas. Je ne suis pas insensible, si c ’ est ce que 
vous pensez, je suis juste sincère. Je suis un peu comme 
un nazi, j ’ aime écouter Bach quand il est joué à la scie 
électrique Stihl. La Black&Decker n ’ est pas non plus à 
rejeter.

Trois…
Les bois étaient turquoise et les arbres ondulaient 

doucement de-ci de-là comme des branches d ’ ané-
mones de mer. Un spectacle visible au loin, au bord de 
l ’ horizon, par la vitre embuée, à travers le filtre d ’ un 
arc-en-ciel, car j ’ exerçais mon imagination. En vérité les 
arbres étaient nus, gris cendre, couverts de lichen, avec çà 
et là des boules de gui d ’ un vert sans aucun rapport avec 
la carence générale en chlorophylle, tant dans la nature 
que dans les âmes humaines, car les couleurs étaient des 
agents infiltrés du monde occidental, un relent de luxe 
et de prospérité, et comme telles elles devaient être pros-
crites de nos vies. De ce côté-ci de la fenêtre, j ’ étais le 
maître de la réalité de la pièce. Dehors, dans la rue, c ’ est 
une autre histoire. En bas, sous le balcon, il y avait la ville 
que je ne pouvais encore ressentir comme mienne, j ’ étais 
trop jeune pour pareil amour, la ville molle comme un 
vomissement chaud au soleil. Ce pays était pour moi une 
sphère lointaine dans l ’ Atlas des corps célestes. Plus tard il 
me tiendrait à cœur, même si l ’ on pouvait trouver extra-
terrestre ce soin mis à masquer toute différence entre 
nous en nous servant cette histoire simple selon laquelle 
nous étions tous frères et que chez nous tout était meil-
leur, pendant que des deux côtés du mur de Berlin ne 
fleurissaient que la misère, la pourriture et la débauche. 
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Quel joli mot  : la débauche. Je me suis senti étranger 
dans notre ville quand j ’ ai compris que nous n ’ étions 
pas frères, non parce que moi je ne le voulais pas, mais 
parce que cette volonté n ’ existait pas parmi la majorité 
des habitants de l ’ une et l ’ autre nationalité. Sans parler 
du fait que dans l ’ Armée populaire yougoslave Serbes 
et Croates m ’ incitaient à me déclarer Musulman, car 
les Yougoslaves, ça n ’ existe pas1. J ’ ai vécu une identité 
qui était minoritaire dans un État nommé d ’ après cette 
identité. Mon plus grand choc a été de découvrir qu ’ en 
Yougoslavie ceux qui se déclaraient Yougoslaves étaient 
statistiquement les moins nombreux. Quand je suis allé 
à l ’ armée, ma mère m ’ avait recommandé de me déclarer 
comme Yougoslave car, selon elle, si je disais que j ’ étais 
Musulman, les autres soldats se foutraient de moi. Tant 
l ’ une que l ’ autre suggestions étaient fautives, car j ’ étais 
un amoureux de la guerre civile espagnole. Mon regret, 
c ’ était de ne pouvoir retourner en Espagne en vaisseau 
temporel et mourir pour la liberté. Ce n ’ est que là-bas, 
durant une courte période, que ma nation a existé.

« Pour quiiiii ? » criait sous mon balcon une gorge 
fatiguée qui traînait derrière elle la colonne d ’ une bri-
gade de chantier de jeunesse. La voix guide tirait les 
autres derrière elle comme un plongeur tracte à l ’ aide 
d ’ un câble les morts hors d ’ une rivière en crue.

« Pour Tiii-tooooo ! », répondaient en écho une cen-
taine de gorges.

1 Dans la République fédérative socialiste de Yougoslavie, consti-
tuée de six républiques (Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine, 
Monténégro, Serbie et Slovénie), les citoyens yougoslaves déclaraient à leur 
gré une appartenance nationale à l ’ occasion des recensements de la popu-
lation, indépendamment de la république dans laquelle ils vivaient : croate, 
serbe, musulmane, slovène, rom, turque, yougoslave… (NdT)
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« Pour quiiiii ? »
« Pour le peuuuuuple ! »
« Pour quiiiii ? »
« Pour le Paaartiiiii ! »
Je reconnais les visages des premiers rangs, et sur 

eux je ne vois qu ’ automatisme et salivation pour la 
copieuse portion de rata sortie du chaudron. C ’ est là, 
probablement, que vient s ’ épuiser l ’ idéal suprême de « la 
révolution en marche ». La voix gravissait la vieille ville, 
s ’ en allait vers l ’ hôpital, avant de mourir anéantie par 
les klaxons des voitures et les grognements des poivrots 
dans la rue, parmi lesquels se distinguait Jup le Jeune, 
un type rondouillard et empoté comme un beignet, qui 
se mettait à ressembler à un rongeur gras et bougon dès 
qu ’ il n ’ avait pas d ’ eau de feu. Son père, Jup le Vieux, 
doté d ’ une constitution d ’ oiseau minuscule, chevalière 
en or au doigt, le cheveu en arrière à l ’ ancienne, toujours 
pommadé de brillantine, fondait lentement et majes-
tueusement, comme il convient à un comte alcoolique. 
Le jeune communiste à la bouche hurlante de ques-
tions, qui appelaient des réponses aussi incontestables 
que l ’ existence d ’ une deuxième corne chez l ’ unicorne, 
avait sur une joue, sous l ’ œil, une larme indigo tatouée. 
Médaille dans l ’ ordre de la maison de correction de 
Zenica.

Il y avait aussi, quelque part dans le registre répulsion- 
attirance, le chant nasillard d ’ un Tsigane aveugle au 
visage fripé et aux cheveux noirs poisseux, au marché 
le lundi à la fin des années quatre-vingt, au milieu de la 
foule qui empestait la sueur et le fromage de vache frais.

« Une aumône, cousines, camarades, jeunesse…
une aumône, Dieu vous dooonne une bonne santé…
Dieu gaaarde vos enfants… »
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Ainsi se tenait notre Homère national, statufié sur 
un côté de la rue, qui chantait sa prière dans laquelle 
il conciliait communisme et islam. Tôt le matin des 
parents le conduisaient à sa place de mendiant et le lais-
saient à son travail. Dès que le marché était terminé, ils 
revenaient le chercher pour l ’ emporter à l ’ instar d ’ un 
robot Sony au moteur rouillé. Un peu avant la guerre, 
Homère est parti avec les hirondelles vers le Sud. Je jure-
rais bien que quatre ans plus tard personne n ’ avait revu 
une hirondelle.

Je n ’ ai pas pu me débarrasser de ce sentiment qu ’ un 
diable de perversité s ’ empare de moi, que ce qui me 
dégoûte m ’ attire simultanément. Ce sentiment, quand 
vous êtes en haut d ’ un balcon les yeux béants, que le vide 
vous attire, et pourtant vous ne vous élancez pas, détendu 
dans l ’ air comme le font les suicidaires, au-dessus d ’ un 
parking au bas d ’ un immeuble. Probablement avez-vous 
déjà réfléchi à votre estomac pendant que vous teniez un 
long couteau de cuisine dans une main, eh bien c ’ est ce 
diable de perversité qui me saisit quand je pense à la vie 
dans cet ancien pays et à son éclatement.

Quatre…
La tête ne te tournera pas à contempler le cours 

d ’ une rivière. Commence à raconter quelque chose, et 
tu perdras vite le fil de ton récit, car l ’ eau te prendra et 
tu perdras les mots que tu voulais prononcer, Enjoy the 
Silence de Depeche Mode jouera dans tes oreilles. Nous 
avions plaisir à contempler l ’ Una qui tantôt coule vite, 
tantôt lentement, sa surface intranquille qui répand la 
paix partout autour d ’ elle.
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Nous fuyions les anniversaires de notre brigade, ça 
ne nous disait rien, les cérémonies officielles bien dans 
l ’ esprit de l ’ ancien régime qui flottait encore au-dessus 
de nous tous, sans trouver le repos, à moitié mort 
comme les fabriques des faubourgs qui se faisaient 
souffler les plaques de tôle réutilisables. Il fallait 
désosser jusqu ’ au bout les cadavres des usines et des 
maisons serbes, les piller jusqu ’ à la dernière brique. Qui 
se souvient aujourd ’ hui de toutes ces morts bizarres, 
de ces malheureux écrasés par des dalles de béton de 
maisons isolées pendant qu ’ ils s ’ évertuaient en dessous 
à démonter de la brique. À partir de septembre 1995, 
pendant des mois, un an peut-être, des défilés de 
tracteurs, de camions, de charrettes à cheval pleines à 
ras bord d ’ affaires pillées dans les villages du Grmeč 
ont traversé la ville en direction du fin fond du pays. La 
convoitise des biens d ’ autrui est une drôle de faiblesse 
collective.

Pour l ’ anniversaire de notre brigade, nous nous 
sommes retrouvés pour célébrer une quantité de choses 
que nous ne voulions pas appeler par leur nom. Nous 
avons trinqué joyeusement, à coups de toasts zen, sans 
bouteilles qui s ’ entrechoquent ni chahut excessif. Au 
nombre des étapes préférées de notre tournée alcooli-
sée, il fallait forcément que nous nous arrêtions à une 
caravane à l ’ ombre de cerisiers japonais, où nos pieds 
nous conduisaient tout seuls. La fraîcheur était par-
faite, les boissons de même, et la conversation nous a 
emportés loin de la réalité. Puis quelqu ’ un a proposé 
qu ’ on se rende dans la salle tout juste rénovée de la 
maison de la culture, car nous aimions les bâtiments 
indemnes du feu, ils constituaient un contact physique 
direct avec notre passé. Histoire de voir derrière les 
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lourds rideaux de brocart, où se jouaient des illusions 
filmiques. Là où le chagrin de King Kong dû à son 
impossible amour pour une femme était palpable dans 
l ’ air mouillé de soupirs et de larmes.

Pourquoi de nous trois c ’ est moi que le fakir a choisi, 
je n ’ en ai aucune idée. Je venais juste de prendre place, 
confortablement enfoncé dans un fauteuil garni en cuir 
au centre de la salle de cinéma vide. Hormis la cicatrice 
en diagonale qui balafrait mon visage, rien en particulier 
ne me distinguait.

Le show du cirque volant Ramajan d ’ Inde devait 
avoir lieu ce soir-là. Un hypnotiseur répétait sur scène 
et il souhaitait un cobaye pour l ’ exercice. Et c ’ est là que 
je suis apparu, poète à l ’ essai et vétéran de notre guerre 
chérie. Mon souvenir le plus net de ce cinéma, c ’ est 
un spectacle de magiciens italiens à la fin des années 
soixante-dix. Ces Italiens dirigeaient des cobras, trans-
perçaient de sabres une femme lilliputienne dans un 
cube en bois, laquelle resurgissait de son cube en maillot 
de bain, vivante et joyeuse, dans l ’ enthousiasme géné-
ral d ’ un public crédule. Ils produisaient ainsi tout un tas 
de grands et de petits miracles. Comme ces hypnoses 
collectives au cours desquelles un petit garçon grimpait 
sur une corde qui tenait en l ’ air, ou bien quand le fakir 
découpait à la machette le garçon et déposait ses mor-
ceaux dans une corbeille, avant de l ’ en tirer sain et sauf 
un peu plus tard.

Avant la guerre, la salle pouvait accueillir sept cents 
spectateurs dans des fauteuils pliants, et quand on don-
nait King Kong, Godzilla ou Bruce Lee, il y avait même 
des gens assis par terre.

Je n ’ arrivais pas à voir où était la porte d ’ entrée cen-
trale, ni où était la scène avec le lourd rideau de brocart. 
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Le soleil était resté dehors, avec le chant des oiseaux dans 
les peupliers et le feuillage exubérant des noyers noirs. 
On m ’ a piégé en me conduisant ici, deux camarades au 
prétexte de me montrer la salle de cinéma rénovée. En 
fait ils espéraient voir les animaux du cirque, la danse des 
singes ivres en particulier.

« Dans un passé récent, je pense à peu près à la fin 
de la guerre, il y a eu à Banja Luka dans le stade de foot 
un spectacle de cirque, un homme qui y a assisté m ’ a 
raconté qu ’ il a vu un homme, un magicien avec un jeune 
singe au bout d ’ une chaîne, un papion ou un babouin, il 
n ’ aurait pas su dire, et ce magicien a commencé à faire 
tournoyer la chaîne avec le singe, le singe décollait du sol 
pour former des cercles dans l ’ air au-dessus de la tête du 
magicien devant cinq mille personnes, et tu sais ce qu ’ a 
fait le singe ? »

« Non, quoi ? » ai-je demandé à mon camarade.
« Il s ’ est agrippé à la chaîne de toute la force de ses 

bras comme si c ’ était un homme », a-t-il dit en partant 
dans un éclat de rire de fumeur.

Nous sommes entrés par une porte latérale munis de 
bouteilles de bière et nous sommes tombés sur le fakir, 
une pile électrique à la main. Cet homme barbu en robe 
longue qui se tenait debout et nous fixait sans sourciller, 
c ’ était plutôt perturbant. Il avait l ’ air de nous attendre, il 
n ’ était pas surpris de notre présence. Une conversation 
courtoise s ’ est engagée sur l ’ authenticité des hypnoses 
collectives, après quoi le fakir a pointé son doigt vers 
moi, il a éteint la pile électrique et a disparu dans la nuit 
noire. Mon cœur s ’ est mis à battre harmonieusement. 
J ’ ai toujours aimé cela, les défis inhabituels. Plus c ’ est 
fou, plus ça me plaît.
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La lumière s ’ est enfuie à la vitesse qu ’ on sait dans la 
fente étroite de la porte par où mes camarades se sont 
volatilisés. J ’ ai trouvé un fauteuil, m ’ y suis laissé tom-
ber, et un projecteur s ’ est allumé sur la scène. J ’ ai poussé 
ma bouteille de bière sous mon siège. On sait alors 
que le fil du temps entre la vie d ’ avant-guerre et celle 
d ’ après-guerre a été rompu, qu ’ il va falloir enjamber la 
discontinuité. Je vais devoir devenir voyageur temporel 
et repartir en arrière. Survoler la guerre, même si c ’ est 
impossible, et surmonter ma propre nausée. Retrouver 
le fil du temps et le nouer à cet instant présent. Car 
je veux être entier, ne serait-ce que dans le souvenir. 
J ’ étais content de la tournure des événements. Utile et 
dulce, aurait dit Horace. C ’ était la première fois de ma 
vie probablement qu ’ avoir une cicatrice sur la figure 
me servait à quelque chose. Si avec elle j ’ ai attiré des 
femmes démentes et névrotiques, des hommes à moitié 
fous, suis-je aussi ainsi ? Marqué d ’ une ombre estropiée, 
estampillé d ’ un bout d ’ auréole noire au-dessus de ma 
tête ? La réponse est affirmative. Ce type de magnétisme, 
ce n ’ est pas de chance. Là, cette cicatrice était mon billet 
d ’ entrée au spectacle.

Cinq
L ’ hypnotiseur a pris pied sur la scène avec un turban 

dans lequel sifflaient des petits serpents relax, et aussitôt 
de la brume est montée à la hauteur de mes genoux. Le 
vent soufflait dans son dos sur une steppe glacée depuis 
des enceintes entassées à la verticale et brisait tout sur 
son passage. J ’ avais l ’ impression d ’ entendre barrir les 
éléphants électriques en peluche, surgis soudain dans 
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mon souvenir, que des glandeurs vendaient dans les rues 
de la capitale aux passants pressés. Notre temps a dis-
paru, ai-je pensé quand mon regard a glissé du plafond 
de la salle vers le mur au-dessus de la scène et s ’ est arrêté 
sur les lettres aujourd ’ hui écorchées qui composaient des 
paroles saintes où il était question de Tito, du peuple, du 
parti et de l ’ éternité promise à tous. Vu que je ne possé-
dais aucune photo d ’ avant-guerre, comment pouvais-je 
concevoir mon passé autrement que comme quelque 
chose qui n ’ existait pas ? J ’ ai fermé les yeux et sur la face 
intérieure de mes paupières j ’ ai lancé le clip magnifique 
en noir et blanc de Wonderful Life du groupe Black. Et 
je tiendrai ce clip pour la preuve ultime que mon monde 
intime du passé a bien existé, même s ’ il m ’ est arrivé de 
penser que j ’ avais inventé mes souvenirs. Les bruits du 
vent se sont peu à peu éloignés, étouffés par le crissement 
du disque qui répétait hypnotiquement un seul et même 
son. J ’ étais dans une sorte d ’ investigation imaginaire.

No need to run and hide
it ’ s a wonderful, wonderful life…
Chaque fois qu ’ il prononcerait un chiffre, j ’ organi-

serais des tsunamis de pensées en touts cohérents et je 
les transformerais en confessions. J ’ avais déjà un public 
fidèle à qui j ’ aurais pu parler pendant des heures de tout 
et de n ’ importe quoi, mais là, c ’ était une expérience 
différente. Je suis comme un commutateur sur un ins-
trument servant à déchiffrer les vies humaines, il n ’ y a 
qu ’ à me presser, je suis un instrument de nature optique, 
oculaire, tube et lentille grossissante, croisé avec une 
orchidée au long cou. Et par sa trompe je m ’ en vais lar-
guer des histoires.

Le choix de la musique était inhabituel, on utilise 
d ’ ordinaire un support sonore délassant pour induire 
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l ’ hypnose. Le fakir à la barbe blanche se tenait dans 
le cercle lumineux du projecteur sur le podium, droit 
comme un cierge. Ses yeux étaient gris et glacés, son 
visage trouble comme la boue. Arrivé au bout du compte 
à rebours, dans notre langue légèrement déglinguée, il 
m ’ a dit :

« Tu vas maintenant retourner dans le passé concrète, 
le childhood, OK, ta tête est claire et froide. De quel âge 
tu as ? »

« J ’ ai treize ans », ai-je répondu.
« Tu être sûr ? »
« Oui, j ’ ai treize ans et je viens de partir à la pêche. 

J ’ ai des bottes de caoutchouc aux pieds, une canne à la 
main, un panier à l ’ épaule. Les laîches sentent le mucus 
de poisson. Il y a tellement de poissons, impossible de se 
rassasier les yeux, c ’ est un sentiment comparable à celui 
du riche qui chérit son or, il n ’ en a jamais assez. Je vérifie 
la bombette qui doit être à moitié remplie d ’ eau et je 
graisse les mouches artificielles pour qu ’ elles tiennent 
à la surface. Je fais mon lancer loin vers l ’ autre rive, la 
bombette tombe sur la terre meuble sableuse couverte 
d ’ herbes aquatiques. On dirait que j ’ ai jeté le flotteur sur 
un coussin vert. Lentement je tire sur le fil pour ramener 
la bombette dans l ’ eau, il y a un mètre ou deux plus bas 
une truite de calibre, dans les trente centimètres, alors 
qu ’ en moyenne elles en font vingt-quatre. Je pressens 
que le combat sera long. Du bout de ma canne j ’ entraîne 
le nylon auquel sont nouées les mouches et j ’ ajuste la 
dernière destinée aux truites pour qu ’ elle passe au-dessus 
de la gueule du grand poisson. J ’ observe la mouche et je 
ne respire plus, le poisson remonte comme un éclair vers 
la surface, manque la mouche et forme une grosse bulle 
sur l ’ eau, moi dans le même temps, façon revolver, je 
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dégaine la canne dont le manche est près de ma hanche 
droite, et le flotteur avec les mouches vole et atterrit 
dans l ’ herbe entre mes jambes. C ’ est allé si vite que j ’ ai 
tout juste vu son ventre blanc quand il a voulu gober la 
mouche. Il faut se calmer, relancer sur le coussin vert, 
tout reprendre à zéro. Je suis tellement excité que je ne 
remarque pas les gens sur les berges qui suivent notre 
partie… »

La brume artificielle m ’ engloutit à la vitesse d ’ une 
fourmi. J ’ ai sombré dans le temps comme dans une 
tourbe malléable. Dégringolant dans le noir étincelant 
et la lumière rose de la vase, j ’ observe sous mes pieds des 
maisons qui poussent hors de terre, jusqu ’ à ce que des 
spirales s ’ élèvent des cheminées, signe que la vie saura 
prendre racine le long de la rivière Una. Les arbres dans 
le parc municipal ont fine allure et la ville est flambant 
neuve. Je ne sais pas qui se rapprochait plus de qui, moi 
de la ville ou elle de moi, mais où que je me tourne la 
ville était là, à portée de main. Je pouvais changer les 
années et les décennies comme je voulais. J ’ ai vu la mai-
son de ma grand-mère et j ’ ai su que je devais me poser 
là. C ’ est là que le voyage commence et c ’ est là qu ’ il se 
bouclera, car ce voyage ne prend jamais fin. La brume 
m ’ a enveloppé des pieds à la tête, à hauteur du col roulé. 
Je dirai tout, y compris ce que le fakir ne me demandera 
pas.

 


