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La Loi de l’ Ouest

Il y avait ce voisin qui, quelques fois par an, s’ arrêtait 
à la maison parce qu’ il était trop ivre pour pédaler jusque 
chez lui. Il n’ avait jamais eu le permis de conduire, ce qui 
lui avait évité l’ humiliation de le perdre, et son vélo était 
son plus idèle ami. On était habitués à sa silhouette, on le 
voyait passer, assis bien droit sur sa selle, bleu de travail et 
béret basque, tenant solidement le cap le long de la route 
qui l’ amenait de chez lui au village et retour. Sauf les soirs, 
donc, où il se trouvait dans l’ impossibilité de synchroniser 
jambes, bras et yeux et n’ arrivait plus à retrouver sa maison 
perdue au milieu des pins.

Ces soirs-là, il faisait halte chez nous, buvait un petit 
Ricard – il ne faut pas se laisser abattre – puis mon père et 
moi les chargions, lui et son vélo, dans la voiture pour les 
ramener à bon port. Au village, on le connaissait pour sa 
gentillesse et parce que, longtemps, il avait eu la réputation 
d’ être le meilleur chasseur de canards des alentours. On en 
parlait durant le trajet. Il disait comment il installait ses 
appelants, racontait ses plus beaux souvenirs : une fois, d’ un 
seul coup de fusil, il avait tué quatre biganons et en avait 
blessé – désailé, comme il disait – trois autres… Puis on le 
déposait devant chez lui.  

LES RÈGLES (1)
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Invariablement, il nous proposait d’ entrer pour manger 
une tartine de coniture. C’ était son remède à lui contre 
la gueule de bois du lendemain. Un remède éprouvé par 
quelque chose comme soixante-dix ans d’ expérience 
puisque, de son propre aveu, il avait commencé à boire à 
treize ans, quand il avait été embauché comme cantonnier. 
Depuis lors, réglé comme un métronome, il se prenait deux 
cuites par jour, une le matin et une le soir, entrecoupées par 
une sieste. Et de la coniture. Sauf, bien entendu, pendant 
les années qu’ il avait passées en prison.

La prison, il y avait atterri à cause d’ un meurtre, et son 
histoire, on savait qu’ il allait nous la raconter aussi assuré-
ment qu’ il allait nous faire une tartine de coniture.

La scène était bien rodée. Il commençait par ouvrir 
le tiroir de son bufet pour en tirer un décamètre siglé 
Gendarmerie nationale. Il l’ avait subtilisé aux lics quand ils 
étaient venus faire les premières constatations. Il avait pensé 
que ça lui ferait un joli souvenir et, vu le plaisir qu’ il prenait 
à nous le montrer, il avait eu bien raison.

Un soir, donc, deux types lui avaient payé des coups au 
bistrot. Des gars de passage que personne ne connaissait, un 
peu louches peut-être, mais ils remettaient leurs tournées 
sans rechigner et ça, ça instaure la coniance. À la fermeture, 
ils lui avaient proposé de le ramener chez lui, dans sa maison 
dans les bois. Ils l’ avaient déposé et, avant même qu’ il ait pu 
leur ofrir un peu de coniture, les deux mecs lui avaient dit 
qu’ il avait plutôt intérêt à aller chercher ses économies et à 
les leur donner s’ il voulait inir sa nuit en bonne santé. 

Il s’ était senti obligé d’ obéir. Même ivre, il voyait bien 
que ces deux-là n’ étaient pas là pour rire. Il avait laissé les 
gonzes l’ attendre dans le jardin et était entré dans sa maison. 
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Plutôt que d’ aller ouvrir le tiroir du bufet dans lequel 
reposaient quelques billets qui ne valaient certainement pas 
beaucoup plus que le décamètre qui viendrait aussi prendre 
place là quelques heures plus tard, il s’ était dirigé vers le 
râtelier et avait pris son fusil.

Pendant que, notre tartine à la main, nous l’ écoutions, la 
conclusion tombait, laconique : « Et alors, hein, j’ en ai tué 
un et j’ ai désailé l’ autre ! »


