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LES REGLES (1)

La Loi de’Ouest

Il y avait ce voisin qui, quelques fois par an, s’arrétait
a la maison parce qu’il était trop ivre pour pédaler jusque
chez lui. Il n’avait jamais eu le permis de conduire, ce qui
lui avait évité 'humiliation de le perdre, et son vélo était
son plus fidéle ami. On était habitués a sa silhouette, on le
voyait passer, assis bien droit sur sa selle, bleu de travail et
béret basque, tenant solidement le cap le long de la route
qui 'amenait de chez lui au village et retour. Sauf les soirs,
donc, ot il se trouvait dans I'impossibilité de synchroniser
jambes, bras et yeux et n'arrivait plus 4 retrouver sa maison
perdue au milieu des pins.

Ces soirs-1a, il faisait halte chez nous, buvait un petit
Ricard - il ne faut pas se laisser abattre — puis mon pere et
moi les chargions, lui et son vélo, dans la voiture pour les
ramener 4 bon port. Au village, on le connaissait pour sa
gentillesse et parce que, longtemps, il avait eu la réputation
d’étre le meilleur chasseur de canards des alentours. On en
parlait durant le trajet. Il disait comment il installait ses
appelants, racontait ses plus beaux souvenirs : une fois, d'un
seul coup de fusil, il avait tué quatre biganons et en avait
blessé — désailé, comme il disait — trois autres... Puis on le
déposait devant chez lui.
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Invariablement, il nous proposait d’entrer pour manger
une tartine de confiture. C’était son remede a lui contre
la gueule de bois du lendemain. Un remede éprouvé par
quelque chose comme soixante-dix ans d’expérience
puisque, de son propre aveu, il avait commencé a boire a
treize ans, quand il avait été embauché comme cantonnier.
Depuis lors, réglé comme un métronome, il se prenait deux
cuites par jour, une le matin et une le soir, entrecoupées par
une sieste. Et de la confiture. Sauf, bien entendu, pendant
les années qu’il avait passées en prison.

La prison, il y avait atterri & cause d’'un meurtre, et son
histoire, on savait qu’il allait nous la raconter aussi assuré-
ment qu’il allait nous faire une tartine de confiture.

La scéne était bien rodée. Il commengait par ouvrir
le tiroir de son buffet pour en tirer un décametre siglé
Gendarmerie nationale. Il 'avait subtilisé aux flics quand ils
étaient venus faire les premiéres constatations. Il avait pensé
que ¢a lui ferait un joli souvenir et, vu le plaisir qu’il prenait
a nous le montrer, il avait eu bien raison.

Un soir, donc, deux types lui avaient payé des coups au
bistrot. Des gars de passage que personne ne connaissait, un
peu louches peut-étre, mais ils remettaient leurs tournées
sans rechigner et ¢a, ca instaure la confiance. A la fermeture,
ils lui avaient proposé de le ramener chez lui, dans sa maison
dans les bois. Ils 'avaient déposé et, avant méme qu’il ait pu
leur offrir un peu de confiture, les deux mecs lui avaient dit
qu’il avait plutdt intérét a aller chercher ses économies et a
les leur donner s’il voulait finir sa nuit en bonne santé.

Il s’était senti obligé d’obéir. Méme ivre, il voyait bien
que ces deux-la n’étaient pas la pour rire. Il avait laissé les
gonzes I'attendre dans le jardin et était entré dans sa maison.

18



PRESQU'ILES

Plutét que d’aller ouvrir le tiroir du buffet dans lequel
reposaient quelques billets qui ne valaient certainement pas
beaucoup plus que le décameétre qui viendrait aussi prendre
place 1a quelques heures plus tard, il s’était dirigé vers le
ratelier et avait pris son fusil.

Pendant que, notre tartine a la main, nous I'écoutions, la
conclusion tombait, laconique : « Et alors, hein, j’en ai tué
un et j’ai désailé I'autre ! »



