
PROLOGUE

Moi, je suis entré dans ta vie, dans ta vie, tu comprends ? 
Qui suis-je pour toi ? Ma main, un léger frôlement sur ta 
peau, mon visage ? Peut-être. Mais surtout mes paroles, 
mes paroles adressées à toi. Ou peut-être un rêve furtif. 
Rêve éphémère – aussitôt formé, aussitôt évanoui. Je vis 
en toi comme un rêve… Que sais-je ?

Les destins des autres inondent ma vie, ta vie (ne sont-
ils pas alors les nôtres ?). La vie humaine.

Tu vis sur cette terre, je vis avec toi. Je remplis ta vie. 
Toi, tu remplis la mienne.

Pourquoi tu vis en moi ? Pourquoi ? Tu penses à moi, je 
pense à toi, nous pensons aux autres, les autres pensent à 
nous. À moi et à toi, à nous deux. Une multitude pense à 
chacun de nous et partage notre existence. Ah !

Dans cette vie, à la pointe du siècle. À l ’ extrémité de la 
lèche des millénaires, qui se précipite – où ? Où ?

Nous, grisés par la vitesse, agrippés l ’ un à l ’ autre, à la 
veille du néant. 
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PREMIÈRE PARTIE

DISPENSAIRE /I/

Pour éviter de perdre le sens de l ’ orientation, Gabr 
ferma solidement les paupières et avança, se laissant guider 
par les capteurs acoustiques du dispensaire. D ’ habitude, 
il s ’ orientait parfaitement dans l ’ espace ordinaire… 
jusqu ’ à cet événement épouvantable. L ’ espace ordinaire se 
composait de virages de complexité conventionnelle : tout 
comme les autres personnes de son âge, Gabr détectait 
les obstacles à 1,30 mètre de distance. Autrefois, dans 
son collège de sixième catégorie, il avait participé à une 
compétition et avait déjoué un piège qui se trouvait à 
2,05 mètres de lui. C ’ était loin d ’ être le record du monde 
(celui-ci s ’ élevait à 17,33 mètres !), mais Gabr était ier de 
son résultat. À 50 centimètres, il était capable de déterminer 
la forme globale d ’ un objet, tandis qu ’ à 20 centimètres il 
pouvait même en identiier la matière. Ces compétences 
faisaient partie du programme obligatoire de son collège 
de sixième catégorie, et Gabr avait été un élève prometteur.

Ce jour-là, il progressait le long d ’ un couloir étroit, 
tournant à gauche puis à droite, piloté par les capteurs 
acoustiques qui l ’ orientaient, agissant sur son corps à 
chaque sinuosité du chemin. Le dispensaire du ministère 
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du Contrôle était un bâtiment de complexité de niveau 
seize, en forme de labyrinthe. Comme tous les bâtiments 
dont la complexité était plus élevée que de coutume, il 
était doté de capteurs acoustiques de type Obr. 

Gabr marchait lentement, suivant l ’ enchaînement de 
signaux qui le conduisaient selon l ’ itinéraire programmé 
par le poste de contrôle – droit vers le service de diagnostic 
psychiatrique. Il n ’ avait pas besoin de tendre l ’ ouïe 
pour déceler les objets sur son chemin : les capteurs le 
prévenaient lorsqu ’ il approchait d ’ un obstacle et il n ’ avait 
plus qu ’ à se déporter vers la cloison de gauche. Il se laissait 
lotter le long des couloirs, complètement déconnecté, se 
remettant entièrement à la force qui le guidait.

Enin, son visage fut caressé par une onde puissante de 
rayons delta. Gabr s ’ arrêta. Il avait atteint le terminus. 

— Entrez, dit une voix inconnue qui se it entendre en 
même temps que le grincement d ’ une porte qui s ’ ouvrait. 

Quelques minutes plus tard, une voix à la fois autori-
taire et rassurante s ’ adressait à lui :

— Ne vous inquiétez pas. L ’ essentiel, c ’ est que vous 
ayez accompli ce qu ’ on attendait de vous. Vous avez bien 
fait : le contrôleur de l ’ arrondissement était la seule per-
sonne en mesure de vous aider. Maintenant, vous êtes 
entre de bonnes mains, vous n ’ avez plus aucune raison de 
vous tracasser. 

Gabr restait assis, les mains posées sur ses genoux, la 
tête baissée. 

— Que dois-je faire, maintenant ? 
— Votre pathologie est rare, mais connue dans le 

monde médical. L ’ essentiel, c ’ est de suivre les indications 
données par le ministère du Contrôle. Surtout, n ’ en par-
lez à personne. Sinon, vous savez vous-même ce qui vous 
attend. Il existe des pathologies dont on ne parle pas. 

Gabr écoutait attentivement. 
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ESPACE LOINTAIN

— Votre frayeur, liée à la perception de l ’ espace, est 
tout à fait compréhensible, continua la voix. Les halluci-
nations spatiales sont connues depuis la nuit des temps. 
On a même répertorié des cas de psychose massive. 

— Cependant, l ’ espace existe, dit Gabr. 
— Absolument, répondit la voix. Mais il s ’ agit de 

l ’ espace proche, vous le savez aussi bien que moi. En ce 
moment, vous et moi, nous nous trouvons dans l ’ espace 
proche. Où que vous soyez, vous serez toujours dans la 
zone de cet espace proche. Les sentiments de sécurité, 
de bien-être sont liés à cette perception de l ’ espace. Vos 
organes sensoriels sont endommagés et provoquent des 
hallucinations que la terminologie médicale nomme le 
syndrome de l ’ « espace lointain ». C ’ est un dérèglement 
très sérieux dans votre perception du monde environnant. 
Il arrive parfois que même les organes rudimentaires, tels 
que l ’ appendice, suppurent et nuisent à la santé du corps 
et de l ’ esprit. Les yeux ne font pas exception… 

— Les yeux ne sont pas un organe rudimentaire, mur-
mura Gabr. 

— Vous avez raison, acquiesça la voix, ils ont toujours 
été utiles en tant que glandes lacrymales. Mais, comme 
vous le savez, parfois, les organes développent des facultés 
parallèles à leur fonction première. Même un organe 
digestif tel que l ’ estomac est capable de produire des sons, 
les ventriloques maîtrisent très bien cette capacité. La 
diférence, c ’ est que la ventriloquie ne nuit pas à la santé 
mentale de l ’ être humain, tandis que dans votre cas votre 
esprit subit des préjudices considérables, ce qui vous a 
incité à venir nous consulter de votre plein gré, n ’ est-ce 
pas ? 

— Oui, répondit Gabr. 
— Vous devez comprendre que l ’ Union gouverne-

mentale et ses institutions, qui existent depuis plus de 
dix-sept  unités temporelles, ont toujours œuvré pour le 
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bien des citoyens. Les frayeurs que vous ressentez lorsque 
vos hallucinations se manifestent vous font soufrir ter-
riblement, n ’ est-ce pas ? Nous pouvons vous aider à vous 
délivrer de vos soufrances. Mais vous devez accepter 
deux de nos conditions : prendre rigoureusement tous 
les médicaments prescrits et porter les scellés oculaires 
jusqu ’ à votre complète guérison. 

— Qu ’ est-ce que c ’ est, les scellés oculaires ? demanda 
Gabr.

— C ’ est une méthode à la fois rare et ancestrale pour 
aider à lutter contre la psychose  de l ’ espace lointain. 
Autrefois, avant la découverte des actifs cérébraux qui 
agissent sur les zones des hallucinations, c ’ était le seul 
remède contre les délires. C ’ est une méthode purement 
mécanique. Ces scellés, qui sont entreposés dans le cofre-
fort de la troisième division de notre ministère, ne sont 
plus utilisés depuis des siècles. On ne les ressort que pour 
des cas aussi rares que le vôtre. 

— Mon cas est donc exceptionnel ? demanda Gabr. 
— Absolument. Pour ainsi dire, je n ’ en ai jamais 

rencontré. Et pour être franc, même mes confrères ne 
m ’ ont jamais rien décrit de semblable. Tout ce que je 
vous révèle sur le syndrome psychotique de l ’ espace 
lointain fait partie des informations presque oubliées par 
ma profession : cela fait très longtemps que de tels cas ne 
se produisent plus. Mais lorsque j ’ étais plus jeune et que 
je préparais la soutenance de ma thèse sur les diférentes 
psychoses connues dans l ’ histoire, j ’ ai passé plusieurs 
nuits enfermé dans les archives à étudier le syndrome 
de l ’ espace lointain. Ce qui explique, jeune homme, que 
vous n ’ avez pas été dirigé vers moi par hasard. Lorsque le 
contrôleur d ’ arrondissement a appelé le département des 
Statistiques pour les informer de votre cas, ils ont mis du 
temps à retrouver ma trace. Je crois bien que dans toute 
l ’ Union gouvernementale il n ’ y a que deux médecins 
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spécialisés dans de telles pathologies : c ’ est moi et un 
certain Rodz, installé dans le quartier A2 de la mégapole. 
Croyez-moi, seuls lui et moi pouvons comprendre ce qui 
vous arrive et ce que vous ressentez. 

— Merci, répondit Gabr en se levant.
— Vous vous êtes levé ? demanda le médecin. 
— Oui. 
— Bon. C ’ est dommage que les scellés oculaires 

n ’ aient pas encore été livrés, ils ont sans doute du mal à 
les retrouver dans les entrepôts. En attendant, nous allons 
mettre sur vos yeux de simples emplâtres, et d ’ ici une 
semaine nous serons en mesure de sceller vos paupières 
pour une période de six mois. 

— Pour six mois ? 
— Oui, c ’ est le temps nécessaire pour agir progres-

sivement et tout en douceur sur les zones cérébrales 
responsables de vos hallucinations. 

— Une intervention chirurgicale ne sera donc pas 
nécessaire ? 

— Celle-ci pourrait être pratiquée en dernier recours. 
Mais le bicefrasole que l ’ on vous a prescrit donne des 
résultats irréprochables. 

Gabr entendit la porte s ’ ouvrir, quelqu ’ un s ’ approcha 
de lui : deux emplâtres douillets furent posés sur ses yeux 
avec précaution. 

— Faites attention de ne pas les mouiller en faisant 
votre toilette, prononça une voix féminine. Généralement, 
ils tiennent bien et ne se décollent pas. 


