PROLOGUE

Moi, je suis entré dans ta vie, dans ta vie, tu comprends ?
Qui suis-je pour toi? Ma main, un léger frélement sur ta
peau, mon visage? Peut-étre. Mais surtout mes paroles,
mes paroles adressées a toi. Ou peut-étre un réve furtif.
Réve éphémere — aussitot formé, aussitot évanoui. Je vis
en toi comme un réve... Que sais-je?

Les destins des autres inondent ma vie, ta vie (ne sont-
ils pas alors les notres ?). La vie humaine.

Tu vis sur cette terre, je vis avec toi. Je remplis ta vie.
Toi, tu remplis la mienne.

Pourquoi tu vis en moi? Pourquoi? Tu penses a moi, je
pense a toi, nous pensons aux autres, les autres pensent a
nous. A moi et 2 toi, & nous deux. Une multitude pense a
chacun de nous et partage notre existence. Ah!

Dans cette vie, 4 la pointe du siecle. A I'extrémité de la
fleche des millénaires, qui se précipite — ou? Ou?

Nous, grisés par la vitesse, agrippés I'un a I'autre, a la
veille du néant.






PREMIERE PARTIE

DISPENSAIRE /1/

Pour éviter de perdre le sens de I'orientation, Gabr
ferma solidement les paupieres et avanga, se laissant guider
par les capteurs acoustiques du dispensaire. D’habitude,
il s’orientait parfaitement dans l’espace ordinaire...
jusqu’a cet événement épouvantable. L’espace ordinaire se
composait de virages de complexité conventionnelle : tout
comme les autres personnes de son 4ge, Gabr détectait
les obstacles a 1,30 métre de distance. Autrefois, dans
son college de sixiéme catégorie, il avait participé a une
compétition et avait déjoué un piége qui se trouvait a
2,05 meétres de lui. C’était loin d’étre le record du monde
(celui-ci s’élevait a 17,33 métres!), mais Gabr était fier de
son résultat. A 50 centimetres, il était capable de déterminer
la forme globale d’un objet, tandis qu’a 20 centimeétres il
pouvait méme en identifier la matiere. Ces compétences
faisaient partie du programme obligatoire de son college
de sixiéme catégorie, et Gabr avait été un éleve prometteur.

Ce jour-la, il progressait le long d’un couloir étroit,
tournant a gauche puis a droite, piloté par les capteurs
acoustiques qui 'orientaient, agissant sur son corps a
chaque sinuosité du chemin. Le dispensaire du ministere
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du Controéle était un batiment de complexité de niveau
seize, en forme de labyrinthe. Comme tous les batiments
dont la complexité était plus élevée que de coutume, il
était doté de capteurs acoustiques de type Obr.

Gabr marchait lentement, suivant ’enchainement de
signaux qui le conduisaient selon I'itinéraire programmé
par le poste de contrdle — droit vers le service de diagnostic
psychiatrique. II n’avait pas besoin de tendre I'ouie
pour déceler les objets sur son chemin : les capteurs le
prévenaient lorsqu’il approchait d’un obstacle et il n’avait
plus qu’a se déporter vers la cloison de gauche. Il se laissait
flotter le long des couloirs, complétement déconnecté, se
remettant entiérement 4 la force qui le guidait.

Enfin, son visage fut caressé par une onde puissante de
rayons delta. Gabr s’arréta. Il avait atteint le terminus.

— Entrez, dit une voix inconnue qui se fit entendre en
méme temps que le grincement d’une porte qui s’ouvrait.

Quelques minutes plus tard, une voix a la fois autori-
taire et rassurante s adressait a lui :

— Ne vous inquiétez pas. L’essentiel, c’est que vous
ayez accompli ce qu’on attendait de vous. Vous avez bien
fait : le controleur de I'arrondissement était la seule per-
sonne en mesure de vous aider. Maintenant, vous étes
entre de bonnes mains, vous n’avez plus aucune raison de
Vous tracasser.

Gabr restait assis, les mains posées sur ses genoux, la
téte baissée.

— Que dois-je faire, maintenant?

— Votre pathologie est rare, mais connue dans le
monde médical. L’essentiel, c’est de suivre les indications
données par le ministere du Controle. Surtout, n’en par-
lez 4 personne. Sinon, vous savez vous-méme ce qui vous
attend. Il existe des pathologies dont on ne parle pas.

Gabr écoutait attentivement.
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— Votre frayeur, liée 4 la perception de I'espace, est
tout a fait compréhensible, continua la voix. Les halluci-
nations spatiales sont connues depuis la nuit des temps.
On a méme répertorié des cas de psychose massive.

— Cependant, I'espace existe, dit Gabr.

— Absolument, répondit la voix. Mais il s’agit de
I'espace proche, vous le savez aussi bien que moi. En ce
moment, vous et moi, nous nous trouvons dans l’espace
proche. Ou que vous soyez, vous serez toujours dans la
zone de cet espace proche. Les sentiments de sécurité,
de bien-étre sont liés a cette perception de 'espace. Vos
organes sensoriels sont endommagés et provoquent des
hallucinations que la terminologie médicale nomme le
syndrome de I'« espace lointain ». C’est un déréglement
tres sérieux dans votre perception du monde environnant.
Il arrive parfois que méme les organes rudimentaires, tels
que 'appendice, suppurent et nuisent a la santé du corps
et de I'esprit. Les yeux ne font pas exception...

— Les yeux ne sont pas un organe rudimentaire, mur-
mura Gabr.

— Vous avez raison, acquiesca la voix, ils ont toujours
été utiles en tant que glandes lacrymales. Mais, comme
vous le savez, parfois, les organes développent des facultés
paralleles a leur fonction premiére. Méme un organe
digestif tel que I'estomac est capable de produire des sons,
les ventriloques maitrisent trés bien cette capacité. La
différence, c’est que la ventriloquie ne nuit pas a la santé
mentale de I’étre humain, tandis que dans votre cas votre
esprit subit des préjudices considérables, ce qui vous a
incité a venir nous consulter de votre plein gré, n’est-ce
pas?

— Oui, répondit Gabr.

— Vous devez comprendre que 'Union gouverne-
mentale et ses institutions, qui existent depuis plus de
dix-sept unités temporelles, ont toujours ceuvré pour le

13



JAROSLAV MELNIK

bien des citoyens. Les frayeurs que vous ressentez lorsque
vos hallucinations se manifestent vous font souffrir ter-
riblement, n’est-ce pas? Nous pouvons vous aider a vous
délivrer de vos souffrances. Mais vous devez accepter
deux de nos conditions : prendre rigoureusement tous
les médicaments prescrits et porter les scellés oculaires
jusqu’a votre complete guérison.

— Qu’est-ce que c’est, les scellés oculaires ? demanda
Gabr.

— C’est une méthode a la fois rare et ancestrale pour
aider a lutter contre la psychose de l'espace lointain.
Autrefois, avant la découverte des actifs cérébraux qui
agissent sur les zones des hallucinations, ¢’était le seul
remede contre les délires. C’est une méthode purement
mécanique. Ces scellés, qui sont entreposés dans le coffre-
fort de la troisiéme division de notre ministére, ne sont
plus utilisés depuis des siecles. On ne les ressort que pour
des cas aussi rares que le votre.

— Mon cas est donc exceptionnel ? demanda Gabr.

— Absolument. Pour ainsi dire, je n’en ai jamais
rencontré. Et pour étre franc, méme mes confréres ne
m’ont jamais rien décrit de semblable. Tout ce que je
vous révele sur le syndrome psychotique de l'espace
lointain fait partie des informations presque oubliées par
ma profession : cela fait trés longtemps que de tels cas ne
se produisent plus. Mais lorsque j’étais plus jeune et que
je préparais la soutenance de ma these sur les différentes
psychoses connues dans histoire, j’ai passé plusieurs
nuits enfermé dans les archives a étudier le syndrome
de 'espace lointain. Ce qui explique, jeune homme, que
vous n’avez pas été dirigé vers moi par hasard. Lorsque le
contrdleur d’arrondissement a appelé le département des
Statistiques pour les informer de votre cas, ils ont mis du
temps & retrouver ma trace. Je crois bien que dans toute
I'Union gouvernementale il n’y a que deux médecins

14



ESPACE LOINTAIN

spécialisés dans de telles pathologies : c’est moi et un
certain Rodz, installé dans le quartier A2 de la mégapole.
Croyez-moi, seuls lui et moi pouvons comprendre ce qui
vous arrive et ce que vous ressentez.

— Merci, répondit Gabr en se levant.

— Vous vous étes levé ? demanda le médecin.

— Oui.

— Bon. C’est dommage que les scellés oculaires
n’aient pas encore été livrés, ils ont sans doute du mal a
les retrouver dans les entrepots. En attendant, nous allons
mettre sur vos yeux de simples emplitres, et d’ici une
semaine nous serons en mesure de sceller vos paupieres
pour une période de six mois.

— Pour six mois ?

— Oui, cest le temps nécessaire pour agir progres-
sivement et tout en douceur sur les zones cérébrales
responsables de vos hallucinations.

— Une intervention chirurgicale ne sera donc pas
nécessaire ?

— Celle-ci pourrait étre pratiquée en dernier recours.
Mais le bicefrasole que I'on vous a prescrit donne des
résultats irréprochables.

Gabr entendit la porte s’ouvrir, quelqu’un s’approcha
de lui : deux emplatres douillets furent posés sur ses yeux
avec précaution.

— Faites attention de ne pas les mouiller en faisant
votre toilette, prononga une voix féminine. Généralement,
ils tiennent bien et ne se décollent pas.
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