PROLOGUE

Klaus ouvre les yeux.

Le bourdonnement monte dans ses oreilles et redes-
cend au gré des vibrations de la sonnette. Un son strident
d’abord, qui décroit et se mue finalement en un misérable
frémissement. Klaus se léve rapidement et regarde par
la fenétre. Il fait a peine jour. Klaus enfile une robe de
chambre et se dirige vers le couloir glacial. La sonnette
exhale ses derniers graillements. Il abaisse la clenche d’un
geste brusque. Derriére la porte se tient un homme assez
agé, vétu d’un élégant manteau.

— Bonjour! dit I'inconnu dans un large sourire, et il
fait un pas en avant.

Au méme moment, une silhouette massive au crine
rasé sort de 'ombre et pousse la porte avec une force
inouie. Projeté contre le mur, Klaus se retrouve 4 genoux.
L’homme qui vient de sonner pénetre dans 'appartement,
suivi du chauve qui inspecte le couloir tout en continuant
d’avancer. Il se déplace avec agilité, mécaniquement,
comme s’il n’était fait que pour ces quelques gestes.

— Un invité chez soi, c’est recevoir le roi, dit 'inconnu
en fixant Klaus du regard.

— Qu’est-ce que...

Klaus n’achéve pas sa phrase.
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Le chauve s’approche de lui, le menace du doigt puis
séloigne brusquement. Klaus reste seul avec 'homme au
manteau élégant. C’est sirement un réve, songe-t-il. Il se
pince le mollet.

L’inconnu brise le silence :

— Je m’appelle Johannes Foerster. Je suis quelqu’un de
bien élevé et je déteste faire preuve de grossiereté. Parfois,
cependant... ajoute-t-il en écartant les bras.

L’inconnu se sent parfaitement a I'aise. Il 6te ses gants
de cuir et son manteau, laissant apparaitre un délicat fou-
lard aux coins rassemblés dans une grande bague, ainsi
qu’un gilet croisé. Le gilet et le pantalon a carreaux écos-
sais a peine marqués semblent taillés sur mesure.

Comme tous les gens nerveux, Foerster a le ventre plat,
sans étre particulierement mince pour autant. Un cou
épais, de larges mains aux doigts tres longs; sans doute
encore beaucoup de puissance dans les bras. Son visage est
soigné et porte les traces d’un hale délicat, caractéristique
des gens a la peau claire. Mais une profonde cicatrice entre
les yeux enlaidit ses traits et donne I'impression que sa téte
est coupée en deux. Ses rares cheveux gris sont lissés vers
Iarriere. Un large front surmonte des yeux d’un bleu pile.
Rien ne s’accorde : une peau délicate, une cicatrice, un
cou épais, des doigts fins... L’homme semble en parfaite
condition physique, méme s’il a depuis longtemps passé le
cap des soixante-dix ans.

Les gants couleur d’olive atterrissent sur la table de la
cuisine. Johannes Foerster les aplatit 1égeérement, accroche
son manteau au dossier de la chaise et s’assied. Puis il
détache les boutons de manchette de sa chemise dont il
retrousse les manches. D’ici quelques minutes, il va me
préparer mon petit déjeuner, songe Klaus. Mais non!
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Foerster prend ses aises sur le siege, jette un coup d’ceil a
ses souliers vernis en cuir ombré beige et se met a les frot-
ter délicatement. Il pousse un soupir et tourne son regard
vers Klaus.

— Vous n’étes pas trés accueillant, monsieur. .. Kreifeld.
Ou devrais-je plutot t’appeler Steinbach? Que préfé-
rez-vous ? demande-t-il en repassant au vouvoiement.

Klaus lit de la fermeté dans les yeux de ’homme, et il
percoit leur expression rusée, intelligente. Il sent que cet
homme est venu ici dans un but précis, qu’il désire obtenir
satisfaction sur-le-champ, mais sans se priver du plaisir de
tester la personne qui peut la lui accorder. Il ne répond
pas. Sort un paquet de Camel de la poche de sa robe de
chambre et parcourt la piece du regard a la recherche de
son briquet. Foerster ne le quitte pas des yeux.

— Et fumeur en plus! constate-t-il en secouant la téte
avec un air de désapprobation.

Klaus s’approche de la fenétre. Un seul coup d’ceil en
bas lui suffit a évaluer la situation. Une grosse voiture est
garée le long du trottoir; un sinistre individu fait le guet
au coin de la rue. Des mesures de sécurité dignes d’'un
président. Mais Foerster n’est pas président.

— Vous masquez la lumiére.

L’homme sourit et jette sur le plan de travail un petit
sachet en plastique contenant une poudre foncée. Une
odeur de café fraichement torréfié se répand dans la
cuisine.

— A infuser avec de l'eau chaude. Pas bouillante!
Chaude!

Klaus ne réagit pas. Il allume une cigarette et s’adosse
contre le mur, d’otr il a une vue parfaite sur le couloir.

Foerster se leve et dit :
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— Vous vivez chichement, d’aprés ce que je vois.
Vous n’aimez pas le luxe? (Il passe son doigt sur une éta-
gere.) On pourrait croire que des gens comme vous n’ont
rien a perdre. Ou presque rien. Mais soit, poursuit-il,
presque rien et rien sont deux choses treés différentes,
n’est-ce pas? Pour les uns, ce sont les femmes qui repré-
sentent tout, pour d’autres le travail, pour d’autres encore
la vodka ou bien, par exemple...

A ce moment-1a, Foerster suspend sa voix et regarde
fixement Klaus avant d’achever :

— Une sceur.

Klaus ne manifeste aucun signe d’énervement, mais
son estomac se serre.

Les deux hommes restent silencieux. Foerster ne
reprend la parole qu’au bout de plusieurs longues minutes :

— Vous avez une sceur, d’aprés ce que j’ai entendu dire.
Une sceur et c’est tout, personne d’autre ? Oui, une petite
famille, une famille précieuse...

Klaus se demande quelle est la couleur d’un champ
magnétique. Est-ce que I'énergie produite par un corps
est visible sur un écran d’ordinateur? Peut-étre qu’en ce
moment méme un électrocardiogramme enregistre son
rythme cardiaque qui s’accélére? Peut-étre méme qu’on
Ientend en bas?

— Venons-en a ce qui m’ameéne chez vous. Voyez-
vous, monsieur... poursuit Foerster en se raclant la gorge,
il s’agit d’une affaire confidentielle, et je tiens a ce qu’on
en discute sérieusement. J’ai lu hier un article qui a sus-
cité mon inquiétude. J'ai décidé de parler sans tarder a
son auteur. Malheureusement, il se trouve que celui-ci est
mort. Quelle poisse, pas vrai?
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Klaus n’a pas la moindre idée de ce dont parle son
visiteur. Il met de I'eau a chauffer. Elle parvient trés rapi-
dement a ébullition. Klaus jette la poudre granuleuse dans
une tasse et verse dessus I’eau bouillante, oubliant qu’elle
doit étre juste chaude.

— Si ne serait-ce qu’une seule phrase de cet article est
avérée... (Foerster s’interrompt, car Klaus vient de poser
la tasse blanche devant lui si violemment que du café se
renverse.) Vous étes nerveux ? demande-t-il.

— Non, répond Klaus en esquissant un sourire, pas le
moins du monde.

— Et moi, j’ai I'impression que vous étes nerveux. Ou
en étions-nous ? reprend-il en regardant son interlocuteur
par-dessous ses paupieres.

A cet instant, Klaus se dit que ’homme lui rappelle
quelqu’un finalement, mais qui? Johannes, Johannes,
Johannes, Johannes Foerster...

— Pour étre bref, je m’intéresse a certaines infor-
mations concernant notre... ami commun. Parce que,
voyez-vous, dans cet article, il était beaucoup question de
cet ami.

Klaus ne le quitte plus du regard a présent.

— Je voudrais m’assurer que la personne a laquelle
ce malheureux a consacré son article est encore de ce
monde. Pour ne rien vous cacher, je désire tout savoir de
cet homme.

Klaus fixe 'espace devant lui sans penser a rien. Il ne
comprend toujours pas de quoi il retourne : s’agit-il du
journaliste qui est décédé apres avoir écrit son article, ou
de ’homme mort mais que Foerster croit vivant? Par ail-
leurs subsiste un autre souci...

— Voyez-vous, monsieur, dit Klaus en imitant son visi-
teur, le fait est que je m’en fous completement.
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— Filip Kreifeld, dit soudain Foerster en détachant les
syllabes.

Ses yeux s’assombrissent, transper¢ant littéralement le
visage de Klaus.

Klaus sourit. Avant que Foerster ait le temps de se
retourner, il allume la radio a plein volume. Pour faire
enrager les sbires d’en bas.

— Est-il vivant oui ou non?

Les tempes de Foerster laissent apparaitre de fortes
rougeurs, typiques des gens a la peau fine.

— J’ai envie de dormir, dit Klaus.

— Est-il vivant oui ou non?

D’un geste brusque, Foerster arrache la prise de 'appa-
reil. Le silence se fait. Pourtant, lorsque Klaus remue
sourdement les levres, 'homme doit faire un effort pour
comprendre le sens de ses paroles :

— Filip Kreifeld est mort. Il est mort en 1988, d’une
crise cardiaque.

Victoria pose le diner devant Klaus, elle est sur le point
d’éteindre la télé lorsque apparait sur I’écran un document
d’archives. La jeune femme se fige, les yeux rivés sur le
téléviseur. Un aéroport. Un reportage en noir et blanc.
Des portes s’ouvrent, un homme apparait — brun, grand,
vétu d’un élégant manteau. Il descend lentement Iescalier.
Plan rapproché sur ses cheveux lisses, coiffés a 'améri-
caine, son front haut et ses lévres charnues. Klaus aussi
fixe I'écran : son foie aux oignons frits lui reste en travers
de la gorge. Il se leve. La speakerine dit quelque chose.
Ensuite, une photo, le méme homme, mais un peu plus
agé. Il ne s’agit plus d’images d’archives. A nouveau, un
documentaire, cette fois en couleurs. Encore cet homme,
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toujours a I’aéroport, manteau noir, chapeau. Victoria se
rapproche du téléviseur, Klaus fait de méme. Tous deux
fixent les poches sombres sous les yeux de ’homme aux
cheveux gris. Ils n’ont pas le moindre doute, c’est lui. Des
joues flasques, un grand nez, des sourcils broussailleux, les
traits un peu altérés, mais c’est bien lui. Victoria déplace
son regard du téléviseur vers Klaus.

— Cest impossible, dit-elle.

— Impossible, renchérit Klaus.

Ils ont devant eux le visage de quelqu’un de bien vivant,
alors que cet homme, ils en ont la certitude absolue, n’est
plus en vie, en aucun cas il ne peut étre en vie. Tous deux
le savent parfaitement. L’avant-veille encore, Klaus a di le
répéter 4 maintes reprises a Johannes Foerster, et ensuite
tout raconter une nouvelle fois, et de maniére trés détail-
lée, ainsi qu’il 'exigeait, a I’hercule au crane rasé.

Victoria est rentrée chez elle. Klaus est assis dans sa
cuisine, les yeux fixés droit devant lui. Sur la table est posée
une bouteille de vodka, apportée quelques jours plus tot
par le boucher, le méme qui lui a fourni le foie. Klaus veut
se lever, dévisser le bouchon et boire au goulot, mais il n’a
méme pas la force de se mettre debout. Un homme habi-
tué a boire depuis des années sait ce dont il a besoin, il sait
qu’un demi-litre ne suffira pas, qu’il sera obligé de sortir
en pleine nuit en quéte d’une autre bouteille. Alors mieux
vaut ne pas commencer... En ce moment, pourtant, Klaus
a d’autres soucis. Il a mis le pied dans la merde, sans méme
sortir de chez lui.



