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PROLOGUE

Klaus ouvre les yeux.
Le bourdonnement monte dans ses oreilles et redes-

cend au gré des vibrations de la sonnette. Un son strident 
d ’ abord, qui décroît et se mue inalement en un misérable 
frémissement. Klaus se lève rapidement et regarde par 
la fenêtre. Il fait à peine jour. Klaus enile une robe de 
chambre et se dirige vers le couloir glacial. La sonnette 
exhale ses derniers graillements. Il abaisse la clenche d ’ un 
geste brusque. Derrière la porte se tient un homme assez 
âgé, vêtu d ’ un élégant manteau.

— Bonjour ! dit l ’ inconnu dans un large sourire, et il 
fait un pas en avant.

Au même moment, une silhouette massive au crâne 
rasé sort de l ’ ombre et pousse la porte avec une force 
inouïe. Projeté contre le mur, Klaus se retrouve à genoux. 
L ’ homme qui vient de sonner pénètre dans l ’ appartement, 
suivi du chauve qui inspecte le couloir tout en continuant 
d ’ avancer. Il se déplace avec agilité, mécaniquement, 
comme s ’ il n ’ était fait que pour ces quelques gestes.

— Un invité chez soi, c ’ est recevoir le roi, dit l ’ inconnu 
en ixant Klaus du regard.

— Qu ’ est-ce que… 
Klaus n ’ achève pas sa phrase.
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Le chauve s ’ approche de lui, le menace du doigt puis 
s ’éloigne brusquement. Klaus reste seul avec l ’ homme au 
manteau élégant. C ’ est sûrement un rêve, songe-t-il. Il se 
pince le mollet.

L ’ inconnu brise le silence :
— Je m ’ appelle Johannes Foerster. Je suis quelqu ’ un de 

bien élevé et je déteste faire preuve de grossièreté. Parfois, 
cependant… ajoute-t-il en écartant les bras.

L ’ inconnu se sent parfaitement à l ’ aise. Il ôte ses gants 
de cuir et son manteau, laissant apparaître un délicat fou-
lard aux coins rassemblés dans une grande bague, ainsi 
qu ’ un gilet croisé. Le gilet et le pantalon à carreaux écos-
sais à peine marqués semblent taillés sur mesure. 

Comme tous les gens nerveux, Foerster a le ventre plat, 
sans être particulièrement mince pour autant. Un cou 
épais, de larges mains aux doigts très longs ; sans doute 
encore beaucoup de puissance dans les bras. Son visage est 
soigné et porte les traces d ’ un hâle délicat, caractéristique 
des gens à la peau claire. Mais une profonde cicatrice entre 
les yeux enlaidit ses traits et donne l ’ impression que sa tête 
est coupée en deux. Ses rares cheveux gris sont lissés vers 
l ’ arrière. Un large front surmonte des yeux d ’ un bleu pâle. 
Rien ne s ’ accorde : une peau délicate, une cicatrice, un 
cou épais, des doigts ins… L ’ homme semble en parfaite 
condition physique, même s ’ il a depuis longtemps passé le 
cap des soixante-dix ans.

Les gants couleur d ’ olive atterrissent sur la table de la 
cuisine. Johannes Foerster les aplatit légèrement, accroche 
son manteau au dossier de la chaise et s ’ assied. Puis il 
détache les boutons de manchette de sa chemise dont il 
retrousse les manches. D ’ ici quelques minutes, il va me 
préparer mon petit déjeuner, songe Klaus. Mais non ! 
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Foerster prend ses aises sur le siège, jette un coup d ’ œil à 
ses souliers vernis en cuir ombré beige et se met à les frot-
ter délicatement. Il pousse un soupir et tourne son regard 
vers Klaus.

— Vous n ’ êtes pas très accueillant, monsieur… Kreifeld. 
Ou devrais-je plutôt t ’ appeler Steinbach ? Que préfé-
rez-vous ? demande-t-il en repassant au vouvoiement.

Klaus lit de la fermeté dans les yeux de l ’ homme, et il 
perçoit leur expression rusée, intelligente. Il sent que cet 
homme est venu ici dans un but précis, qu ’ il désire obtenir 
satisfaction sur-le-champ, mais sans se priver du plaisir de 
tester la personne qui peut la lui accorder. Il ne répond 
pas. Sort un paquet de Camel de la poche de sa robe de 
chambre et parcourt la pièce du regard à la recherche de 
son briquet. Foerster ne le quitte pas des yeux.

— Et fumeur en plus ! constate-t-il en secouant la tête 
avec un air de désapprobation. 

 Klaus s ’ approche de la fenêtre. Un seul coup d ’ œil en 
bas lui suit à évaluer la situation. Une grosse voiture est 
garée le long du trottoir ; un sinistre individu fait le guet 
au coin de la rue. Des mesures de sécurité dignes d ’ un 
président. Mais Foerster n ’ est pas président.

— Vous masquez la lumière.
L ’ homme sourit et jette sur le plan de travail un petit 

sachet en plastique contenant une poudre foncée. Une 
odeur de café fraîchement torréié se répand dans la 
cuisine. 

— À infuser avec de l ’ eau chaude. Pas bouillante ! 
Chaude !

Klaus ne réagit pas. Il allume une cigarette et s ’ adosse 
contre le mur, d ’ où il a une vue parfaite sur le couloir.

Foerster se lève et dit :
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— Vous vivez chichement, d ’ après ce que je vois. 
Vous n ’ aimez pas le luxe ? (Il passe son doigt sur une éta-
gère.) On pourrait croire que des gens comme vous n ’ ont 
rien à perdre. Ou presque rien. Mais soit, poursuit-il, 
presque rien et rien sont deux choses très diférentes, 
n ’ est-ce pas ? Pour les uns, ce sont les femmes qui repré-
sentent tout, pour d ’ autres le travail, pour d ’ autres encore 
la vodka ou bien, par exemple… 

À ce moment-là, Foerster suspend sa voix et regarde 
ixement Klaus avant d ’ achever : 

— Une sœur.
Klaus ne manifeste aucun signe d ’ énervement, mais 

son estomac se serre.
Les deux hommes restent silencieux. Foerster ne 

reprend la parole qu ’ au bout de plusieurs longues minutes :
— Vous avez une sœur, d ’ après ce que j ’ ai entendu dire. 

Une sœur et c ’ est tout, personne d ’ autre ? Oui, une petite 
famille, une famille précieuse…

Klaus se demande quelle est la couleur d ’ un champ 
magnétique. Est-ce que l ’ énergie produite par un corps 
est visible sur un écran d ’ ordinateur ? Peut-être qu ’ en ce 
moment même un électrocardiogramme enregistre son 
rythme cardiaque qui s ’ accélère ? Peut-être même qu ’ on 
l ’ entend en bas ? 

— Venons-en à ce qui m ’ amène chez vous. Voyez-
vous, monsieur… poursuit Foerster en se raclant la gorge, 
il s ’ agit d ’ une afaire conidentielle, et je tiens à ce qu ’ on 
en discute sérieusement. J ’ ai lu hier un article qui a sus-
cité mon inquiétude. J ’ ai décidé de parler sans tarder à 
son auteur. Malheureusement, il se trouve que celui-ci est 
mort. Quelle poisse, pas vrai ? 
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Klaus n ’ a pas la moindre idée de ce dont parle son 
visiteur. Il met de l ’ eau à chaufer. Elle parvient très rapi-
dement à ébullition. Klaus jette la poudre granuleuse dans 
une tasse et verse dessus l ’ eau bouillante, oubliant qu ’ elle 
doit être juste chaude.

— Si ne serait-ce qu ’ une seule phrase de cet article est 
avérée… (Foerster s ’ interrompt, car Klaus vient de poser 
la tasse blanche devant lui si violemment que du café se 
renverse.) Vous êtes nerveux ? demande-t-il.

— Non, répond Klaus en esquissant un sourire, pas le 
moins du monde.

— Et moi, j ’ ai l ’ impression que vous êtes nerveux. Où 
en étions-nous ? reprend-il en regardant son interlocuteur 
par-dessous ses paupières.

À cet instant, Klaus se dit que l ’ homme lui rappelle 
quelqu ’ un inalement, mais qui ? Johannes, Johannes, 
Johannes, Johannes Foerster…

— Pour être bref, je m ’ intéresse à certaines infor-
mations concernant notre… ami commun. Parce que, 
voyez-vous, dans cet article, il était beaucoup question de 
cet ami.

Klaus ne le quitte plus du regard à présent.
 — Je voudrais m ’ assurer que la personne à laquelle 

ce malheureux a consacré son article est encore de ce 
monde. Pour ne rien vous cacher, je désire tout savoir de 
cet homme. 

Klaus ixe l ’ espace devant lui sans penser à rien. Il ne 
comprend toujours pas de quoi il retourne : s ’ agit-il du 
journaliste qui est décédé après avoir écrit son article, ou 
de l ’ homme mort mais que Foerster croit vivant ? Par ail-
leurs subsiste un autre souci…

— Voyez-vous, monsieur, dit Klaus en imitant son visi-
teur, le fait est que je m ’ en fous complètement. 
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— Filip Kreifeld, dit soudain Foerster en détachant les 
syllabes. 

 Ses yeux s ’ assombrissent, transperçant littéralement le 
visage de Klaus. 

Klaus sourit. Avant que Foerster ait le temps de se 
retourner, il allume la radio à plein volume. Pour faire 
enrager les sbires d ’ en bas.

— Est-il vivant oui ou non ? 
Les tempes de Foerster laissent apparaître de fortes 

rougeurs, typiques des gens à la peau ine.
— J ’ ai envie de dormir, dit Klaus.
— Est-il vivant oui ou non ? 
D ’ un geste brusque, Foerster arrache la prise de l ’ appa-

reil. Le silence se fait. Pourtant, lorsque Klaus remue 
sourdement les lèvres, l ’ homme doit faire un efort pour 
comprendre le sens de ses paroles :

— Filip Kreifeld est mort. Il est mort en 1988, d ’ une 
crise cardiaque.

*
Victoria pose le dîner devant Klaus, elle est sur le point 

d ’ éteindre la télé lorsque apparaît sur l ’ écran un document 
d ’ archives. La jeune femme se ige, les yeux rivés sur le 
téléviseur. Un aéroport. Un reportage en noir et blanc. 
Des portes s ’ ouvrent, un homme apparaît – brun, grand, 
vêtu d ’ un élégant manteau. Il descend lentement l ’ escalier. 
Plan rapproché sur ses cheveux lisses, coifés à l ’ améri-
caine, son front haut et ses lèvres charnues. Klaus aussi 
ixe l ’ écran : son foie aux oignons frits lui reste en travers 
de la gorge. Il se lève. La speakerine dit quelque chose. 
Ensuite, une photo, le même homme, mais un peu plus 
âgé. Il ne s ’ agit plus d ’ images d ’ archives. À nouveau, un 
documentaire, cette fois en couleurs. Encore cet homme, 
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toujours à l ’ aéroport, manteau noir, chapeau. Victoria se 
rapproche du téléviseur, Klaus fait de même. Tous deux 
ixent les poches sombres sous les yeux de l ’ homme aux 
cheveux gris. Ils n ’ ont pas le moindre doute, c ’ est lui. Des 
joues lasques, un grand nez, des sourcils broussailleux, les 
traits un peu altérés, mais c ’ est bien lui. Victoria déplace 
son regard du téléviseur vers Klaus.

— C ’ est impossible, dit-elle.
— Impossible, renchérit Klaus.
Ils ont devant eux le visage de quelqu ’ un de bien vivant, 

alors que cet homme, ils en ont la certitude absolue, n ’ est 
plus en vie, en aucun cas il ne peut être en vie. Tous deux 
le savent parfaitement. L ’ avant-veille encore, Klaus a dû le 
répéter à maintes reprises à Johannes Foerster, et ensuite 
tout raconter une nouvelle fois, et de manière très détail-
lée, ainsi qu ’ il l ’ exigeait, à l ’ hercule au crâne rasé. 

Victoria est rentrée chez elle. Klaus est assis dans sa 
cuisine, les yeux ixés droit devant lui. Sur la table est posée 
une bouteille de vodka, apportée quelques jours plus tôt 
par le boucher, le même qui lui a fourni le foie. Klaus veut 
se lever, dévisser le bouchon et boire au goulot, mais il n ’ a 
même pas la force de se mettre debout. Un homme habi-
tué à boire depuis des années sait ce dont il a besoin, il sait 
qu ’ un demi-litre ne suira pas, qu ’ il sera obligé de sortir 
en pleine nuit en quête d ’ une autre bouteille. Alors mieux 
vaut ne pas commencer… En ce moment, pourtant, Klaus 
a d ’ autres soucis. Il a mis le pied dans la merde, sans même 
sortir de chez lui. 

 
 


