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Vassili trouva le Moscovite bien plus sympathique 
qu ’ il ne l ’ avait jugé au premier regard.

— À vos ordres, camarade colonel, déclara-t-il. Je suis 
prêt.

— Pour l ’ instant, je ne suis que major, s ’ esclaffa le 
Moscovite.

*
— Qu ’ est-ce qui se passe, ici ? (La femme, chargée de 

sacs, s ’ était arrêtée et observait les alentours avec curio-
sité.) On tourne un film ?

— Oui, confirma Vassili. Sur Winnetou, le chef des 
Apaches.

À la ronde, tout le monde était occupé, et l ’ on se 
déplaçait activement. Deux troufions transportaient un 
lourd container. Vassili se sentait désœuvré. Personne ne 
lui avait demandé de faire quoi que ce soit.

— Et Gojko Mitic1, il va venir ?
— Pour commencer, on va tourner avec les figurants…
— Pourquoi vous avez bouclé les lieux, alors ?
— Pour qu ’ on ne nous dérange pas.
Des voix amplifiées par un mégaphone se mêlaient 

au martèlement des bottes ; des soldats se déversant 
de camions couraient à travers tout le périmètre. C ’ est 
bien, se réjouit Vassili. Cette créature n ’ aime pas le bruit. 
Quelqu ’ un enflamma de l ’ étoupe imbibée de carburant, 
la flamme grésilla et courut au loin, pour former un pen-
tagramme flamboyant.

— « Élevez-vous en feux de camp, nuits bleu de cyan, 

1	 Acteur serbe qui connut une immense popularité en jouant dans 
des westerns tournés en R. D. A. (N.d.T.)
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chantonna Vassili. Nous sommes les pionniers, les enfants 
des Apaches… »1

Vassili observa le Moscovite non sans une certaine 
admiration ; quant au troufion qui montait la garde, son 
enthousiasme, quoique silencieux, était tel qu ’ il en resta 
bouche bée.

Le Moscovite était torse nu, vêtu de son seul pantalon 
effrangé aux coutures, le visage enduit de peintures rouges 
et blanches, le chef coiffé de plumes d ’ aigle. Un  aigle 
tatoué s ’ étalait aussi sur son torse.

— Classe, le machin ! s ’ exclama Vassili avec respect, 
en désignant le couvre-chef.

— Et comment ! renchérit le camarade major qui 
agita ses plumes. C ’ est un pygargue à queue blanche. 
Il  n ’ en reste plus aucun spécimen, sachez-le. Il figure 
dans le livre rouge des espèces menacées. Le livre rouge 
au niveau mondial.

— Vous n ’ éprouvez aucun regret ? s ’ enquit Vassili.
— J ’ ai emprunté ce truc dans un musée, expliqua le 

Moscovite, vexé. Il a cent ans, si ce n ’ est plus.
— Mais vous travaillez où, en temps normal ?
— À l ’ Institut des USA et du Canada.
— Ah, fit Vassili, je comprends. Alors, vous êtes allé 

en Amérique ?
— Bien sûr. En Amérique centrale. Et en Amérique 

du Nord aussi. Pas vous ?
— Je n ’ en ai pas eu l ’ occasion, répondit Vassili, plein 

d ’ animosité.
— C ’ est bien dommage. Ils mettent en œuvre des 

1	 Vassili reprend, en les transformant légèrement (il remplace 
« ouvriers » par « Apaches »), les paroles d ’ une célèbre chanson de pion-
niers. (N.d.T.)
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pratiques très intéressantes, là-bas. Où avez-vous effectué 
votre stage, sinon ?

— Dans le Grand Nord.
— Je suis persuadé que vous avez mis cette période à 

profit, vous aussi, déclara le major.
Il marchait d ’ un pas rapide vers les pistes d ’ athlétisme. 

Là, au centre de l ’ étoile ardente, on avait érigé un totem 
affublé d ’ ailes déployées et d ’ une face monstrueuse.

— Qu ’ est-ce que vous avez badigeonné dessus ? 
Vassili examina les yeux de bois, peints en blanc après 

avoir été sculptés.
— Du sang, bien entendu.
— Humain ?
— Naturellement. On l ’ a pris dans un centre de 

transfusion.
— Écoutez, vous êtes certain que ça va fonctionner ?
— Ça devrait. On n ’ allait tout de même pas saigner 

des prisonniers blancs.
— Non, je parlais de toute cette mise en scène.
Vassili désigna le stade d ’ un ample geste du bras.
— Ça devrait, répéta le Moscovite. Les méthodes sont 

éprouvées. Ce n ’ est donc pas comme ça que vous travail-
lez, vous autres ?

— Dans l ’ ensemble, si, répondit Vassili sans convic-
tion. Il est bien entendu que nos moyens ne sont pas aussi 
importants. Mais nous nous débrouillons sans…

— Sur le terrain, vous simplifiez toujours au 
maximum, déclara le Moscovite. Ça fait longtemps que 
je l ’ ai remarqué. Sans doute est-ce une bonne chose, car 
vous avez le plus souvent affaire à du menu fretin.

— Cessons de parler de nous, répliqua Vassili d ’ un air 
morne. Et vous, quelle est votre expérience profession-
nelle, si je peux me permettre ?
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— Stage pratique d ’ un an aux States et au Mexique, 
répondit le Moscovite, d ’ un air blasé. J ’ ai travaillé avec 
don Juan lui-même, là-bas. Bon, pour tout vous dire, il se 
rattache plutôt à l ’ Amérique centrale.

— Et qui est-ce ? demanda Vassili, l ’ air blasé lui aussi.
— Un spécialiste local. Tout ce qu ’ il y a de solide.
— Il y a toutes sortes de saletés qui se trimballent en 

Amérique centrale, mais notre créature est encore pire… 
J ’ ai commencé à la sonder et j ’ ai pris mes jambes à mon 
cou. Honnêtement.

— Il n ’ est pas de forteresse imprenable pour les 
bolcheviks1, objecta le major qui, agitant ses plumes, se 
dirigea vers le totem sous l ’ œil des caméras factices.

Ou bien n ’ étaient-elles pas factices ? Ils devaient avoir 
leurs propres archives, tout enregistrer… quoique, à bien 
considérer, qu ’ y avait-il à enregistrer, ici ? Seulement 
des Moscovites en train de s ’ adonner à des danses 
folkloriques. La pellicule, qu ’ elle soit photographique ou 
cinématographique, n ’ enregistre les objets que dans des cas 
exceptionnels, se souvint Vassili, en se remémorant son 
cours de spécialisation.

— Dès que vous crierez « Moteur ! », je commencerai, 
lança le Moscovite à la volée.

En proie à un sentiment de malaise, Vassili s ’ installa 
sur un banc. Il y a beaucoup de monde, il ne va pas sortir, 
cherchait-il à se persuader. Et puis, il y a tout de même ce 
pentagramme.

— Vas-y ! cria le major.
— Moteur ! cria un type à casquette et lunettes noires, 

bien trop semblable à un réalisateur de cinéma.

1	 Citation de Staline. (N.d.T.)
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Des battements de tambour se mirent à résonner sur 
le plateau. Vassili tourna la tête, cherchant à comprendre 
d ’ où ils provenaient et où se dissimulait le percussion-
niste, tout à fait honorable d ’ ailleurs, et il comprit alors 
qu ’ on avait déclenché une bande-son préenregistrée.

Le Moscovite dansait devant le totem et, rendons-lui 
justice, il dansait bien, un vrai Makhmud Esambaïev1, 
le  seul homme dans tout le pays à avoir obtenu 
officiellement, si l ’ on en croyait les rumeurs, le droit 
d ’ être polygame. Tout était à la fois authentique et 
factice, et c ’ était ce mélange qui provoquait le malaise de 
Vassili. Le sang dont on avait badigeonné le totem était 
authentique, mais il provenait d ’ un centre de transfusion ; 
le couvre-chef  était authentique, mais il provenait d ’ un 
musée ; le chef n ’ en était pas un, mais sa danse était 
authentique ; oui, la danse était authentique et la musique 
aussi, mais les musiciens ne l ’ étaient pas… À bien y 
réfléchir, raisonnait Vassili, ces créatures elles-mêmes ne sont 
pas tout à fait authentiques, c ’ est nous qui les rendons telles. 
Sa démarche est cohérente, car nous sommes authentiques, en 
revanche.

Le rythme tambourinait doucement à ses tempes, 
le  Moscovite dansait, ses plumes s ’ agitaient. Un bon 
rythme, frappé correctement, il est bien entraîné, le chancre, il 
faut voir comme ses muscles saillent. L ’ aigle dessiné sur sa 
poitrine frémissait, semblant planer au-dessus de la terre. 
Un spécialiste du Nouveau Monde, ça par exemple ! Toute 
cette mise en scène ne visait que ça –  l ’ esthétique, les 
accessoires, et ce stage pratique effectué en Amérique. 
Ce serait bien d ’ aller jeter un petit coup d ’ œil là-bas ! 

1	 Danseur soviétique d ’ origine tchétchène. (N.d.T.)
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La nuit commençait à tomber ; poussant force voci-
férations, les corbeaux s ’ envolèrent des emplacements 
auxquels ils s ’ étaient accoutumés et leur nuée noire s ’ en 
fut passer la nuit dans le petit square près de la gare, dont 
ils envahissaient les arbres, le soir venu, à la manière de 
monstrueuses excroissances noires, souillant de fientes 
blanches le dallage ébréché du trottoir.

Seul un nuage au bord du ciel flambait d ’ une pure 
lumière rubis. Puis une trouée apparut dans la voûte 
céleste. Vassili la vit, et celui qui dansait sur le plateau 
aussi, sans doute, mais les troufions effarés regardaient de 
tous côtés, sans comprendre d ’ où affluaient l ’ angoisse et 
la détresse qui les assaillaient. La caméra pencha sur son 
trépied qui s ’ écarta comme les pattes d ’ une araignée, le 
rythme du tambour s ’ assourdit et s ’ intensifia en même 
temps, la trouée dans le ciel trembla et se tordit en 
cadence. Le tambour martelait et à chaque battement, la 
silhouette sombre coulant de la trouée comme de la pâte 
d ’ un pétrin grandissait et grandissait encore.

— Bon sang, mais quelle engeance ! grommela Vassili, 
quasi admiratif. Il a aimé ça ! 

L ’ homme sur le plateau dansait, les lueurs du feu 
virevoltaient sur la peau humide de son torse, et Vassili 
comprenait qu ’ il ne pouvait pas s ’ arrêter.

— Voilà ce qui arrive aux saletés d ’ imbéciles de minets 
moscovites, grinça Vassili à travers ses dents.

Il se faufila en crabe vers la voiture, traçant machina-
lement des signes de protection.

Le magnétophone tournait, un bon appareil d ’ impor-
tation, de la marque Gründig, ses contours tremblaient, 
s ’ estompaient au rythme du tambour, comme si l ’ air 
lui-même dansait et sautillait. Vassili s ’ aperçut que ses 
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propres mains avaient la tremblote à force de suivre le 
tambour.

— Ah mon cochon, grommela-t-il. Mon cochon, 
mon cochon, mon cochon…

Il tendit la main vers le magnétophone et tira sur le 
cordon d ’ alimentation. Cependant, bien que débranché, 
l ’ appareil continuait de fonctionner ; les « bongs » se 
firent plus sourds, plus profonds, et Vassili ne voulait pas 
regarder ce qui se passait sur le plateau. Il tergiversa long-
temps, mais finit par attraper le magnétophone et, l ’ ayant 
élevé à bout de bras, il prit son élan et le projeta par terre. 
L ’ appareil se brisa avec une facilité étonnante, des éclats 
de plastique, des petits ressorts se dispersèrent de tous 
côtés ; la bande magnétique de la cassette se dévida et se 
mit à ramper toute seule, à la manière d ’ un serpent noir. 
Vassili la repoussa prudemment du bout du pied.

Et soudain, il ne resta plus qu ’ un silence d ’ ouate 
assourdissant.

Plié en deux, Vassili hasarda un œil de derrière la 
voiture.

Les bords de la trouée dans le ciel s ’ étaient soudés 
comme les morceaux de cette pellicule irisée qu ’ on voit 
parfois à la surface de l ’ eau, se rejoignant sans pour autant 
se fondre en un tout uniforme. Personne n ’ y prêtait atten-
tion. Les gens ne remarquent pas grand-chose autour d ’ eux, 
en général, constata Vassili, à moins que ça ne les concerne 
directement. À quelques exceptions près, cependant.

Le camarade major était assis sur les gravillons rouges 
du stade, aussi flasque que si on lui avait retiré tous les os. 
Autour de lui, les feux qui se consumaient crépitaient en 
sifflant. Sur le poteau noir du totem, l ’ idole faisait rouler 
ses yeux blancs.
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Vassili s ’ approcha. Sans doute était-il censé tendre la 
main, aider le Moscovite à se relever, mais sans trop com-
prendre pourquoi, il n ’ avait aucune envie de le faire, et 
il évita de s ’ appesantir sur les raisons de sa répugnance. 
Il ne lui tendit pas la main, point final.

Ahanant, le major se releva tout seul. Vassili constata 
soudain que l ’ homme était bien plus âgé qu ’ il n ’ en avait 
l ’ air.

— Bordel, qu ’ est-ce que c ’ était ? lança-t-il à la 
cantonade.

— C ’ était lui, répondit Vassili.
Il n ’ avait pas envie non plus d ’ appeler la créature par 

son nom.
— Je n ’ y comprends rien, bredouilla le Moscovite, 

effaré. C ’ était pourtant la procédure standard. Aussi bien 
pour l ’ Amérique du Nord que pour l ’ Amérique centrale. 
Approuvée par le ministère.

— Il s ’ en balance de votre ministère, lui asséna Vassili 
avec une joie non dissimulée. Il sait aussi comment œuvrer 
avec les humains. La transe est un instrument à double 
tranchant. Il engraisse avec votre procédure standard.

— Ce n ’ est pas possible.
Le Moscovite tremblait de fièvre et il jeta sur ses 

épaules une veste en daim ornée de franges au niveau des 
coutures.

— Si. Votre procédure standard n ’ est absolument pas 
destinée à le détruire, l ’ expérience n ’ a-t-elle pas été suf-
fisamment concluante ? Ces méthodes sont employées 
pour conclure un accord avec lui, pour l ’ embobiner.

Vassili regarda le totem, les hommes complètement 
dépassés, l ’ ombre obscure qui enflait au-dessus du stade 
– une ombre qu ’ ils ne voyaient pas, mais flairaient grâce 
à une espèce de sixième sens. Quelque chose clochait, 
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qui les plongeait dans le malaise et l ’ inconfort, et faisait 
souffler sur eux un vent glacial. Sans doute sentaient-ils 
aussi un vide au creux de l ’ estomac, cet effroi que suscite 
l ’ atmosphère frigorifique d ’ une maison déserte.

— Il a été dieu, jadis, avant de devenir un esprit de 
la forêt. Le dieu d ’ un grand peuple. Le dieu de la faim. 
Le dieu des moissons. Ce qui est, par essence, la même 
chose. On consentait des sacrifices en son honneur. Il cou-
rait avec les humains. Il s ’ en est souvenu. C ’ est comme si 
vous l ’ aviez invité chez vous.

— Ce ne sont que vos spéculations personnelles.
Le Moscovite avait déjà repris ses esprits, mais il avait 

encore la mine désemparée.
— Soit, admit Vassili, qui en avait assez. Je vous laisse.
Il se détourna, fourra les mains dans ses poches et 

s ’ éloigna, après avoir repoussé de la pointe de sa basket 
trouée l ’ étoupe encore fumante.

— Attendez, lança le Moscovite dans son dos.
— Allez vous faire foutre, marmonna Vassili, qui ne 

s ’ en retourna pas moins.
— Vous êtes pourtant un Sibérien, un homme sérieux 

et responsable. Et vous vous conduisez comme un gamin.
— Je suis quelqu ’ un de très sérieux, répliqua Vassili. 

Un Sibérien responsable, en effet. C ’ est pour ça que je 
vous laisse désormais vous débrouiller tout seul.

— Vous autres, sur le terrain, vous pensez beaucoup à 
vous-mêmes, en général.

— On ne pourrait pas plus, en effet, admit Vassili, qui 
baissait les bras.

Il se dirigea vers la sortie. À la porte, le troufion s ’ écarta 
pour le laisser passer.

— Vous êtes un acteur, vous aussi ? demanda-t-il plein 
de curiosité.
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— Oui, oui, répondit Vassili d ’ une voix lasse.
— Dans quoi est-ce que vous avez tourné ?
— Presque dans tout. Je suis cascadeur. Le héros invi-

sible des écrans. Tu as vu Il ne faut jamais changer le lieu 
d ’ un rendez-vous ?

— Ouais, répondit le troufion, on nous a emmenés à 
la première. Le régiment entier.

— Tu te rappelles le passage où une voiture tombe 
dans la rivière ?

— Quand ils sont à la poursuite de Fox ?
— C ’ était moi au volant.
— Et celui-là, ça va parler de quoi ? Des Indiens ?
— Ouais… Une coproduction avec les Yougoslaves. 

On tourne tout ce qu ’ il nous faut ici, et ensuite on ira 
faire des prises de vue en extérieur.

— C ’ est chouette, fit le troufion avec envie. Et vos 
effets spéciaux sont hyper classe. Pendant une minute, je 
me suis même senti mal.

*
Vassili avançait, l ’ œil aux aguets. Le vent froid 

qui emportait prématurément les feuilles des arbres ? 
Les  ténèbres qui s ’ épaississaient entre les réverbères ? 
La lumière de mercure poisseux qui tombait du ciel ? 
Les clients, massés devant les comptoirs de l ’ épicerie, ou 
déboulant de leurs portes en serrant contre eux conserves 
et boîtes ?

Tout était comme d ’ habitude… Oui, sans doute, 
comme d ’ habitude. Deux concierges s ’ entretenaient à 
coups de piaillements stridents au-dessus d ’ un tas de 
feuilles jaunies en bordure de trottoir. Devant un kiosque 
à journaux, un homme fatigué achetait les Izvestia et le 


