

*

— Qu'est-ce qui se passe, ici ? (La femme, chargée de sacs, s'était arrêtée et observait les alentours avec curiosité.) On tourne un film ?

— Oui, confirma Vassili. Sur Winnetou, le chef des Apaches.

À la ronde, tout le monde était occupé, et l'on se déplaçait activement. Deux troufions transportaient un lourd container. Vassili se sentait désœuvré. Personne ne lui avait demandé de faire quoi que ce soit.

— Et Gojko Mitic¹, il va venir ?

— Pour commencer, on va tourner avec les figurants...

— Pourquoi vous avez bouclé les lieux, alors ?

— Pour qu'on ne nous dérange pas.

Des voix amplifiées par un mégaphone se mêlaient au martèlement des bottes ; des soldats se déversant de camions couraient à travers tout le périmètre. *C'est bien*, se réjouit Vassili. *Cette créature n'aime pas le bruit.* Quelqu'un enflamma de l'étope imbibée de carburant, la flamme grésilla et courut au loin, pour former un pentagramme flamboyant.

— « Élevez-vous en feux de camp, nuits bleu de cyan,

1 Acteur serbe qui connut une immense popularité en jouant dans des westerns tournés en R. D. A. (N.d.T.)

chantonna Vassili. Nous sommes les pionniers, les enfants des Apaches... »¹

Vassili observa le Moscovite non sans une certaine admiration; quant au troufion qui montait la garde, son enthousiasme, quoique silencieux, était tel qu'il en resta bouche bée.

Le Moscovite était torse nu, vêtu de son seul pantalon effrangé aux coutures, le visage enduit de peintures rouges et blanches, le chef coiffé de plumes d'aigle. Un aigle tatoué s'étalait aussi sur son torse.

— Classe, le machin! s'exclama Vassili avec respect, en désignant le couvre-chef.

— Et comment! renchérit le camarade major qui agita ses plumes. C'est un pygargue à queue blanche. Il n'en reste plus aucun spécimen, sachez-le. Il figure dans le livre rouge des espèces menacées. Le livre rouge au niveau mondial.

— Vous n'éprouvez aucun regret? s'enquit Vassili.

— J'ai emprunté ce truc dans un musée, expliqua le Moscovite, vexé. Il a cent ans, si ce n'est plus.

— Mais vous travaillez où, en temps normal?

— À l'Institut des USA et du Canada.

— Ah, fit Vassili, je comprends. Alors, vous êtes allé en Amérique?

— Bien sûr. En Amérique centrale. Et en Amérique du Nord aussi. Pas vous?

— Je n'en ai pas eu l'occasion, répondit Vassili, plein d'animosité.

— C'est bien dommage. Ils mettent en œuvre des

¹ Vassili reprend, en les transformant légèrement (il remplace « ouvriers » par « Apaches »), les paroles d'une célèbre chanson de pionniers. (N.d.T.)

pratiques très intéressantes, là-bas. Où avez-vous effectué votre stage, sinon ?

— Dans le Grand Nord.

— Je suis persuadé que vous avez mis cette période à profit, vous aussi, déclara le major.

Il marchait d'un pas rapide vers les pistes d'athlétisme. Là, au centre de l'étoile ardente, on avait érigé un totem affublé d'ailes déployées et d'une face monstrueuse.

— Qu'est-ce que vous avez badigeonné dessus ?

Vassili examina les yeux de bois, peints en blanc après avoir été sculptés.

— Du sang, bien entendu.

— Humain ?

— Naturellement. On l'a pris dans un centre de transfusion.

— Écoutez, vous êtes certain que ça va fonctionner ?

— Ça devrait. On n'allait tout de même pas saigner des prisonniers blancs.

— Non, je parlais de toute cette mise en scène.

Vassili désigna le stade d'un ample geste du bras.

— Ça devrait, répéta le Moscovite. Les méthodes sont éprouvées. Ce n'est donc pas comme ça que vous travaillez, vous autres ?

— Dans l'ensemble, si, répondit Vassili sans conviction. Il est bien entendu que nos moyens ne sont pas aussi importants. Mais nous nous débrouillons sans...

— Sur le terrain, vous simplifiez toujours au maximum, déclara le Moscovite. Ça fait longtemps que je l'ai remarqué. Sans doute est-ce une bonne chose, car vous avez le plus souvent affaire à du menu fretin.

— Cessons de parler de nous, répliqua Vassili d'un air morne. Et vous, quelle est votre expérience professionnelle, si je peux me permettre ?

— Stage pratique d'un an aux *States* et au Mexique, répondit le Moscovite, d'un air blasé. J'ai travaillé avec don Juan lui-même, là-bas. Bon, pour tout vous dire, il se rattache plutôt à l'Amérique centrale.

— Et qui est-ce ? demanda Vassili, l'air blasé lui aussi.

— Un spécialiste local. Tout ce qu'il y a de solide.

— Il y a toutes sortes de saletés qui se triment en Amérique centrale, mais notre créature est encore pire... J'ai commencé à la sonder et j'ai pris mes jambes à mon cou. Honnêtement.

— Il n'est pas de forteresse imprenable pour les bolcheviks¹, objecta le major qui, agitant ses plumes, se dirigea vers le totem sous l'œil des caméras factices.

Ou bien n'étaient-elles pas factices ? Ils devaient avoir leurs propres archives, tout enregistrer... quoique, à bien considérer, qu'y avait-il à enregistrer, ici ? Seulement des Moscovites en train de s'adonner à des danses folkloriques. *La pellicule, qu'elle soit photographique ou cinématographique, n'enregistre les objets que dans des cas exceptionnels*, se souvint Vassili, en se remémorant son cours de spécialisation.

— Dès que vous crierez « Moteur ! », je commencerai, lança le Moscovite à la volée.

En proie à un sentiment de malaise, Vassili s'installa sur un banc. *Il y a beaucoup de monde, il ne va pas sortir*, cherchait-il à se persuader. *Et puis, il y a tout de même ce pentagramme.*

— Vas-y ! cria le major.

— Moteur ! cria un type à casquette et lunettes noires, bien trop semblable à un réalisateur de cinéma.

1 Citation de Staline. (N.d.T.)

Des battements de tambour se mirent à résonner sur le plateau. Vassili tourna la tête, cherchant à comprendre d'où ils provenaient et où se dissimulait le percussionniste, tout à fait honorable d'ailleurs, et il comprit alors qu'on avait déclenché une bande-son préenregistrée.

Le Moscovite dansait devant le totem et, rendons-lui justice, il dansait bien, un vrai Makhmud Esambaïev¹, le seul homme dans tout le pays à avoir obtenu officiellement, si l'on en croyait les rumeurs, le droit d'être polygame. Tout était à la fois authentique et factice, et c'était ce mélange qui provoquait le malaise de Vassili. Le sang dont on avait badigeonné le totem était authentique, mais il provenait d'un centre de transfusion; le couvre-chef était authentique, mais il provenait d'un musée; le chef n'en était pas un, mais sa danse était authentique; oui, la danse était authentique et la musique aussi, mais les musiciens ne l'étaient pas... *À bien y réfléchir, raisonnait Vassili, ces créatures elles-mêmes ne sont pas tout à fait authentiques, c'est nous qui les rendons telles. Sa démarche est cohérente, car nous sommes authentiques, en revanche.*

Le rythme tambourinait doucement à ses tempos, le Moscovite dansait, ses plumes s'agitaient. *Un bon rythme, frappé correctement, il est bien entraîné, le chancre, il faut voir comme ses muscles saillent.* L'aigle dessiné sur sa poitrine frémissait, semblant planer au-dessus de la terre. *Un spécialiste du Nouveau Monde, ça par exemple!* Toute cette mise en scène ne visait que ça – l'esthétique, les accessoires, et ce stage pratique effectué en Amérique. *Ce serait bien d'aller jeter un petit coup d'œil là-bas!*

1 Danseur soviétique d'origine tchéchène. (N.d.T.)

La nuit commençait à tomber; poussant force vociférations, les corbeaux s'envolèrent des emplacements auxquels ils s'étaient accoutumés et leur nuée noire s'en fut passer la nuit dans le petit square près de la gare, dont ils envahissaient les arbres, le soir venu, à la manière de monstrueuses excroissances noires, souillant de fientes blanches le dallage ébréché du trottoir.

Seul un nuage au bord du ciel flambait d'une pure lumière rubis. Puis une trouée apparut dans la voûte céleste. Vassili la vit, et celui qui dansait sur le plateau aussi, sans doute, mais les troufions effarés regardaient de tous côtés, sans comprendre d'où affluaient l'angoisse et la détresse qui les assaillaient. La caméra pencha sur son trépied qui s'écarta comme les pattes d'une araignée, le rythme du tambour s'assourdit et s'intensifia en même temps, la trouée dans le ciel trembla et se tordit en cadence. Le tambour martelait et à chaque battement, la silhouette sombre coulant de la trouée comme de la pâte d'un pétrin grandissait et grandissait encore.

— Bon sang, mais quelle engeance! grommela Vassili, quasi admiratif. Il a aimé ça!

L'homme sur le plateau dansait, les lueurs du feu virevoltaient sur la peau humide de son torse, et Vassili comprenait qu'il ne pouvait pas s'arrêter.

— Voilà ce qui arrive aux saletés d'imbéciles de minets moscovites, grinça Vassili à travers ses dents.

Il se faufila en crabe vers la voiture, traçant machinalement des signes de protection.

Le magnétophone tournait, un bon appareil d'importation, de la marque Gründig, ses contours tremblaient, s'estompaient au rythme du tambour, comme si l'air lui-même dansait et sautillait. Vassili s'aperçut que ses

propres mains avaient la tremblote à force de suivre le tambour.

— Ah mon cochon, grommela-t-il. Mon cochon, mon cochon, mon cochon...

Il tendit la main vers le magnétophone et tira sur le cordon d'alimentation. Cependant, bien que débranché, l'appareil continuait de fonctionner; les « bongs » se firent plus sourds, plus profonds, et Vassili ne voulait pas regarder ce qui se passait sur le plateau. Il tergiversa longtemps, mais finit par attraper le magnétophone et, l'ayant élevé à bout de bras, il prit son élan et le projeta par terre. L'appareil se brisa avec une facilité étonnante, des éclats de plastique, des petits ressorts se dispersèrent de tous côtés; la bande magnétique de la cassette se dévida et se mit à ramper toute seule, à la manière d'un serpent noir. Vassili la repoussa prudemment du bout du pied.

Et soudain, il ne resta plus qu'un silence d'ouate assourdissant.

Plié en deux, Vassili hasarda un œil de derrière la voiture.

Les bords de la trouée dans le ciel s'étaient soudés comme les morceaux de cette pellicule irisée qu'on voit parfois à la surface de l'eau, se rejoignant sans pour autant se fondre en un tout uniforme. Personne n'y prêtait attention. *Les gens ne remarquent pas grand-chose autour d'eux, en général,* constata Vassili, *à moins que ça ne les concerne directement. À quelques exceptions près, cependant.*

Le camarade major était assis sur les gravillons rouges du stade, aussi flasque que si on lui avait retiré tous les os. Autour de lui, les feux qui se consumaient crépitaient en sifflant. Sur le poteau noir du totem, l'idole faisait rouler ses yeux blancs.

Vassili s'approcha. Sans doute était-il censé tendre la main, aider le Moscovite à se relever, mais sans trop comprendre pourquoi, il n'avait aucune envie de le faire, et il évita de s'appesantir sur les raisons de sa répugnance. Il ne lui tendit pas la main, point final.

Ahanant, le major se releva tout seul. Vassili constata soudain que l'homme était bien plus âgé qu'il n'en avait l'air.

— Bordel, qu'est-ce que c'était? lança-t-il à la cantonade.

— C'était lui, répondit Vassili.

Il n'avait pas envie non plus d'appeler la créature par son nom.

— Je n'y comprends rien, bredouilla le Moscovite, effaré. C'était pourtant la procédure standard. Aussi bien pour l'Amérique du Nord que pour l'Amérique centrale. Approuvée par le ministère.

— Il s'en balance de votre ministère, lui asséna Vassili avec une joie non dissimulée. Il sait aussi comment œuvrer avec les humains. La transe est un instrument à double tranchant. Il engraisse avec votre procédure standard.

— Ce n'est pas possible.

Le Moscovite tremblait de fièvre et il jeta sur ses épaules une veste en daim ornée de franges au niveau des coutures.

— Si. Votre procédure standard n'est absolument pas destinée à le détruire, l'expérience n'a-t-elle pas été suffisamment concluante? Ces méthodes sont employées pour conclure un accord avec lui, pour l'embobiner.

Vassili regarda le totem, les hommes complètement dépassés, l'ombre obscure qui enflait au-dessus du stade – une ombre qu'ils ne voyaient pas, mais flairaient grâce à une espèce de sixième sens. Quelque chose clochait,

qui les plongeait dans le malaise et l'inconfort, et faisait souffler sur eux un vent glacial. Sans doute sentaient-ils aussi un vide au creux de l'estomac, cet effroi que suscite l'atmosphère frigorifique d'une maison déserte.

— Il a été dieu, jadis, avant de devenir un esprit de la forêt. Le dieu d'un grand peuple. Le dieu de la faim. Le dieu des moissons. Ce qui est, par essence, la même chose. On consentait des sacrifices en son honneur. Il courait avec les humains. Il s'en est souvenu. C'est comme si vous l'aviez invité chez vous.

— Ce ne sont que vos spéculations personnelles.

Le Moscovite avait déjà repris ses esprits, mais il avait encore la mine désemparée.

— Soit, admit Vassili, qui en avait assez. Je vous laisse.

Il se détourna, fourra les mains dans ses poches et s'éloigna, après avoir repoussé de la pointe de sa basket trouée l'étope encore fumante.

— Attendez, lança le Moscovite dans son dos.

— Allez vous faire foutre, marmonna Vassili, qui ne s'en retourna pas moins.

— Vous êtes pourtant un Sibérien, un homme sérieux et responsable. Et vous vous conduisez comme un gamin.

— Je suis quelqu'un de très sérieux, répliqua Vassili. Un Sibérien responsable, en effet. C'est pour ça que je vous laisse désormais vous débrouiller tout seul.

— Vous autres, sur le terrain, vous pensez beaucoup à vous-mêmes, en général.

— On ne pourrait pas plus, en effet, admit Vassili, qui baissait les bras.

Il se dirigea vers la sortie. À la porte, le troufion s'écarta pour le laisser passer.

— Vous êtes un acteur, vous aussi ? demanda-t-il plein de curiosité.

— Oui, oui, répondit Vassili d'une voix lasse.

— Dans quoi est-ce que vous avez tourné ?

— Presque dans tout. Je suis cascadeur. Le héros invisible des écrans. Tu as vu *Il ne faut jamais changer le lieu d'un rendez-vous* ?

— Ouais, répondit le troufion, on nous a emmenés à la première. Le régiment entier.

— Tu te rappelles le passage où une voiture tombe dans la rivière ?

— Quand ils sont à la poursuite de Fox ?

— C'était moi au volant.

— Et celui-là, ça va parler de quoi ? Des Indiens ?

— Ouais... Une coproduction avec les Yougoslaves. On tourne tout ce qu'il nous faut ici, et ensuite on ira faire des prises de vue en extérieur.

— C'est chouette, fit le troufion avec envie. Et vos effets spéciaux sont hyper classe. Pendant une minute, je me suis même senti mal.

*