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— Qu’est-ce qui se passe, ici? (La femme, chargée de
sacs, s’était arrétée et observait les alentours avec curio-
sité.) On tourne un film?

— Oui, confirma Vassili. Sur Winnetou, le chef des
Apaches.

A la ronde, tout le monde était occupé, et 'on se
déplagait activement. Deux troufions transportaient un
lourd container. Vassili se sentait désceuvré. Personne ne
lui avait demandé de faire quoi que ce soit.

— Et Gojko Mitic!, il va venir?

— Pour commencer, on va tourner avec les figurants...

— Pourquoi vous avez bouclé les lieux, alors?

— Pour qu’on ne nous dérange pas.

Des voix amplifiées par un mégaphone se mélaient
au martelement des bottes; des soldats se déversant
de camions couraient a travers tout le périmeétre. C’est
bien, se réjouit Vassili. Cette créature n’aime pas le bruit.
Quelqu’un enflamma de I’étoupe imbibée de carburant,
la flamme grésilla et courut au loin, pour former un pen-
tagramme flamboyant.

— « Elevez-vous en feux de camp, nuits bleu de cyan,

1 Acteur serbe qui connut une immense popularité en jouant dans
des westerns tournés en R. D. A. (N.d.T.)
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chantonna Vassili. Nous sommes les pionniers, les enfants
des Apaches... »!

Vassili observa le Moscovite non sans une certaine
admiration; quant au troufion qui montait la garde, son
enthousiasme, quoique silencieux, était tel qu’il en resta
bouche bée.

Le Moscovite était torse nu, vétu de son seul pantalon
effrangé aux coutures, le visage enduit de peintures rouges
et blanches, le chef coiffé de plumes d’aigle. Un aigle
tatoué s’étalait aussi sur son torse.

— Classe, le machin! s’exclama Vassili avec respect,
en désignant le couvre-chef.

— Et comment! renchérit le camarade major qui
agita ses plumes. C’est un pygargue a queue blanche.
Il n’en reste plus aucun spécimen, sachez-le. Il figure
dans le livre rouge des espéces menacées. Le livre rouge
au niveau mondial.

— Vous n’éprouvez aucun regret? s’enquit Vassili.

— J’ai emprunté ce truc dans un musée, expliqua le
Moscovite, vexé. Il a cent ans, si ce n’est plus.

— Mais vous travaillez ot, en temps normal ?

— A P'Institut des USA et du Canada.

— Ah, fit Vassili, je comprends. Alors, vous étes allé
en Amérique?

— Bien str. En Amérique centrale. Et en Amérique
du Nord aussi. Pas vous?

— Je n’en ai pas eu l'occasion, répondit Vassili, plein
d’animosité.

— Cest bien dommage. Ils mettent en ceuvre des

1 Vassili reprend, en les transformant légerement (il remplace
« ouvriers » par « Apaches »), les paroles d’une célebre chanson de pion-

niers. (N.d.T.)
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pratiques tres intéressantes, la-bas. Ot avez-vous eftectué
votre stage, sinon ?

— Dans le Grand Nord.

— Je suis persuadé que vous avez mis cette période a
profit, vous aussi, déclara le major.

Il marchait d’un pas rapide vers les pistes d’athlétisme.
La, au centre de I'étoile ardente, on avait érigé un totem
affublé d’ailes déployées et d’une face monstrueuse.

— Qu’est-ce que vous avez badigeonné dessus?

Vassili examina les yeux de bois, peints en blanc apres
avoir été sculptés.

— Du sang, bien entendu.

— Humain?

— Naturellement. On l'a pris dans un centre de
transfusion.

— Ecoutez, vous étes certain que ¢a va fonctionner ?

— Ca devrait. On n’allait tout de méme pas saigner
des prisonniers blancs.

— Non, je parlais de toute cette mise en scene.

Vassili désigna le stade d’un ample geste du bras.

— Ca devrait, répéta le Moscovite. Les méthodes sont
éprouvées. Ce n’est donc pas comme ¢a que vous travail-
lez, vous autres ?

— Dans I'ensemble, si, répondit Vassili sans convic-
tion. Il est bien entendu que nos moyens ne sont pas aussi
importants. Mais nous nous débrouillons sans...

— Sur le terrain, vous simplifiez toujours au
maximum, déclara le Moscovite. Ca fait longtemps que
je I'ai remarqué. Sans doute est-ce une bonne chose, car
vous avez le plus souvent affaire 4 du menu fretin.

— Cessons de parler de nous, répliqua Vassili d’un air
morne. Et vous, quelle est votre expérience profession-
nelle, si je peux me permettre ?
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— Stage pratique d’un an aux Stafes et au Mexique,
répondit le Moscovite, d'un air blasé. J’ai travaillé avec
don Juan lui-méme, la-bas. Bon, pour tout vous dire, il se
rattache plutot a I’ Amérique centrale.

— Et qui est-ce ? demanda Vassili, Iair blasé lui aussi.

— Un spécialiste local. Tout ce qu’il y a de solide.

— Il y a toutes sortes de saletés qui se trimballent en
Amérique centrale, mais notre créature est encore pire...
Jai commencé  la sonder et j’ai pris mes jambes & mon
cou. Honnétement.

—I1 n’est pas de forteresse imprenable pour les
bolcheviks!, objecta le major qui, agitant ses plumes, se
dirigea vers le totem sous I'ceil des caméras factices.

Ou bien n’étaient-elles pas factices ? Ils devaient avoir
leurs propres archives, tout enregistrer... quoique, a bien
considérer, qu’y avait-il a enregistrer, ici? Seulement
des Moscovites en train de s’adonner a des danses
tolkloriques. La pellicule, qu’elle soit photographique ou
cinématographique, n’enregistre les objets que dans des cas
exceptionnels, se souvint Vassili, en se remémorant son
cours de spécialisation.

— Des que vous crierez « Moteur! », je commencerai,
langa le Moscovite a la volée.

En proie a un sentiment de malaise, Vassili s’installa
sur un banc. I/ y a beaucoup de monde, il ne va pas sortir,
cherchait-il a se persuader. Et puis, il y a tout de méme ce
pentagramme.

— Vas-y! cria le major.

— Moteur! cria un type a casquette et lunettes noires,
bien trop semblable a un réalisateur de cinéma.

1 Citation de Staline. (N.d.T))
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Des battements de tambour se mirent a résonner sur
le plateau. Vassili tourna la téte, cherchant 4 comprendre
d’ou ils provenaient et ou se dissimulait le percussion-
niste, tout a fait honorable d’ailleurs, et il comprit alors
qu’on avait déclenché une bande-son préenregistrée.

Le Moscovite dansait devant le totem et, rendons-lui
justice, il dansait bien, un vrai Makhmud Esambaiev’,
le seul homme dans tout le pays a avoir obtenu
officiellement, si 'on en croyait les rumeurs, le droit
d’étre polygame. Tout était a la fois authentique et
factice, et ¢’était ce mélange qui provoquait le malaise de
Vassili. Le sang dont on avait badigeonné le totem était
authentique, mais il provenait d’un centre de transfusion;
le couvre-chef était authentique, mais il provenait d’un
musée; le chef n’en était pas un, mais sa danse était
authentique; oui, la danse était authentique et la musique
aussi, mais les musiciens ne I'étaient pas... 4 ien y
réfléchir, raisonnait Vassili, ces créatures elles-mémes ne sont
pas tout a fait authentiques, c’est nous qui les rendons telles.
Sa démarche est cobérente, car nous sommes authentiques, en
revanche.

Le rythme tambourinait doucement a ses tempes,
le Moscovite dansait, ses plumes s’agitaient. Un bon
rythme, frappé correctement, il est bien entrainé, le chancre, il
Sfaut voir comme ses muscles saillent. L’aigle dessiné sur sa
poitrine frémissait, semblant planer au-dessus de la terre.
Un spécialiste du Nouveau Monde, ¢a par exemple! Toute
cette mise en scéne ne visait que ¢a — l'esthétique, les
accessoires, et ce stage pratique effectué en Amérique.
Ce serait bien d’aller jeter un petit coup d’ceil la-bas!

1 Danseur soviétique d’origine tchétchéne. (N.d.T.)
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La nuit commengait a tomber; poussant force voci-
térations, les corbeaux s’envolerent des emplacements
auxquels ils s’étaient accoutumés et leur nuée noire s’en
tut passer la nuit dans le petit square prés de la gare, dont
ils envahissaient les arbres, le soir venu, a la maniére de
monstrueuses excroissances noires, souillant de fientes
blanches le dallage ébréché du trottoir.

Seul un nuage au bord du ciel flambait d’une pure
lumiére rubis. Puis une trouée apparut dans la voute
céleste. Vassili la vit, et celui qui dansait sur le plateau
aussi, sans doute, mais les troufions effarés regardaient de
tous cotés, sans comprendre d’ou affluaient I'angoisse et
la détresse qui les assaillaient. La caméra pencha sur son
trépied qui s’écarta comme les pattes d’une araignée, le
rythme du tambour s’assourdit et s’intensifia en méme
temps, la trouée dans le ciel trembla et se tordit en
cadence. Le tambour martelait et a chaque battement, la
silhouette sombre coulant de la trouée comme de la pate
d’un pétrin grandissait et grandissait encore.

— Bon sang, mais quelle engeance ! grommela Vassili,
quasi admiratif. Il a aimé ¢a!

L’homme sur le plateau dansait, les lueurs du feu
virevoltaient sur la peau humide de son torse, et Vassili
comprenait qu’il ne pouvait pas s’arréter.

— Voila ce qui arrive aux saletés d’imbéciles de minets
moscovites, grinca Vassili a travers ses dents.

Il se faufila en crabe vers la voiture, tragant machina-
lement des signes de protection.

Le magnétophone tournait, un bon appareil d’impor-
tation, de la marque Griindig, ses contours tremblaient,
s’estompaient au rythme du tambour, comme si lair
lui-méme dansait et sautillait. Vassili s’apercut que ses
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propres mains avaient la tremblote a force de suivre le
tambour.

— Ah mon cochon, grommela-t-il. Mon cochon,
mon cochon, mon cochon...

Il tendit la main vers le magnétophone et tira sur le
cordon d’alimentation. Cependant, bien que débranché,
I'appareil continuait de fonctionner; les «bongs» se
firent plus sourds, plus profonds, et Vassili ne voulait pas
regarder ce qui se passait sur le plateau. Il tergiversa long-
temps, mais finit par attraper le magnétophone et,’ayant
élevé a bout de bras, il prit son élan et le projeta par terre.
L’appareil se brisa avec une facilité étonnante, des éclats
de plastique, des petits ressorts se dispersérent de tous
cOtés; la bande magnétique de la cassette se dévida et se
mit a ramper toute seule, 4 la maniére d’un serpent noir.
Vassili la repoussa prudemment du bout du pied.

Et soudain, il ne resta plus qu'un silence d’ouate
assourdissant.

Plié en deux, Vassili hasarda un ceil de derriére la
voiture.

Les bords de la trouée dans le ciel s’étaient soudés
comme les morceaux de cette pellicule irisée qu’on voit
parfois a la surface de I’eau, se rejoignant sans pour autant
se fondre en un tout uniforme. Personne n’y prétait atten-
tion. Les gens ne remarquent pas grand-chose autour d’eux,
en général, constata Vassili, a moins que ¢a ne les concerne
directement. A quelques exceptions pres, cependant.

Le camarade major était assis sur les gravillons rouges
du stade, aussi flasque que si on lui avait retiré tous les os.
Autour de lui, les feux qui se consumaient crépitaient en
sifflant. Sur le poteau noir du totem, I'idole faisait rouler
ses yeux blancs.
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Vassili s’approcha. Sans doute était-il censé tendre la
main, aider le Moscovite a se relever, mais sans trop com-
prendre pourquoi, il n’avait aucune envie de le faire, et
il évita de s’appesantir sur les raisons de sa répugnance.
Il ne lui tendit pas la main, point final.

Ahanant, le major se releva tout seul. Vassili constata
soudain que ’homme était bien plus 4gé qu’il n’en avait
Pair.

— Bordel, qu’est-ce que c’était? lanca-t-il a la
cantonade.

— C’était lui, répondit Vassili.

Il n’avait pas envie non plus d’appeler la créature par
son nom.

—Je n’y comprends rien, bredouilla le Moscovite,
effaré. C’était pourtant la procédure standard. Aussi bien
pour ’Amérique du Nord que pour I’Amérique centrale.
Approuvée par le ministeére.

— Il s’en balance de votre ministére, lui asséna Vassili
avec une joie non dissimulée. Il sait aussi comment ceuvrer
avec les humains. La transe est un instrument a double
tranchant. Il engraisse avec votre procédure standard.

— Ce n’est pas possible.

Le Moscovite tremblait de fievre et il jeta sur ses
épaules une veste en daim ornée de franges au niveau des
coutures.

— Si. Votre procédure standard n’est absolument pas
destinée a le détruire, 'expérience n’a-t-elle pas été suf-
fisamment concluante? Ces méthodes sont employées
pour conclure un accord avec lui, pour ’embobiner.

Vassili regarda le totem, les hommes complétement
dépassés, 'ombre obscure qui enflait au-dessus du stade
— une ombre qu’ils ne voyaient pas, mais flairaient grice
a4 une espéce de sixieme sens. Quelque chose clochait,
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qui les plongeait dans le malaise et I'inconfort, et faisait
souffler sur eux un vent glacial. Sans doute sentaient-ils
aussi un vide au creux de I'estomac, cet eftroi que suscite
I'atmospheére frigorifique d’'une maison déserte.

— 11 a été dieu, jadis, avant de devenir un esprit de
la forét. Le dieu d’un grand peuple. Le dieu de la faim.
Le dieu des moissons. Ce qui est, par essence, la méme
chose. On consentait des sacrifices en son honneur. Il cou-
rait avec les humains. Il s’en est souvenu. C’est comme si
vous I'aviez invité chez vous.

— Ce ne sont que vos spéculations personnelles.

Le Moscovite avait déja repris ses esprits, mais il avait
encore la mine désemparée.

— Soit, admit Vassili, qui en avait assez. Je vous laisse.

Il se détourna, fourra les mains dans ses poches et
s’¢éloigna, apres avoir repoussé de la pointe de sa basket
trouée I'étoupe encore fumante.

— Attendez, langa le Moscovite dans son dos.

— Allez vous faire foutre, marmonna Vassili, qui ne
s’en retourna pas moins.

— Vous étes pourtant un Sibérien, un homme sérieux
et responsable. Et vous vous conduisez comme un gamin.

— Je suis quelqu’un de trés sérieux, répliqua Vassili.
Un Sibérien responsable, en eftet. C’est pour ¢a que je
vous laisse désormais vous débrouiller tout seul.

— Vous autres, sur le terrain, vous pensez beaucoup a
vous-mémes, en général.

— On ne pourrait pas plus, en effet, admit Vassili, qui
baissait les bras.

Il se dirigea vers la sortie. Ala porte,le troufion s’écarta
pour le laisser passer.

— Vous étes un acteur, vous aussi ? demanda-t-il plein
de curiosité.
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— Oui, oui, répondit Vassili d’une voix lasse.

— Dans quoi est-ce que vous avez tourné?

— Presque dans tout. Je suis cascadeur. Le héros invi-
sible des écrans. Tu as vu I/ ne faut jamais changer le lieu
d’un rendez-vous?

— Ouais, répondit le troufion, on nous a emmenés a
la premiére. Le régiment entier.

— Tu te rappelles le passage ol une voiture tombe
dans la riviére ?

— Quand ils sont 4 la poursuite de Fox?

— (C’était moi au volant.

— Et celui-1a, ¢a va parler de quoi? Des Indiens?

— Ouais... Une coproduction avec les Yougoslaves.
On tourne tout ce qu’il nous faut ici, et ensuite on ira
faire des prises de vue en extérieur.

— C’est chouette, fit le troufion avec envie. Et vos
effets spéciaux sont hyper classe. Pendant une minute, je
me suis méme senti mal.
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