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Chapitre 1

« Il est de notoriété publique 
que la ville est un endroit très sain. 

Peu de microbes y ont résisté. »
Terry Pratchett,  
Trois sœurcières 1

Gerhard éteignit son portable. C ’ était la troisième fois 
que Frank Derbach essayait de le joindre. Il semblait très 
nerveux et voulait le voir immédiatement. Gerhard lui 
promit de passer à son hôtel dès qu ’ il le pourrait, mais il 
avait d ’ abord quelques affaires à régler. 

— Non, pas ici.
— Pourquoi ?
— Parce que.
— Tu as bu ?
— Non.
Finalement, ils se donnèrent rendez-vous dans un café 

proche de l ’ hôtel de Gerhard. 
— Mais tu viendras, sans faute ! insista Derbach.
— Oui, bien sûr, confirma Gerhard, agacé par tant 

d ’ obstination. 
— Je t ’ attends, dit Frank Derbach en raccrochant.

1 Les Annales du Disque-Monde (T.6)
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Le taxi avançait péniblement dans la file de voitures 
coincées dans l ’ embouteillage matinal. Gerhard observait 
les larges artères monotones. La ville de Sofia lui rappelait 
le Varsovie des années quatre-vingt-dix. On construisait 
d ’ abord des hôtels de luxe, puis des banques, des 
pharmacies… et tout le reste venait après. Tout le reste 
pouvait attendre.

Il se retrouva bientôt dans les bureaux d ’ une 
administration où, assis sur une chaise inconfortable, il dut 
attendre que l ’ employée se mette du rouge à lèvres et passe 
quelques coups de fil avant de daigner enfin le regarder. 
L ’ endroit était à la fois une salle d ’ attente et un espace 
d ’ accueil du public. 

Malgré l ’ amabilité apparente de l ’ employée, Gerhard 
avait vite compris qu ’ elle lui fournissait des réponses éva-
sives et sans intérêt. Il décida donc d ’ exposer sans détour 
l ’ objet de ses recherches.

— Un Polonais, un ingénieur de Wrocław, Piotr 
Boszewski. Disparu en Bulgarie en 1980. Personne ne sait 
ce qui lui est arrivé. Il est parti en vacances avec sa femme 
et n ’ est jamais revenu.

— Vous devriez plutôt chercher du côté des archives 
polonaises, fit l ’ employée en haussant les épaules.

— Et moi, je pense qu ’ il faut chercher ici. J ’ en suis 
même certain, insista-t-il.

— Un tas de gens ont disparu, soupira-t-elle. Des 
Allemands, des Bulgares, des Polonais aussi. 

— Je ne m ’ intéresse qu ’ à ce seul Polonais.
— Pourquoi croyez-vous qu ’ il ait disparu chez nous 

précisément ? demanda-t-elle.
Elle essuya ses lunettes et fixa Gerhard de ses yeux fati-

gués de myope. Ce dernier lui montra une photo.
— Qu ’ est-ce que c ’ est ? Qui vous a donné ça ? 

murmura-t-elle, incrédule.
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Croyait-elle vraiment qu ’ il allait lui livrer les nom, 
prénom, adresse de son informateur, et pourquoi pas aussi 
son numéro de téléphone ?

Burkhard Seidel, le vieil homme qui lui avait confié 
cette photo et traduit le texte en allemand, possédait 
depuis longtemps des archives privées ; il collectait des 
documents, des photos, des enregistrements, qu ’ il mettait 
à la disposition des personnes intéressées. En 1985, ses 
deux fils avaient été tués à la frontière bulgare, lors d ’ une 
tentative d ’ évasion vers l ’ Ouest, vers la liberté. Jamais 
on n ’ avait retrouvé les responsables, et personne n ’ avait 
exprimé les moindres regrets au père. 

Aujourd ’ hui, les archives de Seidel n ’ étaient plus un 
secret. Quiconque le souhaitait pouvait se renseigner sur cet 
habitant de Leipzig qui avait recueilli une documentation 
considérable sur une série de disparitions inexpliquées à 
la frontière bulgare. Documentation bien plus importante 
que celle dont disposaient tous les ministères et archives 
d ’ État réunis. 

Gerhard aurait très bien pu expliquer d ’ où venait cette 
photo.

Il aurait pu, mais il n ’ en fit rien.
Seidel lui avait expliqué que le cliché avait été pris dans 

un endroit bien précis de la frontière entre la Bulgarie et 
la Grèce. C ’ est là qu ’ avait été découvert le cadavre d ’ un 
Polonais, celui de Piotr Boszewski selon toute probabilité. 
Hélas, le nom écrit au verso était illisible. On pouvait dis-
tinguer la lettre « B », en partie effacée, mais impossible de 
deviner la suite : « a » peut-être, ou « o », ou plutôt « c ». 
Seidel prétendait que c ’ était le nom de Boszewski. Il y 
avait aussi un numéro au verso, dont ils découvriraient la 
signification quelques mois plus tard, grâce à Frank. 

— Vous avez d ’ autres photos de ce genre ? 
Les yeux aux paupières lourdement fardées de bleu 



15

LE MAGICIEN

scrutaient Gerhard avec attention, des mèches rebelles 
entouraient le visage rondelet de l ’ employée.

— Non, mentit-il.
La femme regarda l ’ envers de la photo, qu ’ elle lissa une 

fois, deux fois, trois fois… Puis elle indiqua l ’ endroit jauni 
où figuraient quelques chiffres et un texte en cyrillique, 
illisible. 

— Savez-vous ce que c ’ est ?
— Je n ’ en ai aucune idée, dit-il, en mentant de nouveau. 
L ’ employée le fixa longuement du regard. Sans doute 

s ’ apprêtait-elle à lui poser d ’ autres questions, mais 
lorsqu ’ elle entendit la porte s ’ ouvrir, elle se redressa et 
rajusta ses lunettes sur son nez.

La grande brune qui apparut sur le seuil dévisagea 
d ’ abord Gerhard, puis sa collègue. Elle faisait penser à 
une sculpture romaine. Elle avait des yeux magnifiques. 
Dommage que ce ne soit pas elle, mon interlocutrice, songea 
Gerhard en lui souriant. Elle lui rendit son sourire et 
s ’ approcha du bureau.

— Ekaterina Konechova, se présenta-t-elle en lui ten-
dant la main. Vous venez d ’ Allemagne ? 

Puis elle se tourna vers sa collègue : 
— Alors, tu t ’ en sors ?
— Oui, sans problème. Tout va bien. On discute. 
Gerhard remarqua qu ’ elle s ’ était empressée de couvrir 

la photo de ses mains. 
— Je me suis dit que tu aurais peut-être besoin d ’ aide, 

déclara Ekaterina Konechova en faisant un petit signe à 
un homme en uniforme, posté devant la porte.

La brune adressa un petit sourire à Gerhard en guise 
d ’ au revoir et quitta la pièce, suivie de sa collègue. L ’ homme 
en uniforme s ’ approcha de Gerhard, marmonna son nom, 
son grade et lui tendit la main. 
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— Voyons voir, qu ’ est-ce que nous avons là ? dit-il en 
anglais. 

Il examina la photo, puis saisit les documents posés 
devant Gerhard et se mit à les feuilleter. Il écouta avec 
intérêt l ’ histoire que Gerhard racontait pour la deuxième 
fois ce jour-là : la disparition, l ’ ingénieur polonais, les 
vacances… Soudain, l ’ officier fronça les sourcils.

— Vous ne trouverez rien ici, dit-il, cette fois dans un 
allemand impeccable. De toute façon, il nous faut une 
autorisation certifiée conforme de la famille de la victime, 
traduite en bulgare par un traducteur assermenté, puis cer-
tifiée une nouvelle fois par l ’ administration compétente. 
C ’ est la procédure, ajouta-t-il. 

— J ’ ai une autorisation.
— Oui, mais elle n ’ est pas certifiée conforme par les 

autorités bulgares. Qui plus est…
— Où puis-je la faire certifier ? l ’ interrompit Gerhard. 
— Cher monsieur, je serai franc avec vous, dit le mili-

taire en s ’ asseyant sur le bureau. Même si vous m ’ apportiez 
une pile de certificats, vous ne pourriez consulter que deux 
malheureux cartons d ’ archives. C ’ est tout ce dont nous 
disposons. Mais je vous préviens, vous n ’ y trouverez pas 
les documents que vous cherchez.

— Je les trouverai où, alors ?
— Là où ni vous ni moi n ’ avons accès. Dans les archives 

du ministère de la Défense, dans les documents classés top 
secret de l ’ armée. 

Gerhard fit semblant d ’ être surpris.
— Mais, au fait, qu ’ est-ce qui vous fait croire qu ’ il 

s ’ agit précisément de Boszewski ? demanda l ’ officier en le 
scrutant d ’ un regard interrogateur.

— Et vous, qu ’ est-ce qui vous fait croire qu ’ il existe des 
documents secrets concernant précisément Boszewski ? 
dit Gerhard en lui retournant la question.
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— La plupart des informations sur les personnes tuées 
au cours d ’ une évasion se trouvent là-bas. Ici, nous n ’ avons 
plus grand-chose. Dans nos archives, il ne figure rien au 
sujet de cet homme, répéta-t-il en esquissant un sourire 
qui dévoila des dents d ’ une blancheur incroyable.

— Très intéressant   ! remarqua Gerhard. Vous confir-
mez donc que la personne sur la photo a bien été tuée lors 
d ’ une tentative d ’ évasion ?

— Simple supposition, je n ’ en sais rien. C ’ est vous-
même qui l ’ avez dit.

— Non, je n ’ ai rien dit de tel…
— Vous permettez donc que je garde cette photo pour 

confirmer ou pas cette supposition ? Nous vous contac-
terons par courrier. Je suis désolé. Vous vous êtes déplacé 
pour rien.

Il se leva et tendit la main à Gerhard, coupant court à 
la conversation.

— Je préfère la garder.
— Faites-moi confiance, dit l ’ officier en baissant la 

voix.
Surpris par cette étrange déclaration, Gerhard 

s ’ apprêtait à ajouter quelque chose, mais l ’ officier lui 
tourna le dos et se dirigea vers la sortie. Il s ’ arrêta devant 
la porte, revint vers Gerhard et, le visage impassible, lui 
demanda, mine de rien : 

— D ’ où la tenez-vous, cette photo ?
— Je l ’ ai trouvée, répondit Gerhard.

Allongé sur son lit d ’ hôtel, Gerhard sentait revenir les 
symptômes de sa maladie coronarienne. Il ne fallait pas 
les négliger, il devrait s ’ occuper plus sérieusement de sa 
santé. Il ne se souvenait plus s ’ il avait pris ses comprimés. 
Mais oui, bien sûr, il les avait pris, comme toujours. Son 
rythme cardiaque accéléré et sa tension élevée l ’ avaient 
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cependant troublé. Il essaya de respirer plus calmement et de 
penser à des choses agréables. Au bout d ’ un quart d ’ heure, 
il se leva pour chercher un médicament qu ’ il ne prenait 
que très rarement, dans des situations exceptionnelles. La 
dernière fois, c ’ était une semaine auparavant. Le jour où 
Krystyna avait quitté la maison sans un mot. 

Le cachet eut un effet immédiat. Gerhard s ’ endormit 
sans même s ’ en rendre compte. Il se réveilla une heure 
plus tard, en nage, tiraillé par l ’ inquiétude. 

Photographe et politologue de formation, 
photoreporter de métier, Gerhard se laissait facilement 
guider par ses intuitions, il ne négligeait jamais tous les 
petits signaux, positifs ou négatifs, qu ’ il pouvait ressentir, 
indépendamment de l ’ intérêt d ’ une commande. Si son 
intuition lui disait non, il était capable de se retirer d ’ un 
projet au dernier moment, et rien ni personne ne pouvait 
le faire changer d ’ avis. De fait, il évitait souvent les sujets 
délicats et trop compliqués, se spécialisant, avec le temps, 
dans les histoires simples du quotidien. 

Pour cette raison sans doute, les présidents et les 
ambassadeurs, préférant un art éloigné de la politique et 
des pages sombres de l ’ histoire, inauguraient volontiers ses 
expositions. Pour cette même raison, Dagmara et Krystyna 
les trouvaient terriblement ennuyeuses. Dagmara le cla-
mait haut et fort, tandis que sa mère, toujours discrète, ne 
disait jamais rien. Dagmara reprochait même à Gerhard 
d ’ exploiter une forme intéressante dans ses photos, mais 
sans avoir grand-chose à raconter, au fond. 

Dagmara était trop jeune, trop… Une idéaliste, comme 
sa mère. Gerhard poussa un soupir. Il devait détacher ses 
pensées de Krystyna.

Elle était partie.
Elle ne le comprenait pas.
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Lui-même ne se comprenait pas.
Pourquoi était-il venu ici ? Depuis un mois, ni lui ni 

Seidel n ’ avaient plus l ’ ombre d ’ un doute : Boszewski était 
bel et bien mort à la frontière bulgare. Après leur dernière 
réunion, à laquelle participait aussi Frank, Gerhard avait 
décidé de tout vérifier personnellement. Même si tout 
semblait concorder en apparence. Le certificat de décès, 
les résultats de l ’ autopsie, les photos. Un dossier de plu-
sieurs pages en bulgare. Imprimé à Sofia. Enregistré sous 
le même numéro que celui imprimé au dos de la photo 
fournie par Frank ; celle que Gerhard avait montrée le 
matin même à la fonctionnaire bulgare et que l ’ officier 
avait finalement gardée. Elle représentait Boszewski, 
Gerhard n ’ avait nul besoin de preuve. Sans le vouloir, 
l ’ officier lui en avait fourni la confirmation. Quelle drôle 
de façon d ’ agir ! Seidel avait entièrement raison quand il 
le mettait en garde contre ce pays. 

Finalement, Gerhard était venu à Sofia pour deux rai-
sons : vérifier si Frank Derbach disait bien la vérité, et 
repousser autant que possible la conversation difficile qu ’ il 
devait avoir avec Dagmara. Désormais, il n ’ avait plus le 
choix. Il fallait qu ’ il lui écrive. Il le devait à Krystyna. Il 
ne pouvait pas se décharger sur elle, la laisser s ’ expliquer 
avec sa fille. Il sortit son téléphone de sa poche. Chaussa 
ses lunettes. Frank Derbach l ’ avait encore appelé. Quelle 
obstination ! Cela devait être vraiment important.

Il prit un petit cahier et se mit à écrire. Il barra, puis 
recommença. Une profonde inspiration, et il marqua en 
lettres capitales : À L ’ ATTENTION DE DAGMARA. 
Il barra tout, déchira la feuille, avant de reprendre aussitôt : 

Ma chère Dagmara,
Durant toutes ces années, je n ’ ai pas eu le courage de t ’ avouer 

que je connaissais ton père avant même de faire la connaissance 
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de ta maman. Disons que l ’ occasion ne s ’ est jamais présentée. 
J ’ ai essayé de t ’ en parler plus d ’ une fois, mais il y avait tou-
jours quelque chose qui m ’ en empêchait. La peur, sans doute. Ce 
n ’ était jamais le bon moment. Et plus le temps passait, plus ça 
devenait difficile. 

Je suis profondément désolé que tu l ’ apprennes si tard et de 
cette façon, dans une lettre, mais je suis dans l ’ impossibilité de 
t ’ appeler en ce moment. Crois-moi, j ’ aurais préféré t ’ en parler 
de vive voix. J ’ ignore ce qui va se passer maintenant, j ’ ignore 
quand je pourrai te revoir. 

Tu te souviens, récemment, j ’ ai tourné un film sur un 
théâtre pour enfants. Son créateur, Burkhard Seidel, est un vieil 
homme qui a consacré la moitié de sa vie aux marionnettes ; 
une fois à la retraite, il a entrepris de rassembler des archives, 
un fonds très spécial. Ce sont ces archives qui ont attiré mon 
attention. Nous nous sommes liés d ’ amitié. J ’ ai mis six mois 
à tourner mon film, car nous avons passé beaucoup de temps 
à discuter d ’ un tas de choses. Il m ’ a parlé de ses fils, tués à la 
frontière bulgare lors d ’ une tentative d ’ évasion. Il n ’ a jamais 
appris les circonstances précises de la mort de ses enfants. Sa 
femme et lui se sont pourtant rendus à plusieurs reprises en 
Bulgarie, ils ont remué ciel et terre, à l ’ époque, ils ont pris 
beaucoup de risques, défié le régime. Année après année, Seidel 
a réussi à collecter un nombre impressionnant de documents 
sur les événements qui se sont produits à la frontière entre la 
Bulgarie et la Grèce ou la Turquie. Il me les a montrés. C ’ est 
dans ces documents que j ’ ai retrouvé la trace de ton père. À 
la suite de ce que j ’ appellerais mon « enquête privée », je suis 
parvenu à obtenir des informations bouleversantes. 

Je peux t ’ affirmer maintenant que j ’ ai réussi à élucider le 
mystère de la mort de ton père. Je sais combien ces informa-
tions sont choquantes, que tu n ’ y es pas préparée, mais tu dois 
connaître la vérité.

Dagmara, c ’ est si pénible à écrire : ton père, le mari de ta 
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maman et mon ami, a été sournoisement attiré à la frontière 
bulgare où on l ’ a assassiné.

C ’ était sans aucun doute la lettre la plus terrible qu ’ il 
ait jamais écrite. 

Il sentit monter des larmes d ’ impuissance et de honte. 
La honte d ’ avoir caché la vérité si longtemps. 

Certes, il ne pouvait pas appeler Dagmara, mais même 
s ’ il l ’ avait pu, il ne l ’ aurait pas fait, c ’ était au-dessus de 
ses forces. La conversation avec Krystyna l ’ avait déjà suf-
fisamment éprouvé. Il avait pris son courage à deux mains 
pour lui avouer qu ’ il connaissait son premier mari avant de 
la rencontrer, elle, et que…

Il lui avait tout dit. Presque tout.
Qu ’ espérait-il d ’ elle après tant d ’ années ? 
De la compréhension ?
Puis, en regardant le dos voûté de Krystyna qui se diri-

geait lentement vers la porte, il comprit qu ’ il avait commis 
deux graves erreurs dans sa vie. La première, de ne pas 
avoir dit la vérité à sa femme à l ’ époque ; la seconde, de 
tout lui avouer maintenant. Quel idiot ! Un idiot, c ’ est 
toujours mieux qu ’ un lâche. 

Il réfléchit un instant sur le choix des mots à employer 
pour rassurer Dagmara, mais rien ne lui venait à l ’ esprit. 
Il regarda sa montre. Deux heures passées ! Il ne fallait pas 
qu ’ il soit en retard à son rendez-vous avec Frank. 

 
Frank Derbach vivait et travaillait à Berlin. Il venait de 

prendre un long congé sans solde et, depuis une semaine, 
séjournait à Sofia. Il envisageait même de quitter son 
travail, il avait réglé ce qu ’ il avait à régler et n ’ avait plus 
rien à y faire. C ’ était Frank tout craché ! Les vingt années 
passées à l ’ Office fédéral pour les archives de la Stasi 
avaient été pour lui une affaire à régler. Il était toujours 
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très occupé. Gerhard le connaissait depuis longtemps et 
souvent il avait l ’ impression que Frank menait plusieurs 
vies à la fois et avait plusieurs identités. Quoi qu ’ il en soit, 
il devait se passer à ce moment-là quelque chose d ’ étrange 
et de très grave dans l ’ existence de Frank, puisqu ’ il avait 
même cessé de boire. Frank « menait sa propre enquête », 
comme il se plaisait à dire, et il était tombé sur des docu-
ments qui, selon lui, pourraient aussi intéresser Gerhard. 
Gerhard avait déjà tout ce qu ’ il lui fallait. Il n ’ avait plus 
besoin de rien. S ’ il avait l ’ intention de rencontrer Frank à 
Sofia, c ’ était pour faire plaisir à Seidel, le vieil homme de 
Leipzig, qu ’ il admirait et respectait.

Pour Seidel, le voyage de Gerhard en Bulgarie n ’ avait 
aucun sens, aussi avait-il tenté de l ’ en dissuader. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez 
à aller là-bas, s ’ étonnait-il. Mais puisque vous semblez 
y tenir, essayez de voir notre Frank. Il a découvert une 
information importante, paraît-il. Il m ’ a dit qu ’ il aimerait 
vous montrer quelque chose, mais j ’ ignore ce qu ’ il a bien 
pu inventer encore.  

Gerhard regarda Seidel avec curiosité.
— Oui, je sais ce que vous pensez de lui, continua 

Seidel. (Cela faisait bien longtemps pourtant que Gerhard 
n ’ avait émis aucun jugement à propos de Frank.) Il est 
complètement fou, et donc il manque de patience. Mais 
vous savez comment c ’ est, avec les fous. Il reste toujours un 
pour cent de probabilité qu ’ ils ne le soient pas réellement.

Le bon vieux Seidel était un homme patient, il 
accordait une confiance absolue aux gens, même aux 
guignols et aux fanatiques, et Frank était pour lui une 
sorte de fanatique inoffensif. Il restait indulgent avec 
lui, même si les théories du complot qu ’ il prônait lui 
faisaient parfois perdre son sang-froid. Selon Seidel, 
il n ’ y avait pas d ’ hommes méchants. Gerhard l ’ admi-
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rait sincèrement pour l ’ incroyable foi qu ’ il accordait au 
genre humain et pour sa capacité à tout comprendre. 
À l ’ entrée de ses archives était accrochée une cita-
tion, que Seidel avait lui-même gravée dans du bois :  

L ’ humanisme, ce n ’ est pas dire : « Ce que j ’ ai fait, aucun 
animal ne l ’ aurait fait  », c ’ est dire : «  Nous avons refusé ce 
que voulait en nous la bête, et nous voulons retrouver l ’ homme 
partout où nous avons trouvé ce qui l ’ écrase. »

André Malraux
 
— La haine nuit à la santé, Gerhard, avait-il l ’ habi-

tude de dire. Cela ne signifie nullement que la mort de 
nos proches ne nous fait pas mal. Bien sûr, ça fait très mal ! 
C ’ est une terrible douleur, mais du moins peut-on l ’ abor-
der de façon un peu plus civilisée, ajoutait-il, pensif.

Puis il esquissait un sourire, tandis que Gerhard ne 
parvenait même pas à feindre une grimace.

Gerhard referma la porte derrière lui.
Elle n ’ était pas épaisse, il entendit le téléphone sonner 

dans la chambre. Sans doute la réception, pensa-t-il, ils 
veulent encore faire le ménage. Il était en retard, mais décida 
de faire un détour. Il traversa un petit marché aux épices 
et aux fruits exotiques étranges. Il se dit qu ’ il y reviendrait 
plus tard, avec son appareil photo. Puis il coupa la rue et se 
dirigea sans se presser vers un café situé à l ’ angle. Malgré 
les gaz d ’ échappement, il sentit pour la première fois cette 
année le parfum du printemps. L ’ air était doux. 

Il se trouvait à deux cents mètres à peine du café lorsqu ’ il 
remarqua de l ’ agitation à l ’ entrée. Il se dit d ’ abord que 
c ’ était impossible, qu ’ il ne voyait pas bien, mais non, il ne 
se trompait pas. Deux hommes tenaient fermement Frank 
sous les bras et l ’ escortaient vers une voiture qui venait de 
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se garer sur le trottoir. Frank se débattait, criait, ses pieds 
touchaient à peine le sol. Pour finir, il disparut à l ’ intérieur 
du véhicule qui démarra à toute vitesse. La scène n ’ avait 
pas duré plus d ’ une dizaine de secondes.

Le soleil brillait, la rue grouillait de monde, les gens se 
promenaient, sortaient des boutiques, pressés de retour-
ner à leurs affaires. Personne n ’ avait rien vu, rien entendu. 
Gerhard était le seul à regarder longuement l ’ endroit 
où, un instant auparavant, stationnait une BMW noire. 
Il n ’ avait pas la moindre idée de ce qu ’ il fallait faire. Sur 
le chemin de l ’ hôtel, il envisagea plusieurs possibilités. 
Appeler la police ? Contacter l ’ ambassade ?

Il était à peine entré dans l ’ hôtel qu ’ une surprise 
l ’ attendait à l ’ accueil : quelqu ’ un avait laissé un courrier à 
son attention. Un tourbillon de pensées dans la tête, cho-
qué par ce qui venait de se passer, Gerhard mit un certain 
temps à reprendre ses esprits. 

— De quoi s ’ agit-il ? demanda-t-il en levant les yeux 
sur le réceptionniste bulgare, un homme de grande taille.

— Un courrier pour vous, répéta le Bulgare, avec un 
sourire de professionnel.

— De la part de qui ?
— Ça, je ne peux vous le dire. Quelqu ’ un l ’ a déposé en 

précisant que c ’ était pour vous.
— Qui ?
— Un jeune garçon, répondit le réceptionniste en 

esquissant un geste vague.
Gerhard tourna le regard vers le hall de l ’ hôtel. Hormis 

un vieux couple, il ne remarqua personne. Il s ’ appuya sur le 
comptoir et fixa le réceptionniste droit dans les yeux. 

— Je n ’ attends aucun courrier.
Le jeune Bulgare soutint son regard. C ’ était un homme 

très grand, à la carrure impressionnante et aux yeux 
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très doux. Il travaillait à l ’ hôtel depuis deux ans et comp-
tait bien gravir rapidement les échelons. Trois fois de suite, 
Radostin Petrov (c ’ est ainsi qu ’ il s ’ appelait) avait reçu la 
distinction d ’ « Employé du mois », sans aucune compen-
sation financière cependant. Cela ne le dérangeait pas, il 
adorait son travail. Sa famille, des paysans pauvres, avait 
financé ses études dans une école hôtelière. Il venait de 
faire un stage dans une chaîne d ’ hôtel de renom à Dubaï. 
La chance lui souriait, que demander de plus ?

Il adressa un sourire rassurant au client : 
— Je comprends. Voulez-vous que nous nous en char-

gions, monsieur ?
Gerhard le regarda d ’ un air absent.
— Non, merci. Quand l ’ a-t-on déposé ?
— Il y a une heure. Nous avons essayé de vous joindre 

à plusieurs reprises.
— Pourriez-vous, s ’ il vous plaît, modifier mon billet 

d ’ avion, je voudrais un vol pour aujourd ’ hui même.
— Bien entendu, monsieur. Nous nous en occupons 

tout de suite.
— Trouvez-moi le prochain vol, ajouta Gerhard, 

inquiet par le tremblement soudain de sa voix.
— Nous ferons de notre mieux.

Une fois dans sa chambre, Gerhard reçut un appel du 
réceptionniste qui lui annonça qu ’ il n ’ y avait plus aucune 
place disponible ce jour-là. « Désolé, mais le prochain vol 
est prévu pour demain matin. Cela vous conviendrait-il ? 
Faut-il changer votre réservation ? » Gerhard lui répondit 
que c ’ était inutile, puisque c ’ était justement l ’ avion qu ’ il 
devait prendre. Il remercia et raccrocha. 

Il parcourait la chambre de long en large, nerveux, tel 
un tigre en cage, et fixait la grande enveloppe grise.

Il s ’ asseyait.
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Puis se relevait.
Pour finalement se remettre à tourner en rond.
Une heure plus tard, il ouvrit enfin l ’ enveloppe. Il recon-

nut tout de suite l ’ écriture de Frank et froissa la feuille. 
Pendant un instant, il se demanda s ’ il devait téléphoner à 
Seidel, ou plutôt à un de ses amis, un policier haut gradé 
de Berlin. Mais à quoi bon ? Son ami ne pouvait pas l ’ aider 
ici, à Sofia, et ce n ’ était pas la peine d ’ inquiéter Seidel 
pour rien.

Il s ’ allongea sur le lit et attendit. Les heures passèrent. 
Il ne remarqua rien de suspect. Il retira la feuille froissée 
de sa poche, la lissa et relut le message : 

Personne ne sait que je te transmets ceci. On me surveille, 
je suis suivi. Ne viens pas à notre rendez-vous. Le reste, tu 
le liras plus tard, fais d ’ abord les tirages de cette pellicule et 
dispose-les selon les instructions. 

 
En effet, l ’ enveloppe contenait une pellicule, quelques 

indications inscrites sur une feuille, une petite enveloppe 
blanche et aussi un vieux calepin jauni. Son sixième sens 
lui disait qu ’ il venait de se faire rattraper par ce qu ’ il avait 
fui des années durant. Une peur immense était tapie dans 
chaque coin de la chambre et le défiait. Il était grand 
temps de l ’ affronter.

Un taxi le conduisit jusqu ’ au centre commercial. Dans 
une enseigne à dominante rouge, dont tous les points de 
vente étaient identiques, il acheta un téléphone portable 
et du papier photo. Puis il se rendit dans une droguerie 
où il se procura du détergent, des ciseaux, de la ficelle et 
des gants en plastique. À la pharmacie, il montra à une 
pharmacienne intriguée un bout de papier où il était écrit : 
Na2S2O3. 
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Elle écarquilla les yeux.
— Vous en voulez combien ? lui demanda-t-elle en 

anglais.
— Trois kilos, plaisanta-t-il.
Pour finir, il acheta encore deux plats cuisinés dans des 

bols en plastique. Il en mangea un et jeta le contenu de 
l ’ autre à la poubelle. À l ’ hôtel, il lava soigneusement les 
deux récipients et se mit au travail. Il versa le thiosulfate de 
sodium dans le premier et de l ’ eau dans le second. 

Puis il ferma la porte de la salle de bains et éteignit la 
lumière. Il lui fallut plusieurs heures pour développer, fixer 
et laisser sécher les photos qu ’ il avait accrochées sur une 
ficelle. En tout, cinquante clichés. Flous, imprécis. Il les 
examina minutieusement, de plus en plus découragé.

Qu ’ est-ce que ça pouvait bien être ?
Il passa à la dernière phase : en respectant l ’ ordre des 

numéros indiqué par Frank, il disposa les photos en cinq 
colonnes verticales, les unes accolées aux autres. En une 
heure, il avait déjà mal à la nuque et aux yeux.

Les photos étaient toujours en train de sécher.
Il avait beau les regarder, rien ne lui venait à l ’ esprit.
Des silhouettes aux contours flous. C ’ est tout.
Il se dit que c ’ était à cause de la pénombre qui régnait 

dans la chambre. Il se leva pour allumer une petite lampe. 
Un rayon de lumière éclaira les photos. Tout d ’ abord, il ne 
remarqua rien de particulier, mais lorsqu ’ il s ’ éloigna et les 
regarda sous des angles différents, l ’ image qu ’ il perçut lui 
glaça le sang. Il ouvrit l ’ enveloppe, lut quelques phrases et 
tomba à genoux, abasourdi. 

Il ouvrit la fenêtre.
La cohue, le tumulte de la grande ville lui brouillèrent 

l ’ esprit. Il se sentait tel le rescapé d ’ un naufrage en pleine 
mer, qui flotte sur un tronc d ’ arbre, incapable d ’ expliquer 
comment il s ’ est retrouvé là.
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D ’ un geste énergique, il ouvrit le petit bar rempli 
d ’ alcools. Il but au hasard, au goulot, comme un ivrogne 
endurci qu ’ il n ’ avait jamais été. Cela ne lui apporta aucun 
réconfort. Il traversa vivement la chambre. Il eut tout juste 
le temps d ’ arriver jusqu ’ à la salle de bains. Cela sentait 
encore fort le sodium. 

Il vomit.
Il attendit un moment avant de se mettre la tête sous 

un jet d ’ eau froide. Il avait toujours devant les yeux l ’ image 
qu ’ il venait de restituer. Un homme de grande taille, en 
civil, un pistolet à la main, entouré de soldats. À ses pieds, 
un corps massacré. Gerhard n ’ avait pas l ’ ombre d ’ un 
doute, il s ’ agissait bien d ’ un cadavre. La qualité de la photo 
laissait peut-être à désirer, mais le visage de l ’ homme au 
pistolet s ’ en distinguait avec netteté, comme spécialement 
exposé.

L ’ enveloppe contenait une information laconique : 
Tu reconnais sans doute l ’ individu sur la photo. Christian 

Schlangenberger. Il a plusieurs morts sur la conscience. Il est le 
responsable direct de la disparition de Boszewski et d ’ autres 
dissidents d ’ Europe de l ’ Est. Maintenant, ouvre le dossier…

Gerhard avait très souvent eu l ’ occasion de remarquer 
le portrait de Schlangenberger sur des affiches électorales, 
ou de le voir à la télévision. Tout le monde en Allemagne 
le connaissait. Il faisait depuis longtemps partie de l ’ élite 
politique de l ’ Allemagne réunifiée.

Gerhard s ’ assit sur la cuvette des WC. Il essuya son 
crâne chauve avec une serviette et, désemparé, regarda 
autour de lui.

Et maintenant, que faire ? Il avait éprouvé cette même 
sensation en 1968. À l ’ époque, il avait participé, un peu 
malgré lui, à la révolte estudiantine. Il essayait d ’ éviter 
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le chaos, les problèmes et les rassemblements… Mais il 
était photographe. Le Gerhard d ’ alors était un tout jeune 
photoreporter, formé par le groupe de presse Springer, 
radicalement opposé aux étudiants, à l ’ esprit de 68, à 
tout ce qui pouvait ébranler ou juste déranger le sacro-
saint confort de la bourgeoisie. Une grande manif avait 
été organisée et Gerhard était chargé de la couvrir. Avant 
même qu ’ il ait pu faire quoi que ce soit, un flic en veste 
grise lui avait flanqué un coup de matraque. Arcade 
sourcilière ouverte, pull déchiré – simplement pour 
avoir voulu protéger son appareil photo… Il n ’ était pas 
question que quelqu ’ un touche à son appareil ! «  On se 
fait toujours berner par nos illusions », disait le copain de 
Gerhard, un étudiant, devenu un ennemi, puis redevenu 
son ami. Désormais, il fallait choisir : pointer son objectif 
sur les étudiants tabassés et la flicaille en pleine action, 
ou alors photographier l ’ étudiant gisant dans une mare de 
sang, avec les visages de ses bourreaux se pressant autour 
de lui. Dans quel but ? Ça, personne ne le savait encore. 
C ’ est à ce moment-là que Gerhard s ’ était laissé guider 
pour la première fois par son instinct professionnel. Il ne 
pensait plus à rien, mais faisait simplement ce qu ’ il avait 
toujours voulu faire. Le lendemain, le pays entier pouvait 
voir ses photos publiées dans la presse : dans les journaux 
du groupe Springer, elles figuraient à la dernière page, 
mais elles faisaient la une de tous les autres, les quotidiens 
libéraux. L ’ étudiant en question a survécu, mais un autre 
a été tué. Une situation complexe, trop longue à expliquer, 
un nouveau chapitre dans l ’ histoire allemande. Pour le 
photoreporter qu ’ il était alors, la manifestation n ’ aurait 
pas eu grande importance s ’ il n ’ avait pas, lui, Gerhard, pris 
LA fameuse photo. Des années plus tard, le Spiegel l ’ avait 
inscrit dans la liste des « personnes les plus courageuses de 
l ’ année 1968 ». Pourtant, Gerhard avait connu des gens 
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bien plus courageux que lui. On le qualifia de «  renard 
de la photo  », «  capable, au milieu du chaos général, de 
s ’ introduire avec ruse au cœur des événements ».  

— Va te faire foutre ! avait conclu à l ’ époque son ami 
étudiant. 

Aujourd ’ hui, son ami était un policier haut gradé qui, 
depuis 68, boitait légèrement de la jambe droite.

Plus tard, Gerhard ferait encore de multiples photos, il 
serait de tous les combats, mais la décoration qu ’ il recevrait 
des mains de Richard Karl Freiherr von Weizsäcker, sixième 
président de la Bundesrepublik Deutschland, récompenserait 
une fois de plus ces photos-là et son courage en 1968. 
Visage solennel, debout devant le président qui épinglait 
la décoration sur sa poitrine… À cette simple évocation, 
Gerhard se sentait encore mal à l ’ aise. Au fond, il n ’ était 
pas persuadé d ’ avoir mérité cet honneur.

 
Une heure plus tard, Gerhard – renard et héros – 

fit ce qu ’ il savait faire le mieux. Il saisit son appareil et 
photographia, une à une, toutes les pièces éparses du 
puzzle. Lorsqu ’ il eut fini, il ouvrit le vieux dossier intitulé 
« Boszewski » et se mit à lire. Frank lui avait déjà fourni 
pas mal d ’ informations, de même qu ’ à Seidel, mais tous 
deux n ’ y avaient pas attaché trop d ’ importance.

— Sacré bon sang ! s ’ écria Gerhard en refermant la 
pochette. 

Il se demanda s ’ il devait modifier la lettre à Dagmara, 
ou en écrire plutôt une autre, adressée à son ami de la 
police. Ou les deux. Le temps pressait. Trier la documen-
tation et la sécuriser lui prit une bonne heure. Il s ’ installa 
au bureau et regarda sa montre.

Je t ’ en prie, Dagmara, n ’ en parle surtout à personne. Pas 
encore. Accordons-nous un peu de temps. L ’ affaire est bien plus 
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sérieuse que je ne l ’ imaginais. Nous devons rester extrêmement 
prudents ! 

Fais-moi confiance, et sois raisonnable. 
 
Sa crainte de devoir s ’ expliquer avec Dagmara avait dis-

paru. Il avait d ’ autres soucis en tête. Il devait terminer ce 
qu ’ il avait entrepris, sans mettre personne en danger.  

Après un bref moment d ’ hésitation, il ajouta : 

P.S. Pardonne-moi.

Il marqua le point final, gros comme un bouton, plia 
la feuille en quatre, puis encore en deux, jusqu ’ à ce qu ’ elle 
devienne toute petite. Il l ’ aplatit et se dit qu ’ il n ’ avait plus 
le temps d ’ écrire une autre lettre.

Il récura longtemps la baignoire et le lavabo avec le 
détergent. Vida la poubelle. Aspira profondément et se 
regarda dans la glace. Il remarqua une minuscule ridule 
sur son nez, qui n ’ y était pas la veille. Il prit une douche, 
s ’ habilla et s ’ aspergea d ’ eau de toilette. Il eut le sentiment 
que ce geste anodin le ramenait un peu à la réalité. Ces 
derniers jours, sa vie s ’ était follement emballée. Il sortit 
le téléphone portable à carte, dont il ne comptait se servir 
qu ’ une seule fois. 

Maintenant, précisément.
Il composa un numéro.
Seidel décrocha immédiatement, comme s ’ il se doutait 

qui se cachait derrière ce numéro inconnu. En quelques 
mots, Gerhard l ’ informa de l ’ enlèvement de Frank, du 
courrier reçu et de l ’ identité de l ’ homme sur la photo. 

Seidel se taisait. Il ne répondit qu ’ au bout d ’ un long 
moment. Sa voix était changée, presque méconnaissable, 
mais c ’ était bien lui. 
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— Êtes-vous certain que c ’ était Frank ?
— Absolument. Je l ’ ai vu de mes propres yeux. 
— Vous devez rentrer au plus vite !
— Je dois abandonner Frank ici ?
— Vous ne pouvez plus rien pour lui.
— Mais…
— Rentrez tout de suite ! Vous m ’ entendez ? 
Seidel n ’ élevait jamais la voix. Mais à présent, il parlait 

très fort. Gerhard savait qu ’ il se sentait responsable, de 
Frank comme de lui.

— Vous êtes sûr qu ’ il s ’ agit de Schlangenberger ?
— Tout à fait. Son visage est très net.
— Alors, cela voudrait dire que Frank avait entière-

ment raison ! gémit Seidel.
— S ’ il vous plaît, contactez vite Tschapieski et 

racontez-lui tout, dit Gerhard avec précipitation.
— Qui ?
— Tschapieski !
— D ’ accord, très bien, mais rentrez immédiatement, je 

vous en prie ! répéta Seidel avant de raccrocher.
Gerhard lui envoya le numéro de Tschapieski par SMS 

et se sentit soudain seul. Un homme seul. Complètement 
seul. Sur un terrain miné.

Il fourra ses effets personnels dans un sac de voyage 
et répartit tout le reste dans deux sacs en plastique rouge. 
Avant de sortir, il balaya la chambre du regard une dernière 
fois, pour ne rien oublier. Il était vingt-deux heures déjà, 
mais il décida de passer la nuit à l ’ aéroport. Il prit l ’ ascen-
seur, descendit jusqu ’ au restaurant et se faufila à l ’ extérieur 
par la porte de service. Il repéra les poubelles et y déposa 
les deux sacs rouges. Il choisit de remonter par l ’ escalier. 
Un dernier coup d ’ œil dans le hall de l ’ hôtel. De l ’ endroit 
où il se trouvait, il avait une vue parfaite sur l ’ entrée et 
la réception (sa vision était encore très correcte pour un 
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homme de son âge). Dans un coin, derrière une colonne 
de marbre, était assise la fonctionnaire qu ’ il connaissait 
déjà. Gerhard fit demi-tour et reprit l ’ ascenseur, avec le 
sentiment désagréable que le temps ne jouait pas en sa 
faveur. À l ’ accueil, il demanda qu ’ on lui commande un 
taxi. Le réceptionniste lui suggéra d ’ aller plutôt jusqu ’ à 
la rue voisine, directement à la station de taxis, s ’ il était 
pressé, mais on pouvait, bien entendu, lui appeler un taxi, 
si tel était son souhait. 

— Je suis très pressé, répondit Gerhard.
Il régla la note, signa ce qui lui restait à signer, puis 

releva la tête. Il fixa l ’ immense Radostin Petrov droit dans 
les yeux et lui tendit la main.

En sentant une liasse de billets, le jeune employé se mit 
à transpirer.

— S ’ il vous plaît, faites semblant de me saluer, fit 
Gerhard d ’ une voix neutre, sourire aux lèvres, en tenant 
toujours la grande main du réceptionniste dans la sienne. Et 
maintenant, écoutez-moi bien ! Regardez la femme assise 
derrière la balustrade. Quand je serai parti, elle viendra 
vous voir pour se renseigner sur moi. Dites-lui que je n ’ ai 
quitté l ’ hôtel qu ’ une seule fois, dans la matinée. D ’ accord ? 
Mais vous devez faire encore autre chose pour moi, pour-
suivit Gerhard sans lâcher la main du réceptionniste. 

Les deux hommes continuaient d ’ afficher un large sou-
rire amical. Toute cette scène ne dura qu ’ une poignée de 
secondes, qui leur parut à tous deux une éternité.

Gerhard tourna dans la petite rue derrière l ’ hôtel. La 
station de taxis ne se trouvait pas très loin, en effet, mais il 
avançait avec peine. Il réalisa soudain que depuis la veille, 
il avait mal au bras. Le sac de voyage, bien que muni de 
roulettes, lui semblait peser une tonne. 
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Il s ’ arrêta un instant, regarda autour de lui, inquiet, et 
saisit son téléphone bulgare. Il pensait ne s ’ en servir qu ’ une 
seule fois, mais vu la situation, il devait encore absolument 
appeler quelqu ’ un. Il tapa rapidement le numéro qu ’ il 
connaissait par cœur ; depuis plusieurs heures, il se le répé-
tait dans la tête, tel un mantra.

— Tschapieski, j ’ écoute ! répondit une voix de baryton.
— C ’ est moi ! lança à la hâte Gerhard, de plus en plus 

oppressé.
— Pourquoi tu m ’ appelles sur ce numéro ? Tu sais bien 

que…
— J ’ ai de gros problèmes, Waldemar, l ’ interrompit 

Gerhard en pressant le pas, car il avait l ’ impression d ’ être 
suivi. 

Il avait de plus en plus chaud, l ’ air lui semblait 
irrespirable. Un groupe de jeunes gens joyeux le dépassa 
brusquement. Quel jour sommes-nous donc ? se demanda-
t-il, on doit être vendredi. Les jeunes entrèrent dans le 
restaurant de l ’ hôtel, d ’ où provenait un air de musique, il 
reconnut la berceuse du film Rosemary ’ s Baby. Il poussa un 
soupir de soulagement et ralentit. Mais, l ’ instant d ’ après, il 
entendit de nouveau des pas saccadés derrière lui.

— Je ne comprends pas, parle plus fort ! s ’ impatientait 
la voix au téléphone. 

— J ’ ai des soucis, reprit Gerhard d ’ une voix rauque. De 
gros soucis !

— Mais qu ’ est-ce que tu racontes ? Où es-tu ? fit la 
voix, où pointait de l ’ inquiétude. 

— Je suis en Bul… je suis en Bu… (Gerhard fut sou-
dain pris de faiblesse, une douleur atroce lui déchira la 
poitrine, il fit encore quelques pas, tira sur sa cravate pour 
la desserrer.) Il faut que tu contactes Seidel… Seidel !

Il s ’ écroula. 
On entendait toujours la voix affolée dans l ’ écouteur.
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— Que je contacte qui ? Bon sang, je ne comprends 
rien !

— Seidel… murmura Gerhard.
— Gerhard ! Gerhard !
Durant un bref instant, il entendit encore la voix de 

Tschapieski… et des pas, de plus en plus proches. Il voulut 
crier, mais sa gorge ne put émettre qu ’ un râle inaudible. 
Dans un ultime effort, il allongea le bras et laissa tomber 
le téléphone dans une grille d ’ égout. Il entendit un léger 
clapotis. Un feu brûlait à l ’ intérieur de lui, l ’ empêchant de 
respirer.

Je brûle, pensa-t-il.
Quelqu ’ un se pencha au-dessus de lui et lui tâta le 

pouls. Un autre fouilla son sac et ses poches.
— Où est le téléphone ? demanda l ’ homme en parka 

sombre.
— Ici, dans la poche de sa veste, répondit son comparse 

en retirant le portable allemand de Gerhard. 
De tout cela, Gerhard n ’ avait plus conscience, ses yeux 

vides fixaient l ’ espace devant lui.
Il était mort.

Ekaterina Konechova remit sa carte de police dans son 
sac. Tout en la regardant bien en face, le réceptionniste 
passait en revue les règles apprises en stage de formation. 
Il décida de s ’ en tenir à la n°12 (assurer aux clients une 
sécurité maximale), qu ’ il adapta à la circonstance. 

— Il a reçu un courrier… dit Ekaterina Konechova.
— Oui. Vers seize heures. 
— Est-ce qu ’ il est sorti ?
— Une seule fois. Ce matin.
La femme le dévisagea avec méfiance.
— Il voulait modifier sa réservation, se hâta de préciser 

le réceptionniste.



MAGDALENA PARYS

36

— Et l ’ a-t-il modifiée ?
— Non.
— Je voudrais voir sa chambre.
— Bien entendu.
Radostin Petrov appela un garçon de service, mais la 

femme l ’ arrêta d ’ un geste de la main.
— Je me débrouillerai toute seule.
— Bien entendu, répéta le réceptionniste en l ’ accom-

pagnant jusqu ’ à l ’ ascenseur.
Un souffle d ’ air souleva brusquement les longs cheveux 

d ’ Ekaterina Konechova, tandis que le tissu léger de son 
vêtement ondoya, mettant en valeur sa jolie silhouette. 
L ’ homme qui sortait de l ’ ascenseur lui adressa un sourire 
charmeur. Elle n ’ y prêta pas attention.

Arrivée au troisième étage, elle trouva rapidement la 
chambre, introduisit la carte magnétique dans la porte et 
alluma les lumières. Une banale chambre d ’ hôtel, avec une 
vague odeur de parfum flottant dans l ’ air. En entendant 
la sirène d ’ une ambulance, elle s ’ approcha de la fenêtre. 
Un petit attroupement se formait au coin de la rue. Dès 
qu ’ il fait beau, ils sortent tous comme des cafards de leurs trous 
pourris, sous l ’ aile protectrice de la nuit, pensa-t-elle avec 
animosité.

Elle enfila des gants en plastique et ouvrit un à un les 
placards et les tiroirs. Pour finir, elle inspecta la poubelle. 
Rien. Son téléphone sonna, elle décrocha sur-le-champ et 
écouta, concentrée. 

— T ’ en es sûr ? On a l ’ appareil photo ?
— Oui.
— Et le téléphone ?
— Aussi !
Elle raccrocha et revint à la fenêtre. Quelle chance ! 

Tout s ’ était déroulé selon le plan, mieux même. La foule 
qui s ’ agglutinait au coin de la rue, à proximité de l ’ hôtel, 
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devenait de plus en plus dense. Une deuxième ambulance 
venait d ’ arriver. Depuis la fenêtre, on ne pouvait pas dis-
tinguer grand-chose, il fallait qu ’ elle se montre maligne et 
la joue fine avec la police et les secours. Avant de quitter 
l ’ hôtel, elle repassa à la réception. 

— Est-ce que vous faites souvent le ménage dans les 
chambres ?

— Selon le souhait de nos clients. En principe, deux 
fois par jour. Nous sommes un hôtel cinq étoiles, répondit 
le réceptionniste, de la fierté dans la voix. 

— Et dans la chambre que je viens de visiter ? deman-
da-t-elle tout bas en s ’ efforçant de ne pas regarder la 
caméra, placée discrètement dans le coin droit de l ’ accueil.  

— Il faudrait que je vérifie.
Ekaterina Konechova eut un moment d ’ hésitation, 

mais elle se dit que ce n ’ était plus son affaire. Elle avait 
rempli la tâche qui lui incombait. Comme toujours.

Lorsqu ’ elle partit enfin, le réceptionniste essuya les 
filets de sueur qui perlaient sur son front, puis il porta son 
regard sur la grande salle du foyer. Au bar de l ’ hôtel, derrière 
d ’ imposants palmiers, se pressaient des clients anglais et 
allemands, les yeux rivés sur un écran gigantesque où était 
retransmis un match de foot. Chacun s ’ efforçait de crier 
plus fort que l ’ autre. Certains étaient ivres, on pouvait 
le deviner à leur voix. L ’ Allemagne menait. Hormis les 
supporters excités, il n ’ y avait personne d ’ autre dans la 
salle.

Excellente journée pour nous ! songea Radostin Petrov en 
pensant à lui et à son collègue barman. Il connaissait bien 
les Allemands, leur bonne humeur et leur générosité qui, 
en pareilles circonstances, n ’ avait pas de limites.

Il recula pour s ’ éloigner des caméras. C ’ est seulement 
lorsqu ’ il eut la certitude qu ’ aucune d ’ elles ne pouvait le 



MAGDALENA PARYS

38

filmer qu ’ il retira l ’ argent de sa poche. Il contempla lon-
guement la liasse. Huit billets rose-violet, quelle belle 
couleur ! Tout cet argent. Une jolie somme. Mais pourquoi 
autant ? 

Il prit peur.
Malgré son jeune âge, il savait assurément que la carte 

de police d ’ Ekaterina, dont il n ’ avait pas retenu le nom 
de famille, ne présageait rien de bon. Il avait peur, car 
il ignorait ce qu ’ il devait faire, et ce d ’ autant plus qu ’ il 
était innocent. Même innocent, celui qui se trouve mêlé à 
une affaire est forcément coupable puisqu ’ il est impliqué, 
c ’ est ce que lui avait appris ce pays au cours des dernières 
années. Il se demanda s ’ il ne devrait pas tout raconter à la 
direction de l ’ hôtel. Mais il eut beau se creuser la cervelle, 
il en arrivait invariablement à la même conclusion : il était 
innocent, mais mêlé à quelque chose de louche, donc cou-
pable. Non, il ne dirait rien à personne.

Le tumulte montait depuis l ’ entrée de l ’ hôtel, mais 
Radostin n ’ y prêta aucune attention. Son esprit était 
entièrement préoccupé par l ’ argent et il se demandait quel 
point du règlement de l ’ hôtel il avait enfreint. Finalement, 
il se dit que ce serait l ’ occasion pour lui de financer les 
études de sa sœur, en grand frère responsable, digne de ce 
nom. Il demanderait d ’ abord conseil à son père. 

Il prit un ascenseur pour descendre au sous-sol du 
restaurant et atteindre ainsi l ’ arrière-cour. On entendait 
toujours la musique de Rosemary ’ s Baby et la voix douce et 
nostalgique de Mia Farrow.

Radostin Petrov jeta d ’ abord un coup d ’ œil dans la 
cour, puis sur les fenêtres de l ’ hôtel. Posé sur le couvercle 
de la poubelle, un moineau l ’ observait avec attention. Par 
bonheur, les poubelles se trouvaient sous un abri envahi 
de lierre grimpant. Un acacia touffu poussait juste devant. 
(Rien ne devait incommoder la vue des clients, les perturber, 
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leur imposer des effluves malodorants.) Petrov attrapa un 
sac qui traînait près de la porte et fit mine d ’ aller jeter des 
détritus. Il ouvrit une vieille poubelle noire et puante dont 
le couvercle grinça et en sortit deux sacs rouges ; il regarda 
furtivement à l ’ intérieur. 

On entendait toujours la voix de Mia Farrow, comme 
si le disque tournait en boucle, tandis que les sirènes des 
ambulances et des voitures de police s ’ intensifiaient dans 
la rue. Le réceptionniste, lui, n ’ entendait rien de tout cela. 
Il avait reçu une mission dont la réussite lui permettrait de 
financer les études de sa sœur. Sa décision était prise, inu-
tile de consulter son père ! Le client lui avait dit que c ’ était 
urgent, alors il allait agir vite. 

Il quitta l ’ hôtel avec la sensation agréable que les billets 
de banque fourrés dans sa poche ne lui brûleraient plus 
les mains. Il affichait un sourire espiègle. Une voyante lui 
avait prédit qu ’ il allait bientôt conclure une affaire juteuse, 
voire plusieurs. 


