Chapitre 1

« Il est de notoriété publique

que la ville est un endroit trés sain.
Peu de microbes y ont résisté. »
Terry Pratchett,

Trois sceurcieres’

Gerhard éteignit son portable. C’était la troisieme fois
que Frank Derbach essayait de le joindre. Il semblait tres
nerveux et voulait le voir immédiatement. Gerhard lui
promit de passer a son hotel dés qu’il le pourrait, mais il
avait d’abord quelques affaires a régler.

— Non, pas ici.

— Pourquoi?

— Parce que.

—Tuasbu?

— Non.

Finalement, ils se donnérent rendez-vous dans un café
proche de I’hétel de Gerhard.

— Mais tu viendras, sans faute! insista Derbach.

— Oui, bien str, confirma Gerhard, agacé par tant
d’obstination.

— Je t’attends, dit Frank Derbach en raccrochant.

1 Les Annales du Disque-Monde (T.6)
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Le taxi avangait péniblement dans la file de voitures
coincées dans 'embouteillage matinal. Gerhard observait
les larges arteéres monotones. La ville de Sofia lui rappelait
le Varsovie des années quatre-vingt-dix. On construisait
d’abord des hotels de luxe, puis des banques, des
pharmacies... et tout le reste venait apres. Tout le reste
pouvait attendre.

Il se retrouva bientdt dans les bureaux d’une
administration ou, assis sur une chaise inconfortable, il dut
attendre que I’employée se mette du rouge a lévres et passe
quelques coups de fil avant de daigner enfin le regarder.
L’endroit était a la fois une salle d’attente et un espace
d’accueil du public.

Malgré 'amabilité apparente de 'employée, Gerhard
avait vite compris qu’elle lui fournissait des réponses éva-
sives et sans intérét. Il décida donc d’exposer sans détour
'objet de ses recherches.

— Un Polonais, un ingénieur de Wroclaw, Piotr
Boszewski. Disparu en Bulgarie en 1980. Personne ne sait
ce qui lui est arrivé. Il est parti en vacances avec sa femme
et n’est jamais revenu.

— Vous devriez plutdt chercher du coté des archives
polonaises, fit 'employée en haussant les épaules.

— Et moi, je pense qu’il faut chercher ici. J’en suis
méme certain, insista-t-il.

— Un tas de gens ont disparu, soupira-t-elle. Des
Allemands, des Bulgares, des Polonais aussi.

— Je ne m’intéresse qu’a ce seul Polonais.

— Pourquoi croyez-vous qu’il ait disparu chez nous
précisément ? demanda-t-elle.

Elle essuya ses lunettes et fixa Gerhard de ses yeux fati-
gués de myope. Ce dernier lui montra une photo.

— Qu’est-ce que c’est? Qui vous a donné ¢a?
murmura-t-elle, incrédule.
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Croyait-elle vraiment qu’il allait lui livrer les nom,
prénom, adresse de son informateur, et pourquoi pas aussi
son numéro de téléphone?

Burkhard Seidel, le vieil homme qui lui avait confié
cette photo et traduit le texte en allemand, possédait
depuis longtemps des archives privées; il collectait des
documents, des photos, des enregistrements, qu’il mettait
a la disposition des personnes intéressées. En 1985, ses
deux fils avaient été tués a la frontiére bulgare, lors d’une
tentative d’évasion vers 1’Ouest, vers la liberté. Jamais
on n’avait retrouvé les responsables, et personne n’avait
exprimé les moindres regrets au pére.

Aujourd’hui, les archives de Seidel n’étaient plus un
secret. Quiconque le souhaitait pouvait se renseigner sur cet
habitant de Leipzig qui avait recueilli une documentation
considérable sur une série de disparitions inexpliquées a
la frontiére bulgare. Documentation bien plus importante
que celle dont disposaient tous les ministéres et archives
d’Etat réunis.

Gerhard aurait trés bien pu expliquer d’oli venait cette
photo.

I1 aurait pu, mais il n’en fit rien.

Seidel lui avait expliqué que le cliché avait été pris dans
un endroit bien précis de la frontiere entre la Bulgarie et
la Grece. Clest 1a qu’avait été découvert le cadavre d’un
Polonais, celui de Piotr Boszewski selon toute probabilité.
Heélas, le nom écrit au verso était illisible. On pouvait dis-
tinguer la lettre « B », en partie effacée, mais impossible de
deviner la suite : « a » peut-étre, ou « 0 », ou plutdt « ¢ ».
Seidel prétendait que c’était le nom de Boszewski. Il y
avait aussi un numéro au verso, dont ils découvriraient la
signification quelques mois plus tard, grace a Frank.

— Vous avez d’autres photos de ce genre?

Les yeux aux paupiéres lourdement fardées de bleu
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scrutaient Gerhard avec attention, des meéches rebelles
entouraient le visage rondelet de 'employée.

— Non, mentit-il.

La femme regarda I'envers de la photo, qu’elle lissa une
fois, deux fois, trois fois... Puis elle indiqua "endroit jauni
ou figuraient quelques chiffres et un texte en cyrillique,
illisible.

— Savez-vous ce que c’est?

— Je n’en ai aucune idée, dit-il, en mentant de nouveau.

L’employée le fixa longuement du regard. Sans doute
s'apprétait-elle a lui poser d’autres questions, mais
lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir, elle se redressa et
rajusta ses lunettes sur son nez.

La grande brune qui apparut sur le seuil dévisagea
d’abord Gerhard, puis sa collegue. Elle faisait penser a
une sculpture romaine. Elle avait des yeux magnifiques.
Dommage que ce ne soit pas elle, mon interlocutrice, songea
Gerhard en lui souriant. Elle lui rendit son sourire et
s’approcha du bureau.

— Ekaterina Konechova, se présenta-t-elle en lui ten-
dant la main. Vous venez d’Allemagne ?

Puis elle se tourna vers sa collegue :

— Alors, tu t’en sors?

— Oui, sans probleme. Tout va bien. On discute.

Gerhard remarqua qu’elle s’était empressée de couvrir
la photo de ses mains.

— Je me suis dit que tu aurais peut-étre besoin d’aide,
déclara Ekaterina Konechova en faisant un petit signe a
un homme en uniforme, posté devant la porte.

La brune adressa un petit sourire 2 Gerhard en guise
d’au revoir et quitta la piece, suivie de sa collegue. L’homme
en uniforme s’approcha de Gerhard, marmonna son nom,
son grade et lui tendit la main.
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— Voyons voir, qu’est-ce que nous avons la? dit-il en
anglais.

Il examina la photo, puis saisit les documents posés
devant Gerhard et se mit a les feuilleter. Il écouta avec
intérét I’histoire que Gerhard racontait pour la deuxieme
fois ce jour-la: la disparition, I'ingénieur polonais, les
vacances... Soudain, officier fronga les sourcils.

— Vous ne trouverez rien ici, dit-il, cette fois dans un
allemand impeccable. De toute fagon, il nous faut une
autorisation certifiée conforme de la famille de la victime,
traduite en bulgare par un traducteur assermenté, puis cer-
tifiée une nouvelle fois par I'administration compétente.
C’est la procédure, ajouta-t-il.

— J’ai une autorisation.

— Oui, mais elle n’est pas certifiée conforme par les
autorités bulgares. Qui plus est...

— Ou puis-je la faire certifier ? I'interrompit Gerhard.

— Cher monsieur, je serai franc avec vous, dit le mili-
taire en s’asseyant sur le bureau. Méme si vous m’apportiez
une pile de certificats, vous ne pourriez consulter que deux
malheureux cartons d’archives. C’est tout ce dont nous
disposons. Mais je vous préviens, vous n’y trouverez pas
les documents que vous cherchez.

— Je les trouverai ou, alors ?

— La ol ni vous ni moi n’avons accés. Dans les archives
du ministére de la Défense, dans les documents classés top
secret de 'armée.

Gerhard fit semblant d’étre surpris.

— Mais, au fait, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il
s’agit précisément de Boszewski? demanda 'officier en le
scrutant d’un regard interrogateur.

— Etvous, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il existe des
documents secrets concernant précisément Boszewski?
dit Gerhard en lui retournant la question.
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— La plupart des informations sur les personnes tuées
au cours d’une évasion se trouvent 1a-bas. Ici, nous n’avons
plus grand-chose. Dans nos archives, il ne figure rien au
sujet de cet homme, répéta-t-il en esquissant un sourire
qui dévoila des dents d’une blancheur incroyable.

— Tres intéressant ! remarqua Gerhard. Vous confir-
mez donc que la personne sur la photo a bien été tuée lors
d’une tentative d’évasion ?

— Simple supposition, je n’en sais rien. C’est vous-
méme qui l'avez dit.

— Non, je n’ai rien dit de tel...

— Vous permettez donc que je garde cette photo pour
confirmer ou pas cette supposition? Nous vous contac-
terons par courrier. Je suis désolé. Vous vous étes déplacé
pour rien.

Il se leva et tendit la main a Gerhard, coupant court a
la conversation.

— Je prétere la garder.

— Faites-moi confiance, dit l'officier en baissant la
VOiX.

Surpris par cette étrange déclaration, Gerhard
s’apprétait a ajouter quelque chose, mais l'officier lui
tourna le dos et se dirigea vers la sortie. Il s’arréta devant
la porte, revint vers Gerhard et, le visage impassible, lui
demanda, mine de rien :

— D’ou la tenez-vous, cette photo ?

— Je I'ai trouvée, répondit Gerhard.

Allongé sur son lit d’hotel, Gerhard sentait revenir les
symptémes de sa maladie coronarienne. Il ne fallait pas
les négliger, il devrait s’occuper plus sérieusement de sa
santé. I ne se souvenait plus s’il avait pris ses comprimés.
Mais oui, bien stir, il les avait pris, comme toujours. Son
rythme cardiaque accéléré et sa tension élevée 'avaient
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cependant troublé. Il essaya de respirer plus calmementetde
penser a des choses agréables. Au bout d’un quart d’heure,
il se leva pour chercher un médicament qu’il ne prenait
que tres rarement, dans des situations exceptionnelles. La
derniére fois, ¢’était une semaine auparavant. Le jour ot
Krystyna avait quitté la maison sans un mot.

Le cachet eut un effet immédiat. Gerhard s’endormit
sans méme s’en rendre compte. Il se réveilla une heure
plus tard, en nage, tiraillé par I'inquiétude.

Photographe et  politologue de  formation,
photoreporter de métier, Gerhard se laissait facilement
guider par ses intuitions, il ne négligeait jamais tous les
petits signaux, positifs ou négatifs, qu’il pouvait ressentir,
indépendamment de l'intérét d’'une commande. Si son
intuition lui disait non, il était capable de se retirer d'un
projet au dernier moment, et rien ni personne ne pouvait
le faire changer d’avis. De fait, il évitait souvent les sujets
délicats et trop compliqués, se spécialisant, avec le temps,
dans les histoires simples du quotidien.

Pour cette raison sans doute, les présidents et les
ambassadeurs, préférant un art éloigné de la politique et
des pages sombres de I’histoire, inauguraient volontiers ses
expositions. Pour cette méme raison, Dagmara et Krystyna
les trouvaient terriblement ennuyeuses. Dagmara le cla-
mait haut et fort, tandis que sa meére, toujours discréte, ne
disait jamais rien. Dagmara reprochait méme a Gerhard
d’exploiter une forme intéressante dans ses photos, mais
sans avoir grand-chose a raconter, au fond.

Dagmara était trop jeune, trop... Une idéaliste, comme
sa mere. Gerhard poussa un soupir. Il devait détacher ses
pensées de Krystyna.

Elle était partie.

Elle ne le comprenait pas.
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Lui-méme ne se comprenait pas.

Pourquoi était-il venu ici? Depuis un mois, ni lui ni
Seidel n’avaient plus I’'ombre d’un doute : Boszewski était
bel et bien mort 4 la frontiere bulgare. Apres leur derniere
réunion, 4 laquelle participait aussi Frank, Gerhard avait
décidé de tout vérifier personnellement. Méme si tout
semblait concorder en apparence. Le certificat de déces,
les résultats de I'autopsie, les photos. Un dossier de plu-
sieurs pages en bulgare. Imprimé a Sofia. Enregistré sous
le méme numéro que celui imprimé au dos de la photo
fournie par Frank; celle que Gerhard avait montrée le
matin méme a la fonctionnaire bulgare et que I'officier
avait finalement gardée. Elle représentait Boszewski,
Gerhard n’avait nul besoin de preuve. Sans le vouloir,
Iofficier lui en avait fourni la confirmation. Quelle drole
de facon d’agir! Seidel avait entierement raison quand il
le mettait en garde contre ce pays.

Finalement, Gerhard était venu a Sofia pour deux rai-
sons : vérifier si Frank Derbach disait bien la vérité, et
repousser autant que possible la conversation difficile qu’il
devait avoir avec Dagmara. Désormais, il n’avait plus le
choix. I fallait qu’il lui écrive. Il le devait a Krystyna. Il
ne pouvait pas se décharger sur elle, la laisser s’expliquer
avec sa fille. Il sortit son téléphone de sa poche. Chaussa
ses lunettes. Frank Derbach 'avait encore appelé. Quelle
obstination! Cela devait étre vraiment important.

I prit un petit cahier et se mit a écrire. Il barra, puis
recommenca. Une profonde inspiration, et il marqua en
lettres capitales : A L’ ATTENTION DE DAGMARA.

I1 barra tout, déchira la feuille, avant de reprendre aussitot
Ma chére Dagmara,

Durant toutes ces années, je n’ai pas eu le courage de t avouer
que je connaissais ton pere avant méme de faire la connaissance
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de ta maman. Disons que ['occasion ne s’est jamais présentée.
J'ai essayé de t'en parler plus d’une fois, mais il y avait tou-
Jours quelque chose qui m’en empéchait. La peur, sans doute. Ce
n’était jamais le bon moment. Et plus le temps passait, plus ca
devenait difficile.

Je suis profondément désolé que tu I'apprennes si tard et de
cette fagon, dans une lettre, mais je suis dans I'impossibilité de
t'appeler en ce moment. Crois-moi, j aurais préfere t'en parler
de vive voix. J'ignore ce qui va se passer maintenant, j'ignore
quand je pourrai te revoir.

Tu te souviens, récemment, j'ai tourné un film sur un
théitre pour enfants. Son créateur, Burkhard Seidel, est un vieil
homme qui a consacré la moitié de sa vie aux marionnettes;
une fois a la retraite, il a entrepris de rassembler des archives,
un fonds trés special. Ce sont ces archives qui ont attiré mon
attention. Nous nous sommes liés d’amitié. J'ai mis six mois
a tourner mon film, car nous avons passé beaucoup de temps
a discuter d’un fas de choses. Il m’a parlé de ses fils, tués a la
[frontiere bulgare lors d’une tentative d’évasion. Il n’a jamais
appris les circonstances précises de la mort de ses enfants. Sa
femme et [ui se sont pourtant rendus a plusieurs reprises en
Bulgarie, ils ont remué ciel et terre, a I'époque, ils ont pris
beaucoup de risques, défié le régime. Année apres année, Seidel
a réussi a collecter un nombre impressionnant de documents
sur les événements qui se sont produits a la frontiere entre la
Bulgarie et la Gréce ou la Turquie. 1] me les a montrés. C’est
dans ces documents que j’ai retrouvé la trace de ton pere. A
la suite de ce que j appellerais mon « enquéte privée », je suis
parvenu a obtenir des informations bouleversantes.

Je peux t'affirmer maintenant que j’ai réussi a élucider le
mystére de la mort de ton pere. Je sais combien ces informa-
tions sont choquantes, que tu niy es pas préparée, mais tu dois
connaitre la veérité.

Dagmara, c’est si pénible a écrire : ton pere, le mari de ta
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maman et mon ami, a ét¢ sournoisement attivé a la frontiére
bulgare oir on I'a assassiné.

C’¢était sans aucun doute la lettre la plus terrible qu’il
ait jamais écrite.

I1 sentit monter des larmes d’impuissance et de honte.
La honte d’avoir caché la vérité si longtemps.

Certes, il ne pouvait pas appeler Dagmara, mais méme
§'il avait pu, il ne I'aurait pas fait, ¢’était au-dessus de
ses forces. La conversation avec Krystyna 1'avait déja suf-
fisamment éprouvé. Il avait pris son courage a deux mains
pour lui avouer qu’il connaissait son premier mari avant de
la rencontrer, elle, et que...

I1 lui avait tout dit. Presque tout.

Qu’espérait-il d’elle apres tant d’années?

De la compréhension ?

Puis, en regardant le dos vouté de Krystyna qui se diri-
geait lentement vers la porte, il comprit qu’il avait commis
deux graves erreurs dans sa vie. La premiére, de ne pas
avoir dit la vérité a sa femme a I'époque; la seconde, de
tout lui avouer maintenant. Quel idiot! Un idiot, c’est
toujours mieux qu’un lache.

I1 réfléchit un instant sur le choix des mots 4 employer
pour rassurer Dagmara, mais rien ne lui venait a Pesprit.
Il regarda sa montre. Deux heures passées! Il ne fallait pas
qu’il soit en retard a son rendez-vous avec Frank.

Frank Derbach vivait et travaillait 2 Berlin. Il venait de
prendre un long congé sans solde et, depuis une semaine,
séjournait a4 Sofia. Il envisageait méme de quitter son
travail, il avait réglé ce qu’il avait a régler et n’avait plus
rien a y faire. C’était Frank tout craché! Les vingt années
passées a I’Office fédéral pour les archives de la Stasi
avaient été pour lui une affaire a régler. Il était toujours
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trés occupé. Gerhard le connaissait depuis longtemps et
souvent il avait 'impression que Frank menait plusieurs
vies a la fois et avait plusieurs identités. Quoi qu’il en soit,
il devait se passer a ce moment-la quelque chose d’étrange
et de tres grave dans l'existence de Frank, puisqu’il avait
méme cessé de boire. Frank « menait sa propre enquéte »,
comme il se plaisait a dire, et il était tombé sur des docu-
ments qui, selon lui, pourraient aussi intéresser Gerhard.
Gerhard avait déja tout ce qu’il lui fallait. Il n’avait plus
besoin de rien. S’il avait I'intention de rencontrer Frank a
Sofia, ¢’était pour faire plaisir a Seidel, le vieil homme de
Leipzig, qu’il admirait et respectait.

Pour Seidel, le voyage de Gerhard en Bulgarie n’avait
aucun sens, aussi avait-il tenté de I’en dissuader.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez
a aller la-bas, s’étonnait-il. Mais puisque vous semblez
y tenir, essayez de voir notre Frank. Il a découvert une
information importante, parait-il. Il m’a dit qu’il aimerait
vous montrer quelque chose, mais j’ignore ce qu’il a bien
pu inventer encore.

Gerhard regarda Seidel avec curiosité.

— Oui, je sais ce que vous pensez de lui, continua
Seidel. (Cela faisait bien longtemps pourtant que Gerhard
n’avait émis aucun jugement a propos de Frank.) Il est
complétement fou, et donc il manque de patience. Mais
vous savez comment c’est, avec les fous. Il reste toujours un
pour cent de probabilité qu’ils ne le soient pas réellement.

Le bon vieux Seidel était un homme patient, il
accordait une confiance absolue aux gens, méme aux
guignols et aux fanatiques, et Frank était pour lui une
sorte de fanatique inoffensif. Il restait indulgent avec
lui, méme si les théories du complot qu’il pronait lui
faisaient parfois perdre son sang-froid. Selon Seidel,
il n’y avait pas d’hommes méchants. Gerhard I"admi-
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rait sincérement pour l'incroyable foi qu’il accordait au
enre humain et pour sa capacité a4 tout comprendre.
A Tentrée de ses archives était accrochée une cita-
tion, que Seidel avait lui-méme gravée dans du bois :

L’humanisme, ce n’est pas dire : « Ce que j’ai fait, aucun
animal ne laurait fait », c’est dire : « Nous avons refusé ce
que voulait en nous la béte, et nous voulons retrouver I’homme
partout oul nous avons trouve ce gui [écrase. »

André Malraux

— La haine nuit 2 la santé, Gerhard, avait-il ’habi-
tude de dire. Cela ne signifie nullement que la mort de
nos proches ne nous fait pas mal. Bien sur, ¢a fait trés mal!
C’est une terrible douleur, mais du moins peut-on I’abor-
der de facon un peu plus civilisée, ajoutait-il, pensif.

Puis il esquissait un sourire, tandis que Gerhard ne
parvenait méme pas a feindre une grimace.

Gerhard referma la porte derriere lui.

Elle n’était pas épaisse, il entendit le téléphone sonner
dans la chambre. Sans doute la réception, pensa-t-il, ils
veulent encore faire le ménage. 11 était en retard, mais décida
de faire un détour. Il traversa un petit marché aux épices
et aux fruits exotiques étranges. Il se dit qu’il y reviendrait
plus tard, avec son appareil photo. Puis il coupa la rue et se
dirigea sans se presser vers un café situé a I'angle. Malgré
les gaz d’échappement, il sentit pour la premiére fois cette
année le parfum du printemps. L’air était doux.

I1 se trouvait & deux cents métres a peine du café lorsqu’il
remarqua de l'agitation a Pentrée. Il se dit d’abord que
¢’était impossible, qu’il ne voyait pas bien, mais non, il ne
se trompait pas. Deux hommes tenaient fermement Frank
sous les bras et 'escortaient vers une voiture qui venait de
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se garer sur le trottoir. Frank se débattait, criait, ses pieds
touchaient a peine le sol. Pour finir, il disparut a 'intérieur
du véhicule qui démarra a toute vitesse. La scéne n’avait
pas duré plus d’une dizaine de secondes.

Le soleil brillait, la rue grouillait de monde, les gens se
promenaient, sortaient des boutiques, pressés de retour-
ner a leurs affaires. Personne n’avait rien vu, rien entendu.
Gerhard était le seul a regarder longuement I’endroit
ol, un instant auparavant, stationnait une BMW noire.
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. Sur
le chemin de I'hétel, il envisagea plusieurs possibilités.
Appeler la police ? Contacter 'ambassade ?

Il était a peine entré dans I'hotel qu’une surprise
I'attendait a accueil : quelqu’un avait laissé un courrier a
son attention. Un tourbillon de pensées dans la téte, cho-
qué par ce qui venait de se passer, Gerhard mit un certain
temps & reprendre ses esprits.

— De quoi s’agit-il? demanda-t-il en levant les yeux
sur le réceptionniste bulgare, un homme de grande taille.

— Un courrier pour vous, répéta le Bulgare, avec un
sourire de professionnel.

— De la part de qui?

— Ca, je ne peux vous le dire. Quelqu’un 'a déposé en
précisant que ¢’était pour vous.

— Qui?

— Un jeune garcon, répondit le réceptionniste en
esquissant un geste vague.

Gerhard tourna le regard vers le hall de ’hotel. Hormis
un vieux couple, il ne remarqua personne. I s’appuya sur le
comptoir et fixa le réceptionniste droit dans les yeux.

— Je n’attends aucun courrier.

Le jeune Bulgare soutint son regard. C’était un homme
tres grand, a4 la carrure impressionnante et aux yeux
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trés doux. Il travaillait a ’hétel depuis deux ans et comp-
tait bien gravir rapidement les échelons. Trois fois de suite,
Radostin Petrov (c’est ainsi qu’il s’appelait) avait recu la
distinction d’« Employé du mois », sans aucune compen-
sation financiére cependant. Cela ne le dérangeait pas, il
adorait son travail. Sa famille, des paysans pauvres, avait
financé ses études dans une école hoteliére. Il venait de
faire un stage dans une chaine d’hétel de renom a Dubai.
La chance lui souriait, que demander de plus?

Il adressa un sourire rassurant au client :

— Je comprends. Voulez-vous que nous nous en char-
gions, monsieur ?

Gerhard le regarda d’un air absent.

— Non, merci. Quand 'a-t-on déposé ?

— Il y a une heure. Nous avons essayé de vous joindre
a plusieurs reprises.

— Pourriez-vous, s’il vous plait, modifier mon billet
d’avion, je voudrais un vol pour aujourd’hui méme.

— Bien entendu, monsieur. Nous nous en occupons
tout de suite.

— Trouvez-moi le prochain vol, ajouta Gerhard,
inquiet par le tremblement soudain de sa voix.

— Nous ferons de notre mieux.

Une fois dans sa chambre, Gerhard regut un appel du
réceptionniste qui lui annonga qu’il n’y avait plus aucune
place disponible ce jour-la. « Désolé, mais le prochain vol
est prévu pour demain matin. Cela vous conviendrait-il?
Faut-il changer votre réservation? » Gerhard lui répondit
que c’était inutile, puisque ¢’était justement 'avion qu’il
devait prendre. Il remercia et raccrocha.

Il parcourait la chambre de long en large, nerveux, tel
un tigre en cage, et fixait la grande enveloppe grise.

I1 s’asseyait.
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Puis se relevait.

Pour finalement se remettre a tourner en rond.

Une heure plus tard, il ouvrit enfin I’enveloppe. Il recon-
nut tout de suite I’écriture de Frank et froissa la feuille.
Pendant un instant, il se demanda s’il devait téléphoner a
Seidel, ou plutot 4 un de ses amis, un policier haut gradé
de Berlin. Mais 4 quoi bon ? Son ami ne pouvait pas I’aider
ici, a Sofia, et ce n’était pas la peine d’inquiéter Seidel
pour rien.

I1 s’allongea sur le lit et attendit. Les heures passérent.
Il ne remarqua rien de suspect. Il retira la feuille froissée
de sa poche, la lissa et relut le message :

Personne ne sait que je te transmets ceci. On me surveille,
Je suis suivi. Ne viens pas a notre rendez-vous. Le reste, tu
le liras plus tard, fais d’abord les tirages de cette pellicule et
dispose-les selon les instructions.

En effet, I'enveloppe contenait une pellicule, quelques
indications inscrites sur une feuille, une petite enveloppe
blanche et aussi un vieux calepin jauni. Son sixi¢me sens
lui disait qu’il venait de se faire rattraper par ce qu’il avait
tui des années durant. Une peur immense était tapie dans
chaque coin de la chambre et le défiait. Il était grand
temps de 'aftronter.

Un taxi le conduisit jusqu’au centre commercial. Dans
une enseigne 4 dominante rouge, dont tous les points de
vente étaient identiques, il acheta un téléphone portable
et du papier photo. Puis il se rendit dans une droguerie
ou il se procura du détergent, des ciseaux, de la ficelle et
des gants en plastique. Ala pharmacie, il montra a une
pharmacienne intriguée un bout de papier ot il était écrit :

Na, S 0O,
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Elle écarquilla les yeux.

— Vous en voulez combien? lui demanda-t-elle en
anglais.

— Trois kilos, plaisanta-t-il.

Pour finir, il acheta encore deux plats cuisinés dans des
bols en plastique. I1 en mangea un et jeta le contenu de
l'autre a la poubelle. A P’hotel, il lava soigneusement les
deux récipients et se mit au travail. Il versa le thiosulfate de
sodium dans le premier et de I’eau dans le second.

Puis il ferma la porte de la salle de bains et éteignit la
lumiere. I1 lui fallut plusieurs heures pour développer, fixer
et laisser sécher les photos qu’il avait accrochées sur une
ficelle. En tout, cinquante clichés. Flous, imprécis. 1 les
examina minutieusement, de plus en plus découragé.

Qu’est-ce que ¢a pouvait bien étre?

Il passa a la derniere phase : en respectant 'ordre des
numéros indiqué par Frank, il disposa les photos en cinq
colonnes verticales, les unes accolées aux autres. En une
heure, il avait déja mal a la nuque et aux yeux.

Les photos étaient toujours en train de sécher.

I1 avait beau les regarder, rien ne lui venait a I’esprit.

Des silhouettes aux contours flous. C’est tout.

I1 se dit que c’était a cause de la pénombre qui régnait
dans la chambre. I1 se leva pour allumer une petite lampe.
Un rayon de lumiére éclaira les photos. Tout d’abord, il ne
remarqua rien de particulier, mais lorsqu’il s’éloigna et les
regarda sous des angles différents, I'image qu’il pergut lui
glaca le sang. Il ouvrit 'enveloppe, lut quelques phrases et
tomba a genoux, abasourdi.

I1 ouvrit la fenétre.

La cohue, le tumulte de la grande ville lui brouillérent
I'esprit. Il se sentait tel le rescapé d’un naufrage en pleine
mer, qui flotte sur un tronc d’arbre, incapable d’expliquer
comment il s’est retrouvé 1.
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D’un geste énergique, il ouvrit le petit bar rempli
d’alcools. I1 but au hasard, au goulot, comme un ivrogne
endurci qu’il n’avait jamais été. Cela ne lui apporta aucun
réconfort. Il traversa vivement la chambre. Il eut tout juste
le temps d’arriver jusqu’a la salle de bains. Cela sentait
encore fort le sodium.

I1 vomit.

I1 attendit un moment avant de se mettre la téte sous
un jet d’eau froide. Il avait toujours devant les yeux 'image
qu’il venait de restituer. Un homme de grande taille, en
civil, un pistolet a la main, entouré de soldats. A ses pieds,
un corps massacré. Gerhard n’avait pas I'ombre d’un
doute, il s’agissait bien d’un cadavre. La qualité de la photo
laissait peut-étre a désirer, mais le visage de 'homme au
pistolet s’en distinguait avec netteté, comme spécialement
exposé.

L’enveloppe contenait une information laconique :

Tu reconnais sans doute I'individu sur la photo. Christian
Schlangenberger. Il a plusieurs morts sur la conscience. I/ est le
responsable direct de la disparition de Boszewski et d’autres
dissidents d’Europe de I'Est. Maintenant, ouvre le dossier. ..

Gerhard avait trés souvent eu I'occasion de remarquer
le portrait de Schlangenberger sur des affiches électorales,
ou de le voir a la télévision. Tout le monde en Allemagne
le connaissait. Il faisait depuis longtemps partie de I’élite
politique de I’ Allemagne réunifiée.

Gerhard s’assit sur la cuvette des WC. 1l essuya son
crane chauve avec une serviette et, désemparé, regarda
autour de lui.

Et maintenant, que faire ? Il avait éprouvé cette méme
sensation en 1968. A I'époque, il avait participé, un peu
malgré lui, & la révolte estudiantine. Il essayait d’éviter
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le chaos, les problemes et les rassemblements... Mais il
était photographe. Le Gerhard d’alors était un tout jeune
photoreporter, formé par le groupe de presse Springer,
radicalement opposé aux étudiants, a 'esprit de 68, a
tout ce qui pouvait ébranler ou juste déranger le sacro-
saint confort de la bourgeoisie. Une grande manif avait
été organisée et Gerhard était chargé de la couvrir. Avant
méme qu’il ait pu faire quoi que ce soit, un flic en veste
grise lui avait flanqué un coup de matraque. Arcade
sourciliere ouverte, pull déchiré —simplement pour
avoir voulu protéger son appareil photo... Il n’était pas
question que quelqu’un touche a son appareil! « On se
fait toujours berner par nos illusions », disait le copain de
Gerhard, un étudiant, devenu un ennemi, puis redevenu
son ami. Désormais, il fallait choisir : pointer son objectif
sur les étudiants tabassés et la flicaille en pleine action,
ou alors photographier I’étudiant gisant dans une mare de
sang, avec les visages de ses bourreaux se pressant autour
de lui. Dans quel but? Ca, personne ne le savait encore.
Cest 4 ce moment-1a que Gerhard s’était laissé guider
pour la premiére fois par son instinct professionnel. Il ne
pensait plus a rien, mais faisait simplement ce qu’il avait
toujours voulu faire. Le lendemain, le pays entier pouvait
voir ses photos publiées dans la presse : dans les journaux
du groupe Springer, elles figuraient 4 la derniére page,
mais elles faisaient la une de tous les autres, les quotidiens
libéraux. L’étudiant en question a survécu, mais un autre
a été tué. Une situation complexe, trop longue a expliquer,
un nouveau chapitre dans Ihistoire allemande. Pour le
photoreporter qu’il était alors, la manifestation n’aurait
pas eu grande importance s’il n’avait pas, lui, Gerhard, pris
LA fameuse photo. Des années plus tard, le Spiege/ 'avait
inscrit dans la liste des « personnes les plus courageuses de
I'année 1968 ». Pourtant, Gerhard avait connu des gens
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bien plus courageux que lui. On le qualifia de « renard
de la photo », « capable, au milieu du chaos général, de
s’introduire avec ruse au cceur des événements ».

— Va te faire foutre! avait conclu a I'époque son ami
étudiant.

Aujourd’hui, son ami était un policier haut gradé qui,
depuis 68, boitait légérement de la jambe droite.

Plus tard, Gerhard ferait encore de multiples photos, il
serait de tous les combats, mais la décoration qu’il recevrait
des mains de Richard Karl Freiherr von Weizsicker, sixieme
président de la Bundesrepublik Deutschland, récompenserait
une fois de plus ces photos-la et son courage en 1968.
Visage solennel, debout devant le président qui épinglait
la décoration sur sa poitrine... A cette simple évocation,
Gerhard se sentait encore mal a I'aise. Au fond, il n’était
pas persuadé d’avoir mérité cet honneur.

Une heure plus tard, Gerhard —renard et héros—
fit ce qu’il savait faire le mieux. Il saisit son appareil et
photographia, une a une, toutes les piéces éparses du
puzzle. Lorsqu’il eut fini, il ouvrit le vieux dossier intitulé
« Boszewski » et se mit a lire. Frank lui avait déja fourni
pas mal d’informations, de méme qu’a Seidel, mais tous
deux n’y avaient pas attaché trop d’importance.

— Sacré bon sang! s’écria Gerhard en refermant la
pochette.

Il se demanda s’il devait modifier la lettre 2 Dagmara,
ou en écrire plutét une autre, adressée 4 son ami de la
police. Ou les deux. Le temps pressait. Trier la documen-
tation et la sécuriser lui prit une bonne heure. Il s’installa
au bureau et regarda sa montre.

Je t’en prie, Dagmara, n’en parle surtout i personne. Pas
encore. Accordons-nous un peu de temps. L’affaire est bien plus
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sérieuse que je ne ['imaginais. Nous devons rester extrémement
prudents!

Fais-moi confiance, et sois raisonnable.

Sa crainte de devoir s’expliquer avec Dagmara avait dis-
paru. Il avait d’autres soucis en téte. I1 devait terminer ce
qu’il avait entrepris, sans mettre personne en danger.

Apres un bref moment d’hésitation, il ajouta :

PS. Pardonne-moi.

Il marqua le point final, gros comme un bouton, plia
la feuille en quatre, puis encore en deux, jusqu’a ce qu’elle
devienne toute petite. Il Paplatit et se dit qu’il n’avait plus
le temps d’écrire une autre lettre.

I1 récura longtemps la baignoire et le lavabo avec le
détergent. Vida la poubelle. Aspira profondément et se
regarda dans la glace. Il remarqua une minuscule ridule
sur son nez, qui n’y était pas la veille. Il prit une douche,
s’habilla et s’aspergea d’eau de toilette. Il eut le sentiment
que ce geste anodin le ramenait un peu a la réalité. Ces
derniers jours, sa vie s’était follement emballée. Il sortit
le téléphone portable a carte, dont il ne comptait se servir
qu’une seule fois.

Maintenant, précisément.

I1 composa un numéro.

Seidel décrocha immédiatement, comme s’il se doutait
qui se cachait derriére ce numéro inconnu. En quelques
mots, Gerhard l'informa de l’enlévement de Frank, du
courrier recu et de I'identité de 'homme sur la photo.

Seidel se taisait. Il ne répondit qu’au bout d’un long
moment. Sa voix était changée, presque méconnaissable,
mais ¢’était bien lui.
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— Etes-vous certain que c¢’était Frank?

— Absolument. Je I'ai vu de mes propres yeux.

— Vous devez rentrer au plus vite!

— Je dois abandonner Frank ici?

— Vous ne pouvez plus rien pour lui.

— Mais...

— Rentrez tout de suite! Vous m’entendez ?

Seidel n’élevait jamais la voix. Mais a présent, il parlait
trés fort. Gerhard savait qu’il se sentait responsable, de
Frank comme de lui.

— Vous étes str qu’il s’agit de Schlangenberger ?

— Tout 4 fait. Son visage est trés net.

— Alors, cela voudrait dire que Frank avait entiére-
ment raison! gémit Seidel.

— S’il vous plait, contactez vite Tschapieski et
racontez-lui tout, dit Gerhard avec précipitation.

— Qui?

— Tschapieski!

— D’accord, trés bien, mais rentrez immédiatement, je
vous en prie! répéta Seidel avant de raccrocher.

Gerhard lui envoya le numéro de Tschapieski par SMS
et se sentit soudain seul. Un homme seul. Complétement
seul. Sur un terrain miné.

I fourra ses effets personnels dans un sac de voyage
et répartit tout le reste dans deux sacs en plastique rouge.
Avant de sortir, il balaya la chambre du regard une derniéere
fois, pour ne rien oublier. Il était vingt-deux heures déja,
mais il décida de passer la nuit a 'aéroport. Il prit 'ascen-
seur, descendit jusqu’au restaurant et se faufila a 'extérieur
par la porte de service. Il repéra les poubelles et y déposa
les deux sacs rouges. Il choisit de remonter par I'escalier.
Un dernier coup d’ceil dans le hall de I'hétel. De I’endroit
ou il se trouvait, il avait une vue parfaite sur 'entrée et
la réception (sa vision était encore trés correcte pour un
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homme de son 4ge). Dans un coin, derriére une colonne
de marbre, était assise la fonctionnaire qu’il connaissait
déja. Gerhard fit demi-tour et reprit I'ascenseur, avec le
sentiment désagréable que le temps ne jouait pas en sa
faveur. A Iaccueil, il demanda qu’on lui commande un
taxi. Le réceptionniste lui suggéra d’aller plutot jusqu’a
la rue voisine, directement a la station de taxis, s’il était
pressé, mais on pouvait, bien entendu, lui appeler un taxi,
si tel était son souhait.

— Je suis trés pressé, répondit Gerhard.

Il régla la note, signa ce qui lui restait a signer, puis
releva la téte. Il fixa 'immense Radostin Petrov droit dans
les yeux et lui tendit la main.

En sentant une liasse de billets, le jeune employé se mit
a transpirer.

— S’il vous plait, faites semblant de me saluer, fit
Gerhard d’une voix neutre, sourire aux lévres, en tenant
toujours la grande main du réceptionniste dansla sienne. Et
maintenant, écoutez-moi bien! Regardez la femme assise
derriere la balustrade. Quand je serai parti, elle viendra
vous voir pour se renseigner sur moi. Dites-lui que je n’ai
quitté I'hétel qu’une seule fois, dans la matinée. D’accord ?
Mais vous devez faire encore autre chose pour moi, pour-
suivit Gerhard sans lacher la main du réceptionniste.

Les deux hommes continuaient d’afficher un large sou-
rire amical. Toute cette scéne ne dura qu’une poignée de
secondes, qui leur parut a tous deux une éternité.

Gerhard tourna dans la petite rue derriere ’hotel. La
station de taxis ne se trouvait pas trés loin, en effet, mais il
avangait avec peine. Il réalisa soudain que depuis la veille,
il avait mal au bras. Le sac de voyage, bien que muni de
roulettes, lui semblait peser une tonne.
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Il s’arréta un instant, regarda autour de lui, inquiet, et
saisit son téléphone bulgare. Il pensait ne s’en servir qu'une
seule fois, mais vu la situation, il devait encore absolument
appeler quelqu’un. Il tapa rapidement le numéro qu’il
connaissait par cceur; depuis plusieurs heures, il se le répé-
tait dans la téte, tel un mantra.

— Tschapieski, j’écoute ! répondit une voix de baryton.

— C’est moi! langa a la hate Gerhard, de plus en plus
oppressé.

— Pourquoi tu m’appelles sur ce numéro ? Tu sais bien
que...

—J'ai de gros probléemes, Waldemar, !'interrompit
Gerhard en pressant le pas, car il avait 'impression d’étre
suivi.

Il avait de plus en plus chaud, l'air lui semblait
irrespirable. Un groupe de jeunes gens joyeux le dépassa
brusquement. Quel jour sommes-nous donc? se demanda-
t-il, on doit étre vendredi. Les jeunes entrérent dans le
restaurant de ’hotel, d’oti provenait un air de musique, il
reconnut la berceuse du film Rosemary’s Baby. 11 poussa un
soupir de soulagement et ralentit. Mais, 'instant d’apres, il
entendit de nouveau des pas saccadés derriere lui.

— Je ne comprends pas, parle plus fort! s’impatientait
la voix au téléphone.

— J’ai des soucis, reprit Gerhard d’une voix rauque. De
gros soucis !

— Mais qu’est-ce que tu racontes? Ou es-tu? fit la
voix, ou pointait de 'inquiétude.

— Je suis en Bul... je suis en Bu... (Gerhard fut sou-
dain pris de faiblesse, une douleur atroce lui déchira la
poitrine, il fit encore quelques pas, tira sur sa cravate pour
la desserrer.) Il faut que tu contactes Seidel... Seidel!

I1 s’écroula.

On entendait toujours la voix affolée dans ’écouteur.
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— Que je contacte qui? Bon sang, je ne comprends
rien!

— Seidel... murmura Gerhard.

— Gerhard! Gerhard!

Durant un bref instant, il entendit encore la voix de
Tschapieski... et des pas, de plus en plus proches. Il voulut
crier, mais sa gorge ne put émettre qu'un rale inaudible.
Dans un ultime eftort, il allongea le bras et laissa tomber
le téléphone dans une grille d’égout. Il entendit un léger
clapotis. Un feu bralait a 'intérieur de lui, 'empéchant de
respirer.

Je briile, pensa-t-il.

Quelqu’un se pencha au-dessus de lui et lui tata le
pouls. Un autre fouilla son sac et ses poches.

— Ou est le téléphone? demanda 'homme en parka
sombre.

— Ici, dans la poche de sa veste, répondit son comparse
en retirant le portable allemand de Gerhard.

De tout cela, Gerhard n’avait plus conscience, ses yeux
vides fixaient I'espace devant lui.

I1 était mort.

Ekaterina Konechova remit sa carte de police dans son
sac. Tout en la regardant bien en face, le réceptionniste
passait en revue les régles apprises en stage de formation.
Il décida de s’en tenir a la n°12 (assurer aux clients une
sécurité maximale), qu’il adapta a la circonstance.

— Il a re¢u un courrier... dit Ekaterina Konechova.

— Oui. Vers seize heures.

— Est-ce qu’il est sorti?

— Une seule fois. Ce matin.

La femme le dévisagea avec méfiance.

— Il voulait modifier sa réservation, se hata de préciser
le réceptionniste.
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— Et I'a-t-il modifiée?

— Non.

— Je voudrais voir sa chambre.

— Bien entendu.

Radostin Petrov appela un garcon de service, mais la
femme 'arréta d’un geste de la main.

— Je me débrouillerai toute seule.

— Bien entendu, répéta le réceptionniste en I'accom-
pagnant jusqu’a I’ascenseur.

Un souffle d’air souleva brusquement les longs cheveux
d’Ekaterina Konechova, tandis que le tissu léger de son
vétement ondoya, mettant en valeur sa jolie silhouette.
L’homme qui sortait de I'ascenseur lui adressa un sourire
charmeur. Elle n’y préta pas attention.

Arrivée au troisieme étage, elle trouva rapidement la
chambre, introduisit la carte magnétique dans la porte et
alluma les lumiéres. Une banale chambre d’hotel, avec une
vague odeur de parfum flottant dans l'air. En entendant
la sirene d’une ambulance, elle s’approcha de la fenétre.
Un petit attroupement se formait au coin de la rue. Dés
qu’il fait beau, ils sortent tous comme des cafards de leurs trous
pourris, sous aile protectrice de la nuit, pensa-t-elle avec
animosité.

Elle enfila des gants en plastique et ouvrit un a un les
placards et les tiroirs. Pour finir, elle inspecta la poubelle.
Rien. Son téléphone sonna, elle décrocha sur-le-champ et
écouta, concentrée.

— T’en es str? On a appareil photo?

— Oui.

— Et le téléphone?

— Aussi!

Elle raccrocha et revint a la fenétre. Quelle chance!
Tout s’était déroulé selon le plan, mieux méme. La foule
qui s’agglutinait au coin de la rue, & proximité de I’hétel,
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devenait de plus en plus dense. Une deuxiéme ambulance
venait d’arriver. Depuis la fenétre, on ne pouvait pas dis-
tinguer grand-chose, il fallait qu’elle se montre maligne et
la joue fine avec la police et les secours. Avant de quitter
I'hotel, elle repassa a la réception.

— Est-ce que vous faites souvent le ménage dans les
chambres?

— Selon le souhait de nos clients. En principe, deux
fois par jour. Nous sommes un hotel cing étoiles, répondit
le réceptionniste, de la fierté dans la voix.

— Et dans la chambre que je viens de visiter ? deman-
da-t-elle tout bas en s’efforcant de ne pas regarder la
caméra, placée discrétement dans le coin droit de I'accueil.

— 11 faudrait que je vérifie.

Ekaterina Konechova eut un moment d’hésitation,
mais elle se dit que ce n’était plus son affaire. Elle avait
rempli la tiche qui lui incombait. Comme toujours.

Lorsqu’elle partit enfin, le réceptionniste essuya les
filets de sueur qui perlaient sur son front, puis il porta son
regard sur la grande salle du foyer. Aubar de ’hétel, derriere
d’imposants palmiers, se pressaient des clients anglais et
allemands, les yeux rivés sur un écran gigantesque ot était
retransmis un match de foot. Chacun s’effor¢ait de crier
plus fort que l'autre. Certains étaient ivres, on pouvait
le deviner a leur voix. L’Allemagne menait. Hormis les
supporters excités, il n’y avait personne d’autre dans la
salle.

Excellente journée pour nous ! songea Radostin Petrov en
pensant a lui et & son collégue barman. Il connaissait bien
les Allemands, leur bonne humeur et leur générosité qui,
en pareilles circonstances, n’avait pas de limites.

Il recula pour s’éloigner des caméras. C’est seulement
lorsqu’il eut la certitude qu'aucune d’elles ne pouvait le
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filmer qu’il retira 'argent de sa poche. Il contempla lon-
guement la liasse. Huit billets rose-violet, quelle belle
couleur! Tout cet argent. Une jolie somme. Mais pourquoi
autant?

11 prit peur.

Malgré son jeune age, il savait assurément que la carte
de police d’Ekaterina, dont il n’avait pas retenu le nom
de famille, ne présageait rien de bon. Il avait peur, car
il ignorait ce qu’il devait faire, et ce d’autant plus qu’il
était innocent. Méme innocent, celui qui se trouve mélé a
une affaire est forcément coupable puisqu’il est impliqué,
c’est ce que lui avait appris ce pays au cours des derniéres
années. Il se demanda s’il ne devrait pas tout raconter a la
direction de I’hotel. Mais il eut beau se creuser la cervelle,
il en arrivait invariablement 2 la méme conclusion : il était
innocent, mais mélé a quelque chose de louche, donc cou-
pable. Non, il ne dirait rien a personne.

Le tumulte montait depuis entrée de I’hotel, mais
Radostin n’y préta aucune attention. Son esprit était
entierement préoccupé par I'argent et il se demandait quel
point du réglement de I’hétel il avait enfreint. Finalement,
il se dit que ce serait 'occasion pour lui de financer les
études de sa sceur, en grand frére responsable, digne de ce
nom. Il demanderait d’abord conseil 4 son peére.

Il prit un ascenseur pour descendre au sous-sol du
restaurant et atteindre ainsi ’arriére-cour. On entendait
toujours la musique de Rosemary’s Baby et la voix douce et
nostalgique de Mia Farrow.

Radostin Petrov jeta d’abord un coup d’ceil dans la
cour, puis sur les fenétres de I’hotel. Posé sur le couvercle
de la poubelle, un moineau I’observait avec attention. Par
bonheur, les poubelles se trouvaient sous un abri envahi
de lierre grimpant. Un acacia touftu poussait juste devant.
(Rien nedevaitincommoderlavue des clients, les perturber,
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leur imposer des effluves malodorants.) Petrov attrapa un
sac qui trainait pres de la porte et fit mine d’aller jeter des
détritus. Il ouvrit une vieille poubelle noire et puante dont
le couvercle gringa et en sortit deux sacs rouges; il regarda
furtivement a I'intérieur.

On entendait toujours la voix de Mia Farrow, comme
si le disque tournait en boucle, tandis que les sirénes des
ambulances et des voitures de police s’'intensifiaient dans
la rue. Le réceptionniste, lui, n’entendait rien de tout cela.
I1 avait regu une mission dont la réussite lui permettrait de
financer les études de sa sceur. Sa décision était prise, inu-
tile de consulter son pere! Le client lui avait dit que ¢’était
urgent, alors il allait agir vite.

I1 quitta 'hétel avec la sensation agréable que les billets
de banque fourrés dans sa poche ne lui braleraient plus
les mains. I1 affichait un sourire espiegle. Une voyante lui
avait prédit qu’il allait bient6t conclure une affaire juteuse,
voire plusieurs.



