
« Lei parla come un prete o un comunista. 
Pensa davvero che le persone vogliano la libertà? »

« Vous parlez comme un curé ou un communiste. 
Vous pensez vraiment que les gens la veulent, 

la liberté ? »
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Ce jour-là aussi, la ville attendit vainement la pluie. 
Quelques nuages prometteurs avaient pourtant fait leur 
entrée vers dix heures du matin en direction du duomo, 
mais bien vite ils s ’ étaient dissipés sous la chape de 
plomb. Le soleil avait alors recommencé à chauffer les 
immeubles comme un feu doux sous un bouilli, et Soneri 
s ’ était remis patiemment à transpirer dans sa chemise de 
lin. Juvara souffrait davantage et s ’ était fait toiser quand 
il avait tenté de rallumer le climatiseur en panne : après 
la pluie manquée, plus d ’ illusions possibles, la canicule 
tendrait son piège et la chaussée collerait sous les gaz 
d ’ échappement et les voitures brûlantes. Le commissaire 
ouvrit la fenêtre et reçut au visage un souffle de vache. 
Au même moment, une patrouille démarra en trombe 
et d ’ autres agents s ’ agitèrent au milieu des vrombisse-
ments et des crissements de pneus. L ’ orage tant attendu 
n ’ éclatait pas au ciel, et Soneri trouva que la couleur des 
uniformes ne différait pas tant de la couleur du temps.

« Qu  ’  est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.
Sans lui répondre, Juvara monta le son de la radio, et 

la voix excitée de Pasquariello, le commandant du 17, fit 
irruption dans les bureaux de la Police judiciaire. 
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« Un braquage, traduisit-il. Quatre individus ont 
attaqué la Caisse d ’ Épargne à la seringue. » 

Le compte-rendu des faits, transmis par les voix 
essoufflées des agents, retint toute leur attention. Ils 
demandaient du renfort pour bloquer les issues. Deux 
braqueurs avaient pris la fuite à moto et deux autres 
avaient couru chacun de leur côté. On aurait du mal à 
les pister en roulant dans les rues de la vieille ville. Dans 
la cour, deux patrouilles revenues pour des contrôles 
redémarrèrent : la tempête n ’ avait pas l ’ air de vouloir se 
calmer, et l ’ on risquerait le tonnerre et des éclairs si les 
revolvers prenaient la parole.

« Rixe via Trento 13, devant le bar, annonça cette fois 
Pasquariello. Ça se bat à coups de bouteille, ils sont une 
quinzaine ! » hurla-t-il aux voitures de la zone.

« On demande du renfort aux pandores ? » intervint 
alors la voix rauque du vice-questeur. Sa question fut 
couverte par le halètement d ’ un agent occupé à pour-
suivre les braqueurs, qui avait du mal à parler : « On vient 
d ’ en repérer un… il se barre en direction de la barrière 
Repubblica… il est à pied. » Après avoir pris une longue 
pause pour reprendre son souffle, il tenta de décrire le 
fuyard :  « Il a un tee-shirt bleu ciel avec un jean… des 
baskets blanches. » On l ’ entendait perdre le type au 
piétinement de ses semelles réglementaires, et Soneri 
imagina avec un certain malaise sa course-poursuite en 
pleine canicule, ébloui par la réverbération des trottoirs 
où les crachats s ’ évaporaient au soleil et où les crottes de 
chiens se desséchaient sans engraisser la terre. 

La ville donnait l ’ impression d ’ être soudainement 
secouée par un tremblement de terre. Via Langhirano, un 
fou menaçait les passants d ’ un couteau.
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« L ’ été, la ménagerie est ouverte, ronchonna Soneri en 
faisant allusion aux déséquilibrés qui sillonnaient la ville 
désertée au mois d ’ août.

— Ils ne vont pas tarder à nous demander d ’ interve-
nir, ajouta Juvara. Encore une urgence et on n ’ aura plus 
de patrouilles. »

Dans la cour vide, là où le soleil tapait le plus fort, l ’ air 
dansait et effaçait les contours des choses.

« Avec une bonne grosse pluie, tout s ’ arrêterait vite 
fait, décréta le commissaire.

— Pourvu qu ’ il pleuve », soupira l ’ inspecteur en 
s ’ éventant avec un dossier avant de se remettre à étudier 
les boutons de la télécommande du climatiseur.

On entendit de nouveaux éclats de voix surgir de la 
radio. Un agent demandait une ambulance via Trento, 
deux types impliqués dans la rixe étaient blessés et per-
daient du sang. On entendait des cris en arrière-fond. Et 
à nouveau, l ’ agent qui ne s ’ en sortait pas : « On est deux 
contre quinze ! » braillait-il.

Le collègue de la salle de commandement, juste 
au-dessus de la PJ, criait aussi en tentant de donner des 
ordres sur trois interventions à la fois, dont aucune n ’ était 
simple à régler : « Au pire, on vous envoie Siena-Monza 
en renfort. » 

L ’ idée d ’ intervenir avec leur propre section causa la 
première sueur froide de la semaine sur l ’ échine de Juvara. 

« Toute façon, ils les ont déjà perdus », marmonna 
Soneri en écoutant les agents intervenus sur le braquage. 
Les voix étaient plus calmes, signe qu ’ ils ne couraient 
plus. La rixe semblait également s ’ être calmée et la radio 
n ’ émettait plus que les généralités des arrestations, une 
succession de noms aussi secs que des quintes de toux, 
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combinés à la monotonie de l ’ alphabet radio et de ses ini-
tiales urbaines : « A-Alessandria, M-Milan, E-Empoli, 
D-Domodossola… »

Le tohu-bohu se calma aussi rapidement qu ’ il avait 
éclaté, et le bureau replongea dans le silence. Il paraissait 
encore plus profond après toute cette excitation, quasi 
inéluctable, comme après une dispute. C ’ est alors que 
Soneri ressentit une espèce de déchirure le traverser sans 
qu ’ il ne parvienne à l ’ identifier. Cette sensation se maté-
rialisa sous forme de mots quand la voix de la radio se 
remit à parler.  

« Le musicien qui joue sur les marches du Teatro Regio 
s ’ est fait voler son accordéon par deux individus. Allez 
jeter un coup d ’ œil », ordonnait Pasquariello à ses agents. 

Juvara vit Soneri se caler le cigare entre les lèvres 
et se diriger vers la porte à grands pas. Il s ’ était levé si 
précipitamment qu ’ il avait dû se liquéfier sur place. 

« On peut tout supporter de cette ville : sa chaleur, ses 
voyous… Mais pas qu ’ on lui vole sa musique. »

Sur le moment, l ’ inspecteur n ’ avait pas compris grand-
chose, mais après coup, quand Soneri marchait déjà dans 
la cour sous le blanc soleil de midi, l ’ accordéoniste Gondo 
lui était revenu en mémoire, un petit homme rond au 
visage innocent de tortue et au sourire à trois dents. 

Le commissaire allait vite et gouttait comme un drap 
que l ’ on viendrait d ’ étendre. Il ne saisissait pas bien 
l ’ intérêt de voler l ’ accordéon d ’ un musicien qui gagnait 
de quoi vivre grâce à la monnaie des passants. Avec le 
temps, Gondo était devenu une figure populaire, et les 
chanteurs les plus célèbres descendaient souvent sur 
les marches du Regio pour entonner une aria au son de 
l ’ accordéon, devant les photographes de la presse locale. 
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On disait que le vieux portait chance et, dans un milieu 
aussi superstitieux que celui du théâtre, il avait fini par 
devenir une sorte de talisman. On disait même que 
certains artistes lui attribuaient le mérite de certains de 
leurs succès et lui envoyaient de l ’ argent. En le voyant 
à présent silencieux et la tête baissée, le commissaire se 
demandait qui avait pu accomplir une méchanceté aussi 
gratuite. Le vol était tellement absurde qu ’ il en devenait 
suspect. Ou bien c ’ était le fait d ’ un pauvre bougre qui 
avait eu l ’ idée de revendre l ’ instrument, ou il y avait 
anguille sous roche. 

Gondo était tellement effrayé qu ’ il en restait coi.
« Tu les as vus ? Ils étaient combien ? » lui demanda 

Soneri.
L ’ homme se tourna brusquement et le dévisagea. Une 

petite lueur dans ses yeux fit comprendre au commis-
saire qu ’ il l ’ avait reconnu, mais il se limita à lever la main 
droite en montrant deux doigts.

« Tu ne te souviens pas de leurs visages ? »
Le vieux secoua la tête de gauche à droite, le regard 

immobile. 
« Commissaire, intervint un agent, un témoin m ’ a 

rapporté qu ’ ils l ’ ont agressé par-derrière et qu ’ ils lui ont 
dit quelque chose avant de lui arracher son accordéon. »

Ils avaient agi en plein jour, sans hésiter. Deux indi-
vidus pour voler un vieil instrument aux touches jaunies, 
c ’ était un peu gros. Gondo s ’ était maintenant recroque-
villé en croisant les bras sur son ventre, ramassé comme 
s ’ il avait froid.

Soneri s ’ accroupit en approchant son visage de celui 
du vieux, ce qui suffit à le faire transpirer à gros bouillons.
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« Si tu veux qu ’ on les attrape, tu dois nous dire tout 
ce que tu as vu », dit-il en s ’ efforçant d ’ être convaincant.

Mais les yeux de Gondo ressemblaient à des miroirs 
sur lesquels les choses n ’ avaient aucune prise.

« Tu veux qu ’ on les attrape ou pas ? 
— Je veux mon accordéon, murmura-t-il de manière 

quasi imperceptible.
— Il faut nous aider, alors », insista Soneri, persuadé 

que le vieux avait vu ses agresseurs.
Mais pour toute réponse, Gondo se tourna de l ’ autre 

côté. D ’ un seul coup, le commissaire souffrit d ’ un 
trop-plein de chaleur et de sueur, une impuissance insup-
portable. Il eut du mal à se relever et sentit son pantalon 
trempé derrière le pli de ses genoux. Il se rappela alors le 
motif purement personnel de sa venue. Sa colère contre la 
bêtise du monde et son inguérissable arrogance l ’ avaient 
conduit au musicien. Et puis il connaissait Gondo : l ’ hiver, 
sa musique envahissait la cité brouillardeuse, ultime sou-
pir d ’ une ville romantique blafarde et finissante, noyée 
sous un anonymat luxueux et ordinaire. Pourtant, ce vol 
ne relevait pas de sa compétence et, si odieux fût-il, ce 
n ’ était qu ’ un petit larcin.

Il prit à part l ’ agent en service qui rédigeait son 
rapport : « Fais tout ce que tu peux pour retrouver son 
accordéon. C ’ est une faveur que je te demande », et s ’ en 
alla avant même d ’ avoir pu apprécier l ’ étonnement du 
policier. 

Il sentait comme une couche de glu sur sa peau. La 
chaleur avait encore augmenté. Elle coupait le souffle 
et donnait l ’ impression d ’ être plongé dans une tasse de 
thé. La porte du Milord sembla la seule issue possible. 
La fraîcheur de l ’ air conditionné lui rappela le brusque 
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changement de température des caves de son enfance, à la 
campagne, où il descendait en longeant les escaliers moi-
sis et sombres, et où stagnaient les odeurs des vieux fûts 
de bois, du marc et de la charcuterie. Un jeune apprenti 
serveur s ’ approcha de lui en souriant. 

« Vous désirez manger ?
— Non, respirer. »
L ’ autre en resta légèrement interdit. Soneri jeta un œil 

à sa montre, il était presque treize heures. Il n ’ avait pas 
envie de manger seul et décida d ’ appeler Angela.

« Depuis quand tu as des horaires d ’ employé ? 
s ’ étonna-t-elle.

— J ’ étais au Regio à cause d ’ un vol, et le Milord est 
l ’ endroit le plus frais et le plus proche du théâtre. Tu ne 
voudrais pas me rejoindre ? J ’ aimerais te raconter quelque 
chose qui vient juste de se passer.

— Je ne peux pas. L ’ audience traîne en longueur. 
C ’ est pour l ’ accordéon de Gondo ?

— Tu es déjà au courant ?
— Un de tes collègues vient juste de m ’ en parler, 

Gondo est tellement connu… Qui a bien pu faire ça ?
— Je ne sais pas. C ’ est bizarre, comme histoire, mar-

monna Soneri.
— Un des symptômes de la barbarie, commissaire. La 

délinquance n ’ a plus de limites : on vole dans les églises, 
aux malades dans les hôpitaux, et maintenant aux musi-
ciens des rues. »

Soneri n ’ eut pas la force de répondre ni même de 
changer de sujet : son métier lui donnait de plus en 
plus le sentiment de ne servir à rien… Cette tentative 
quotidienne de mettre de l ’ ordre, de ramener les choses à 
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leur point d ’ équilibre lui donnait l ’ impression d ’ un travail 
de Sisyphe, destiné à voir tous ses efforts s ’ écrouler. 

« Quelle pensée a kidnappé ton esprit ? lui demanda 
Angela avec ironie quelques secondes plus tard.

— De changer de métier. 
— Même si tu le fais, tu n ’ échapperas pas à la société, 

c ’ est comme pour la chaleur.
— En attendant, je me suis trouvé une place au frais. 

Dommage que tu ne puisses pas venir », lui répondit le 
commissaire en guise de congé.

Il mangea du melon avec du jambon et compta sur 
le vin : le malvasia frais coulait dans son estomac en lui 
offrant de petits frissons de plaisir. Comme toujours, 
être à table lui permettait de réfléchir. Il se remit Gondo 
en tête, à l ’ époque où il faisait du porte-à-porte dans les 
fermes des Apennins en proposant vaisselle, casseroles et 
balais. Son père lui avait transmis sa passion pour l ’ accor-
déon ainsi que son instrument. Ensuite, l ’ âge aidant, il 
était descendu à la ville pour gagner de quoi vivre en 
jouant devant l ’ institution musicale la plus célèbre de 
Parme. « Si j ’ avais pu faire des études, disait-il à ceux qui 
s ’ arrêtaient pour discuter, je serais là-dedans », et il mon-
trait le Regio où il n ’ était sans doute jamais entré. Il avait 
le visage des gens qui ont vu défiler devant eux tout un 
tas d ’ occasions et les ont toutes ratées. Le commissaire 
redouta soudain de lui ressembler. Il se leva pour éviter 
d ’ y penser, mais la perspective d ’ affronter la canicule et 
d ’ aller se terrer dans son bureau surchauffé le replon-
gea dans ses ruminations. Heureusement, son téléphone 
sonna.
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« Qu ’ est-ce qui se passe, Juvara, une nouvelle demi-
heure de folie ?

— Pire, murmura l ’ inspecteur d ’ une voix sombre.
— Quoi ?
— Pour commencer, l ’ agression d ’ une jeune fille dans 

un parc. Une mineure, Draghi s ’ en occupe. Ensuite, un 
homme retrouvé mort chez lui, une affaire très bizarre.

— Homicide ? l ’ assaillit Soneri.
— Quasi sûr, mais les agents n ’ y comprennent pas 

grand-chose. Capuozzo veut que vous alliez y faire un 
saut.

— C ’ est où ?
— Via Cavour, au 15. »
La rue des affaires et des boutiques de fringues, songea 

le commissaire. À deux pas du duomo, de l ’ hôtel de ville 
et du Regio : l ’ affaire sentait le roussi. Son impression se 
renforça quand il se mêla aux touristes en nage refoulés 
par des sacristains pressés et devint une certitude devant 
la porte grande ouverte du numéro 15, surveillée par un 
agent dégoulinant. L ’ appartement se trouvait au premier 
étage, un deux-pièces refait à neuf avec finitions luxueuses 
et vue sur la rue. Soneri rejoignit le palier où donnaient 
trois portes blindées ; deux d ’ entre elles étaient des 
bureaux tandis que la troisième portait une plaque de 
laiton avec inscrit GALLUZZO. Un deuxième agent 
l ’ ouvrit juste à ce moment-là, et Soneri n ’ eut pas besoin 
d ’ entrer pour comprendre. Un homme brun et bronzé, 
maigre de corpulence, gisait sur le flanc à côté du canapé. 
Sa tête était tournée vers la porte comme s ’ il avait regardé 
l ’ assassin s ’ en aller dans un ultime effort, juste avant de 
mourir.
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À l ’ intérieur, tout était en désordre. Le commissaire 
balaya la pièce du regard et tomba sur un type à califour-
chon sur une chaise, les coudes appuyés sur le dossier, l ’ air 
plutôt contrarié. Soneri n ’ y prêta pas trop attention et se 
pencha sur le mort pour l ’ observer de près. Celui-ci avait 
le visage gonflé et violacé comme une prune. Un léger 
filet de sang coulait de sa bouche à moitié ouverte. Les 
poignets avaient l ’ air d ’ avoir été excoriés par une corde, 
laissant ainsi supposer que la victime avait été immobi-
lisée avant d ’ être frappée à mort. Après avoir examiné 
le cadavre, le commissaire leva les yeux et retomba sur 
l ’ homme assis qui se leva en lui tendant la main. 

« Orio De Angelis.
— C ’ est vous qui l ’ avez trouvé ?
— Oui, tout à l ’ heure. La vendeuse m ’ a appelé pour 

m ’ avertir que Francesco ne s ’ était pas présenté à la bou-
tique, et j ’ ai trouvé ça bizarre.

— Vous êtes entré comment ?
— Je suis allé prendre la clé chez sa sœur. »
Soneri rejoignit la fenêtre qui donnait sur la rue quasi 

déserte en ce début d ’ après-midi et où, le soir venu, 
la parade des promeneurs entrait en scène. Juste en face, 
la via Dante se prolongeait en s ’ élargissant et offrait un 
aperçu de la rue parallèle, la via Garibaldi, bercée quelques 
heures auparavant par les notes de l ’ accordéon de Gondo.

« Quel est votre lien avec Galluzzo ? demanda-t-il 
soudain en voltant comme un danseur.

— Nous sommes associés, mais c ’ est moi qui m ’ occupe 
des boutiques de Milan.

— Quel genre de boutiques ?
— Prêt-à-porter.
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— Et lui, reprit Soneri en indiquant le mort, il était 
responsable de quelle boutique ?

— De celle d ’ en dessous. C ’ est une chaîne de maga-
sins, on a chacun notre zone.

— Il ne gérait que cette boutique ?
— Non, une autre, à Fidenza. »
Le commissaire se rappela la vitrine à côté de la porte 

d ’ entrée : la rue était saturée de magasins de vêtements 
et, dans le centre-ville, on trouvait désormais davantage 
de vendeurs de lingerie que de boulangeries. 

Nanetti, le chef de la Scientifique, accompagné par 
deux personnes de son équipe, arriva au moment où 
Soneri donnait congé à De Angelis. 

« Il faudra rester à notre disposition, l ’ avisa-t-il. Au 
moins quelques jours. »

L ’ autre acquiesça tout en s ’ épongeant la sueur avec sa 
pochette.

« Je dois rester ici encore un peu, l ’ informa-t-il.
— Ce sera préférable, siffla le commissaire.
— Vous pensez que ça prendra du temps ? bredouilla 

De Angelis, inquiet. 
— Ça dépend », répondit Soneri, sibyllin.
Son esprit lui paraissait si lourdement confus qu ’ il ne 

put rien ajouter d ’ autre.
Nanetti jura plusieurs fois, la chaleur et la sueur 

rendaient le travail difficile. Le commissaire sortit alors 
sur le palier. Un léger courant d ’ air montait de la cage 
d ’ escalier. Il bénit en pensée les vieilles bâtisses et saisit 
son portable. 

« Juvara, attaqua-t-il sans le saluer, essaye de trouver 
tout ce que tu peux sur un certain Francesco Galluzzo, 
au 15 de la via Cavour : famille, amis, fréquentations. 
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Épluche surtout ses comptes bancaires, dettes, assurances. 
L ’ argent, nerf de la guerre, hein ? » 

Il raccrocha et attendit que Nanetti le rejoigne après 
avoir fini d ’ organiser son travail.

« Alors ? demanda-t-il en allumant son toscano.
— Je pense qu ’ il s ’ agit d ’ une histoire qui leur a 

échappé », répondit son collègue après un long silence.
Le commissaire approuva d ’ un signe de tête. 
« Tu penses qu ’ ils étaient combien ?
— Au moins deux. Il y a des empreintes de semelles 

qui ne sont pas celles de la victime. Hormis celles du type 
qui était là, évidemment. Son associé, si j ’ ai bien compris ?

— Tu as remarqué ses poignets ? poursuivit Soneri 
sans répondre à sa question.

— Ils l ’ ont sûrement ligoté avant de le frapper et ils 
ont dû lui retirer ses liens quand il s ’ est évanoui, confirma 
Nanetti. On a trouvé un couteau de cuisine et des restes 
de cordes sous le canapé.

— Peut-être qu ’ ils voulaient juste lui donner une 
leçon. Tu sais ce que ça veut dire.

— Un avertissement. Attention, la prochaine fois, on 
te descend.

— Et il n ’ y a pas eu de prochaine fois », marmonna le 
commissaire.

Nanetti s ’ appuya à la rampe, profitant lui aussi du 
courant d ’ air qui montait des escaliers, avant d ’ ajouter : 
« Mais il n ’ y a pas que ça… »

Soneri l ’ interrogea du menton.
« Tu as vu le désordre ? Pour moi, ils lui ont volé 

quelque chose, on a tous les signes d ’ une fouille appro-
fondie. Et on n ’ a pas retrouvé son portable. »
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Le commissaire pensa à un voyou du même acabit que 
le voleur de l ’ accordéon de Gondo. Tout semblait se tenir.

« Cela dit, la thèse du vol n ’ est pas logique non plus », 
reprit Nanetti.

Soneri le fixa d ’ un petit air réprobateur : il ne suppor-
tait pas qu ’ on le tienne sur le gril. Mais il se dit que son 
collègue devait se remettre les idées en place en parlant 
à voix haute.

« Ils n ’ ont pas touché au coffre-fort, s ’ interrogea 
Nanetti. Il était pourtant à l ’ endroit le plus banal du 
monde, juste derrière une reproduction de Monet. Ce 
n ’ est pas difficile de convaincre quelqu ’ un de l ’ ouvrir en 
le rouant de coups.

— Une fausse piste, le coupa Soneri. Et pas des plus 
raffinées.

— C ’ est aussi mon avis, sinon on ne comprend pas 
pourquoi la porte n ’ a pas été forcée. On est obligé d ’ en 
déduire que Galluzzo a fait entrer son assassin parce qu ’ il 
le connaissait.

— Ils pourraient l ’ avoir attendu et menacé en bas de 
chez lui, supputa Soneri.

— Et alors pourquoi ils ne lui auraient pas fait ouvrir 
son coffre-fort ? Et puis il y a une autre anomalie… » 
ajouta Nanetti.

Le commissaire commençait à s ’ impatienter, mais 
s ’ efforça de rester calme et de ne poser aucune question 
à son collègue, qui poursuivit : « Apparemment, un écran 
plasma assez grand a disparu. On voit sa trace sur le mur, 
et des fils qui pendent.

— C ’ est pas net, cette histoire.
— Je trouve aussi.
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— Peut-être que Galluzzo l ’ a emmené en réparation 
quelques jours plus tôt…

— Peut-être, murmura Nanetti. Quoi qu ’ il en soit, 
et vu comme c ’ est parti, ça m ’ a tout l ’ air d ’ une affaire 
emmerdante.

— Il fallait s ’ y attendre, maugréa Soneri. La chaleur 
ramollit les cerveaux », ajouta-t-il, effrayé par le travail 
qui l ’ attendait.

Il n ’ avait jamais aimé l ’ été en ville, quand les rues 
puent la pisse et que des odeurs âcres de transpiration 
flottent dans les autobus. Il n ’ aimait pas non plus son agi-
tation nocturne désespérée, les foules d ’ ivrognes hurlant 
aux lunes opaques voilées par la touffeur, les insomnies et 
ses coups de barre poméridiens au plus fort de la canicule. 
Il aurait voulu retourner au brouillard et à sa discrétion, 
humide et enveloppante. Heureusement, le 15 août 
approchait et la ville se viderait en laissant derrière elle 
les vieux et les fauchés. Il se consola en songeant aux rues 
désertes, à la beauté de la ville enfin silencieuse et aux 
dîners dans quelque auberge à l ’ ombre des tonnelles : sa 
petite villégiature personnelle.


