« Lei parla come un prete o un comunista.
Pensa davvero che le persone vogliano la liberta? »

« Vous parlez comme un curé ou un communiste.
Vous pensez vraiment que les gens la veulent,
la liberté 2 »
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Ce jour-la aussi, la ville attendit vainement la pluie.
Quelques nuages prometteurs avaient pourtant fait leur
entrée vers dix heures du matin en direction du duomo,
mais bien vite ils s’étaient dissipés sous la chape de
plomb. Le soleil avait alors recommencé a chaufter les
immeubles comme un feu doux sous un bouilli, et Soneri
s’était remis patiemment a transpirer dans sa chemise de
lin. Juvara souffrait davantage et s’était fait toiser quand
il avait tenté de rallumer le climatiseur en panne : apres
la pluie manquée, plus d’illusions possibles, la canicule
tendrait son piege et la chaussée collerait sous les gaz
d’échappement et les voitures briilantes. Le commissaire
ouvrit la fenétre et recut au visage un soufle de vache.
Au méme moment, une patrouille démarra en trombe
et d’autres agents s’agitérent au milieu des vrombisse-
ments et des crissements de pneus. L’orage tant attendu
n’éclatait pas au ciel, et Soneri trouva que la couleur des
uniformes ne différait pas tant de la couleur du temps.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

Sans lui répondre, Juvara monta le son de la radio, et
la voix excitée de Pasquariello, le commandant du 17, fit
irruption dans les bureaux de la Police judiciaire.
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«Un braquage, traduisit-il. Quatre individus ont
attaqué la Caisse d’Epargne 2 la seringue. »

Le compte-rendu des faits, transmis par les voix
essoufllées des agents, retint toute leur attention. Ils
demandaient du renfort pour bloquer les issues. Deux
braqueurs avaient pris la fuite a moto et deux autres
avaient couru chacun de leur coté. On aurait du mal a
les pister en roulant dans les rues de la vieille ville. Dans
la cour, deux patrouilles revenues pour des controles
redémarrérent : la tempéte n’avait pas 'air de vouloir se
calmer, et 'on risquerait le tonnerre et des éclairs si les
revolvers prenaient la parole.

« Rixe via Trento 13, devant le bar, annonga cette fois
Pasquariello. Ca se bat a coups de bouteille, ils sont une
quinzaine! » hurla-t-il aux voitures de la zone.

« On demande du renfort aux pandores? » intervint
alors la voix rauque du vice-questeur. Sa question fut
couverte par le haletement d’un agent occupé a pour-
suivre les braqueurs, qui avait du mal & parler : « On vient
d’en repérer un... il se barre en direction de la barriére
Repubblica... il est a pied. » Apres avoir pris une longue
pause pour reprendre son souffle, il tenta de décrire le
fuyard : « Il a un tee-shirt bleu ciel avec un jean... des
baskets blanches.» On lentendait perdre le type au
piétinement de ses semelles réglementaires, et Soneri
imagina avec un certain malaise sa course-poursuite en
pleine canicule, ébloui par la réverbération des trottoirs
ou les crachats s’évaporaient au soleil et ou les crottes de
chiens se desséchaient sans engraisser la terre.

La ville donnait I'impression d’étre soudainement
secouée par un tremblement de terre. Via Langhirano, un
fou menagait les passants d’un couteau.
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« I’été,1a ménagerie est ouverte, ronchonna Soneri en
faisant allusion aux déséquilibrés qui sillonnaient la ville
désertée au mois d’aoit.

— Ils ne vont pas tarder a nous demander d’interve-
nir, ajouta Juvara. Encore une urgence et on n’aura plus
de patrouilles. »

Dans la cour vide, la ou le soleil tapait le plus fort, Iair
dansait et effagait les contours des choses.

« Avec une bonne grosse pluie, tout s’arréterait vite
fait, décréta le commissaire.

— Pourvu qu’il pleuve », soupira l'inspecteur en
s’éventant avec un dossier avant de se remettre a étudier
les boutons de la télécommande du climatiseur.

On entendit de nouveaux éclats de voix surgir de la
radio. Un agent demandait une ambulance via Trento,
deux types impliqués dans la rixe étaient blessés et per-
daient du sang. On entendait des cris en arri¢re-fond. Et
a nouveau, I’agent qui ne s’en sortait pas : « On est deux
contre quinze! » braillait-il.

Le collegue de la salle de commandement, juste
au-dessus de la PJ, criait aussi en tentant de donner des
ordres sur trois interventions a la fois, dont aucune n’était
simple a régler : « Au pire, on vous envoie Siena-Monza
en renfort. »

L’idée d’intervenir avec leur propre section causa la
premiére sueur froide de la semaine sur1’échine de Juvara.

«Toute fagon, ils les ont déja perdus », marmonna
Soneri en écoutant les agents intervenus sur le braquage.
Les voix étaient plus calmes, signe qu’ils ne couraient
plus. La rixe semblait également s’étre calmée et la radio
n’émettait plus que les généralités des arrestations, une
succession de noms aussi secs que des quintes de toux,
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combinés a la monotonie de I'alphabet radio et de ses ini-
tiales urbaines : « A-Alessandria, M-Milan, E-Empoli,
D-Domodossola... »

Le tohu-bohu se calma aussi rapidement qu’il avait
éclaté, et le bureau replongea dans le silence. Il paraissait
encore plus profond aprés toute cette excitation, quasi
inéluctable, comme aprés une dispute. C’est alors que
Soneri ressentit une espéce de déchirure le traverser sans
qu’il ne parvienne a I'identifier. Cette sensation se maté-
rialisa sous forme de mots quand la voix de la radio se
remit & parler.

« Le musicien qui joue sur les marches du 7earro Regio
s’est fait voler son accordéon par deux individus. Allez
jeter un coup d’ceil », ordonnait Pasquariello  ses agents.

Juvara vit Soneri se caler le cigare entre les levres
et se diriger vers la porte a grands pas. I1 s’était levé si
précipitamment qu’il avait di se liquéfier sur place.

« On peut tout supporter de cette ville : sa chaleur, ses
voyous... Mais pas qu’on lui vole sa musique. »

Surle moment, 'inspecteur n’avait pas compris grand-
chose, mais apres coup, quand Soneri marchait déja dans
la cour sous le blanc soleil de midi, I’accordéoniste Gondo
lui était revenu en mémoire, un petit homme rond au
visage innocent de tortue et au sourire a trois dents.

Le commissaire allait vite et gouttait comme un drap
que l'on viendrait d’étendre. Il ne saisissait pas bien
I'intérét de voler 'accordéon d’un musicien qui gagnait
de quoi vivre grice a la monnaie des passants. Avec le
temps, Gondo était devenu une figure populaire, et les
chanteurs les plus célebres descendaient souvent sur
les marches du Regio pour entonner une aria au son de
I'accordéon, devant les photographes de la presse locale.
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On disait que le vieux portait chance et, dans un milieu
aussi superstitieux que celui du théitre, il avait fini par
devenir une sorte de talisman. On disait méme que
certains artistes lui attribuaient le mérite de certains de
leurs succes et lui envoyaient de I'argent. En le voyant
a présent silencieux et la téte baissée, le commissaire se
demandait qui avait pu accomplir une méchanceté aussi
gratuite. Le vol était tellement absurde qu’il en devenait
suspect. Ou bien c¢’était le fait d’un pauvre bougre qui
avait eu I'idée de revendre l'instrument, ou il y avait
anguille sous roche.

Gondo était tellement eftrayé qu’il en restait coi.

«'Tu les as vus? Ils étaient combien? » lui demanda
Soneri.

L’homme se tourna brusquement et le dévisagea. Une
petite lueur dans ses yeux fit comprendre au commis-
saire qu’il I'avait reconnu, mais il se limita a lever la main
droite en montrant deux doigts.

«'Tu ne te souviens pas de leurs visages? »

Le vieux secoua la téte de gauche a droite, le regard
immobile.

« Commissaire, intervint un agent, un témoin m’a
rapporté qu’ils 'ont agressé par-derriere et qu’ils lui ont
dit quelque chose avant de lui arracher son accordéon. »

Ils avaient agi en plein jour, sans hésiter. Deux indi-
vidus pour voler un vieil instrument aux touches jaunies,
¢’était un peu gros. Gondo s’était maintenant recroque-
villé en croisant les bras sur son ventre, ramassé comme
s’il avait froid.

Soneri s’accroupit en approchant son visage de celui
du vieux, ce qui sufhit 4 le faire transpirer a gros bouillons.
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« 51 tu veux qu’on les attrape, tu dois nous dire tout
ce que tu as vu », dit-il en s’effor¢ant d’étre convaincant.

Mais les yeux de Gondo ressemblaient a des miroirs
sur lesquels les choses n’avaient aucune prise.

« Tu veux qu’on les attrape ou pas?

— Je veux mon accordéon, murmura-t-il de maniére
quasi imperceptible.

— 11 faut nous aider, alors », insista Soneri, persuadé
que le vieux avait vu ses agresseurs.

Mais pour toute réponse, Gondo se tourna de 'autre
coté. D’un seul coup, le commissaire souftrit d’'un
trop-plein de chaleur et de sueur, une impuissance insup-
portable. Il eut du mal a se relever et sentit son pantalon
trempé derriere le pli de ses genoux. Il se rappela alors le
motif purement personnel de sa venue. Sa colére contre la
bétise du monde et son inguérissable arrogance 1'avaient
conduit au musicien. Et puis il connaissait Gondo :I’hiver,
sa musique envahissait la cité brouillardeuse, ultime sou-
pir d’une ville romantique blafarde et finissante, noyée
sous un anonymat luxueux et ordinaire. Pourtant, ce vol
ne relevait pas de sa compétence et, si odieux fut-il, ce
n’était qu’un petit larcin.

Il prit a part 'agent en service qui rédigeait son
rapport : « Fais tout ce que tu peux pour retrouver son
accordéon. C’est une faveur que je te demande », et s’en
alla avant méme d’avoir pu apprécier I’étonnement du
policier.

Il sentait comme une couche de glu sur sa peau. La
chaleur avait encore augmenté. Elle coupait le souffle
et donnait 'impression d’étre plongé dans une tasse de
thé. La porte du Milord sembla la seule issue possible.
La fraicheur de l'air conditionné lui rappela le brusque
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changement de température des caves de son enfance, a la
campagne, ol il descendait en longeant les escaliers moi-
sis et sombres, et ou stagnaient les odeurs des vieux futs
de bois, du marc et de la charcuterie. Un jeune apprenti
serveur s’approcha de lui en souriant.

« Vous désirez manger ?

— Non, respirer. »

L’autre en resta légerement interdit. Soneri jeta un ceil
a sa montre, il était presque treize heures. Il n’avait pas
envie de manger seul et décida d’appeler Angela.

«Depuis quand tu as des horaires d’employé?
s’étonna-t-elle.

— J’étais au Regio a cause d’un vol, et le Milord est
I'endroit le plus frais et le plus proche du théatre. Tu ne
voudrais pas me rejoindre ? J’aimerais te raconter quelque
chose qui vient juste de se passer.

— Je ne peux pas. L’audience traine en longueur.
C’est pour 'accordéon de Gondo?

— Tu es déja au courant?

— Un de tes collégues vient juste de m’en parler,
Gondo est tellement connu... Qui a bien pu faire ¢a?

— Je ne sais pas. C’est bizarre, comme histoire, mar-
monna Soneri.

— Un des symptomes de la barbarie, commissaire. La
délinquance n’a plus de limites : on vole dans les églises,
aux malades dans les hopitaux, et maintenant aux musi-
ciens des rues. »

Soneri n’eut pas la force de répondre ni méme de
changer de sujet: son métier lui donnait de plus en
plus le sentiment de ne servir a rien... Cette tentative
quotidienne de mettre de ’ordre, de ramener les choses a
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leur point d’équilibre lui donnait 'impression d’un travail
de Sisyphe, destiné a voir tous ses efforts s’écrouler.

« Quelle pensée a kidnappé ton esprit? lui demanda
Angela avec ironie quelques secondes plus tard.

— De changer de métier.

— Méme si tu le fais, tu n’échapperas pas a la société,
c’est comme pour la chaleur.

— En attendant, je me suis trouvé une place au frais.
Dommage que tu ne puisses pas venir », lui répondit le
commissaire en guise de congé.

Il mangea du melon avec du jambon et compta sur
le vin : le malvasia frais coulait dans son estomac en lui
offrant de petits frissons de plaisir. Comme toujours,
étre a table lui permettait de réfléchir. Il se remit Gondo
en téte, a 'époque ou il faisait du porte-a-porte dans les
fermes des Apennins en proposant vaisselle, casseroles et
balais. Son pére lui avait transmis sa passion pour I'accor-
déon ainsi que son instrument. Ensuite, I'dge aidant, il
était descendu a la ville pour gagner de quoi vivre en
jouant devant l'institution musicale la plus célebre de
Parme. « Si j’avais pu faire des études, disait-il a ceux qui
s’arrétaient pour discuter, je serais la-dedans », et il mon-
trait le Regio ot il n’était sans doute jamais entré. Il avait
le visage des gens qui ont vu défiler devant eux tout un
tas d’occasions et les ont toutes ratées. Le commissaire
redouta soudain de lui ressembler. Il se leva pour éviter
d’y penser, mais la perspective d’aftronter la canicule et
d’aller se terrer dans son bureau surchauffé le replon-
gea dans ses ruminations. Heureusement, son téléphone
sonna.
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« Qu’est-ce qui se passe, Juvara, une nouvelle demi-
heure de folie?

— Pire, murmura I'inspecteur d’une voix sombre.

— Quoi?

— Pour commencer, I'agression d’une jeune fille dans
un parc. Une mineure, Draghi s’en occupe. Ensuite, un
homme retrouvé mort chez lui, une affaire trés bizarre.

— Homicide ? Iassaillit Soneri.

— Quasi str, mais les agents n’y comprennent pas
grand-chose. Capuozzo veut que vous alliez y faire un
saut.

— Clest ou?

— Via Cavour, au 15. »

La rue des affaires et des boutiques de fringues, songea
le commissaire. A deux pas du duomo, de 'hotel de ville
et du Regio : affaire sentait le roussi. Son impression se
renfor¢a quand il se méla aux touristes en nage refoulés
par des sacristains pressés et devint une certitude devant
la porte grande ouverte du numéro 15, surveillée par un
agent dégoulinant. L’appartement se trouvait au premier
étage, un deux-piéces refait a neuf avec finitions luxueuses
et vue sur la rue. Soneri rejoignit le palier o donnaient
trois portes blindées; deux d’entre elles étaient des
bureaux tandis que la troisieme portait une plaque de
laiton avec inscrit GALLUZZO. Un deuxi¢me agent
I'ouvrit juste a ce moment-1a, et Soneri n’eut pas besoin
d’entrer pour comprendre. Un homme brun et bronzé,
maigre de corpulence, gisait sur le flanc & c6té du canapé.
Sa téte était tournée vers la porte comme s’il avait regardé
'assassin s’en aller dans un ultime effort, juste avant de
mourir.
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A lintérieur, tout était en désordre. Le commissaire
balaya la piece du regard et tomba sur un type a califour-
chon sur une chaise, les coudes appuyés sur le dossier, I'air
plutdt contrarié. Soneri n’y préta pas trop attention et se
pencha sur le mort pour 'observer de prés. Celui-ci avait
le visage gonflé et violacé comme une prune. Un léger
filet de sang coulait de sa bouche 4 moitié ouverte. Les
poignets avaient 'air d’avoir été excoriés par une corde,
laissant ainsi supposer que la victime avait été immobi-
lisée avant d’étre frappée a mort. Apres avoir examiné
le cadavre, le commissaire leva les yeux et retomba sur
I’homme assis qui se leva en lui tendant la main.

« Orio De Angelis.

— Clest vous qui I'avez trouvé?

— Oui, tout a 'heure. La vendeuse m’a appelé pour
m’avertir que Francesco ne s’était pas présenté a la bou-
tique, et j’ai trouvé ¢a bizarre.

— Vous étes entré comment?

— Je suis allé prendre la clé chez sa sceur. »

Soneri rejoignit la fenétre qui donnait sur la rue quasi
déserte en ce début d’apres-midi et ou, le soir venu,
la parade des promeneurs entrait en scéne. Juste en face,
la via Dante se prolongeait en s’élargissant et offrait un
apercu de la rue parallele, la via Garibaldi, bercée quelques
heures auparavant par les notes de 'accordéon de Gondo.

« Quel est votre lien avec Galluzzo? demanda-t-il
soudain en voltant comme un danseur.

— Nous sommes associés, mais ¢’est moi qui m’occupe
des boutiques de Milan.

— Quel genre de boutiques ?

— Prét-a-porter.
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— Et lui, reprit Soneri en indiquant le mort, il était
responsable de quelle boutique ?

— De celle d’en dessous. C’est une chaine de maga-
sins, on a chacun notre zone.

— I1 ne gérait que cette boutique?

— Non, une autre, a Fidenza. »

Le commissaire se rappela la vitrine a c6té de la porte
d’entrée : la rue était saturée de magasins de vétements
et, dans le centre-ville, on trouvait désormais davantage
de vendeurs de lingerie que de boulangeries.

Nanetti, le chef de la Scientifique, accompagné par
deux personnes de son équipe, arriva au moment ou
Soneri donnait congé a De Angelis.

« Il faudra rester a4 notre disposition, 'avisa-t-il. Au
moins quelques jours. »

L’autre acquiesca tout en s’épongeant la sueur avec sa
pochette.

«Je dois rester ici encore un peu, I'informa-t-il.

— Ce sera préférable, siffla le commissaire.

— Vous pensez que ¢a prendra du temps? bredouilla
De Angelis, inquiet.

— Ca dépend », répondit Soneri, sibyllin.

Son esprit lui paraissait si lourdement confus qu’il ne
put rien ajouter d’autre.

Nanetti jura plusieurs fois, la chaleur et la sueur
rendaient le travail difficile. Le commissaire sortit alors
sur le palier. Un léger courant d’air montait de la cage
d’escalier. I bénit en pensée les vieilles batisses et saisit
son portable.

« Juvara, attaqua-t-il sans le saluer, essaye de trouver
tout ce que tu peux sur un certain Francesco Galluzzo,
au 15 de la via Cavour : famille, amis, fréquentations.
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Epluche surtout ses comptes bancaires, dettes, assurances.
L’argent, nerf de la guerre, hein? »

Il raccrocha et attendit que Nanetti le rejoigne apres
avoir fini d’organiser son travail.

« Alors? demanda-t-il en allumant son zoscano.

—Je pense qu’il s’agit d’une histoire qui leur a
échappé », répondit son collegue apres un long silence.

Le commissaire approuva d’un signe de téte.

«Tu penses qu’ils étaient combien?

— Au moins deux. Il y a des empreintes de semelles
qui ne sont pas celles de la victime. Hormis celles du type
qui était 1a, évidemment. Son associé, sij’ai bien compris ?

— Tu as remarqué ses poignets? poursuivit Soneri
sans répondre a sa question.

— Ils I'ont strement ligoté avant de le frapper et ils
ont di lui retirer ses liens quand il s’est évanoui, confirma
Nanetti. On a trouvé un couteau de cuisine et des restes
de cordes sous le canapé.

— Peut-étre qu’ils voulaient juste lui donner une
lecon. Tu sais ce que ¢a veut dire.

— Un avertissement. Attention, la prochaine fois, on
te descend.

— Etil n’y a pas eu de prochaine fois », marmonna le
commissaire.

Nanetti s’appuya a la rampe, profitant lui aussi du
courant d’air qui montait des escaliers, avant d’ajouter :
« Mais il n’y a pas que ¢a... »

Soneri I'interrogea du menton.

«Tu as vu le désordre? Pour moi, ils lui ont volé
quelque chose, on a tous les signes d’une fouille appro-
tondie. Et on n’a pas retrouvé son portable. »
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Le commissaire pensa 4 un voyou du méme acabit que
le voleur de 'accordéon de Gondo. Tout semblait se tenir.

« Cela dit, la these du vol n’est pas logique non plus »,
reprit Nanetti.

Soneri le fixa d’un petit air réprobateur : il ne suppor-
tait pas qu’on le tienne sur le gril. Mais il se dit que son
collegue devait se remettre les idées en place en parlant
a voix haute.

«Ils n’ont pas touché au coftre-fort, s’interrogea
Nanetti. Il était pourtant a I'endroit le plus banal du
monde, juste derriére une reproduction de Monet. Ce
n’est pas difficile de convaincre quelqu’un de 'ouvrir en
le rouant de coups.

— Une fausse piste, le coupa Soneri. Et pas des plus
raffinées.

— Clest aussi mon avis, sinon on ne comprend pas
pourquoi la porte n’a pas été forcée. On est obligé d’en
déduire que Galluzzo a fait entrer son assassin parce qu’il
le connaissait.

— Ils pourraient I'avoir attendu et menacé en bas de
chez lui, supputa Soneri.

— Et alors pourquoi ils ne lui auraient pas fait ouvrir
son coffre-fort? Et puis il y a une autre anomalie... »
ajouta Nanetti.

Le commissaire commengait a s’impatienter, mais
s’efforca de rester calme et de ne poser aucune question
a son collégue, qui poursuivit : « Apparemment, un écran
plasma assez grand a disparu. On voit sa trace sur le mur,
et des fils qui pendent.

— Cest pas net, cette histoire.

— Je trouve aussi.
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— Peut-étre que Galluzzo I'a emmené en réparation
quelques jours plus tot...

— Peut-étre, murmura Nanetti. Quoi qu’il en soit,
et vu comme c’est parti, ¢a m’a tout I'air d’une affaire
emmerdante.

— 11 fallait s’y attendre, maugréa Soneri. La chaleur
ramollit les cerveaux », ajouta-t-il, effrayé par le travail
qui I'attendait.

Il n’avait jamais aimé I'été en ville, quand les rues
puent la pisse et que des odeurs acres de transpiration
flottent dans les autobus. Il n’aimait pas non plus son agi-
tation nocturne désespérée, les foules d’ivrognes hurlant
aux lunes opaques voilées par la touffeur, les insomnies et
ses coups de barre poméridiens au plus fort de la canicule.
II aurait voulu retourner au brouillard et a sa discrétion,
humide et enveloppante. Heureusement, le 15 aout
approchait et la ville se viderait en laissant derriere elle
les vieux et les fauchés. Il se consola en songeant aux rues
désertes, a la beauté de la ville enfin silencieuse et aux
diners dans quelque auberge a 'ombre des tonnelles : sa
petite villégiature personnelle.



