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I. LES VISITEURS

Lorsque le roi d’ivoire est en péril,
Qu’importent la chair et les os
Des sceurs, des meres, des enfants?

Ricardo Reis



La femme est nue — ce qui 'occupe a I'instant méme
se fait mieux sans vétements —, c’est alors qu’on sonne a
la porte.

La femme reste saisie. Immobile: une biche sur
la route éblouie par des phares. Le cceur s’accélere.
La femme pense. Ou essaie de penser.

On sonne a nouveau. La premiére chose qui lui vient
a lesprit : elle doit se chausser. Pas s’habiller; se chausser.
Clest stupide? C’est comme ¢a. Une personne ne sait
jamais comment elle va réagir. C’est donc toute nue,
pieds nus, qu’elle va guetter.

La femme ne sait pas quoi faire. Seraient-ce des
démarcheurs? Un voisin? Le facteur? Pire : seraient-ce
eux?

Le petit. La femme va le chercher dans sa chambre,
elle le réveille, pose un doigt sur ses levres. Chuuuut,
mon chéri, il va falloir rester silencieux. Tu crois que tu vas y
arriver ¢ Exactement comme les autres fois.

La femme sourit devant I'assentiment obéissant de
Ienfant et lui dit de se cacher dans la salle de bains.
Et surtout, de ne pas faire de bruit. La femme manque
de se laisser aller 2 un bain de tendresse, mais le moment
est mal choisi. On sonne encore. Aprés s’étre assurée que
I'enfant est bien caché et qu’il n’ira pas faire de bruit,
la femme hésite puis saisit un pied-de-biche qu’elle
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coince derriere la porte. Ensuite, elle va pas a pas jusqu’a
la cuisine, y trouve une robe de chambre et un tablier,
enfile la robe de chambre et le tablier par-dessus, noué
a la ceinture. Ensuite, elle s’apercoit que c’est redondant
et enléve le tablier. La sonnette retentit encore, cette fois
plus pressante. La femme se dirige vers la porte pour
ouvrir. Elle se rappelle qu’elle est pieds nus. On sonne a
nouveau. La femme court mettre des chaussons et épie a
travers I'ceilleton.

Elle espérait qu’ils fussent encore en bas, mais non,
ils sont déja l1a. Quelqu'un leur a ouvert la porte de
I'immeuble. Ou peut-étre ont-ils un passe-partout
pour ouvrir les portes de la rue? Tout est possible, elle
le sait d’expérience. Tout est possible par les temps qui
courent. Le monde a les jambes en I'air. Et ce n’est pas
pour procéder a une sympathique séance de copulation
charnelle qu’il a les jambes en 'air. Non, le monde a les
jambes en l'air parce qu’il a les jambes en I'air.

La sonnette retentit encore une fois. Suivie d'un toc-
toc de jointures de doigts a la porte. Comme pour dire,
les jointures de doigts a la porte : Quwrez, nous savons que
vous étes la, tout ce que vous direz pourra étre retenu contre
VOUS. ..



Sur le seuil, deux hommes. L.’un en costume cravate,
élégant, élancé, nez et 1évres fins, mallette de technocrate
a la main. L’autre plus trapu, large visage fermé, bleu de
travail, boite 4 outils dans une immense paluche.

— D-désolée, avec la machine a laver, je n’ai pas
entendu...

A peine la femme a-t-elle prononcé le mensonge
qu’elle comprend son erreur. De la cuisine ne parvient
aucun bruit de machine a laver.

Les hommes regardent la femme comme s§’ils ne
regardaient pas la femme.

C’est curieux. Les hommes n’ont pas I'air menagant.
Bien au contraire. Celui en costume semble méme plutot
loquace; 'autre, en effet, est plus brut, lourd, absent.

— Bonjour, chére madame, dit celui en costume, de
son air loquace. Nous sommes venus installer la peur.

— La p-peur?

Celui en costume fait une moue de frayeur rhétorique.

— Madame n’a pas été prévenue (I'homme fait
« alors » avec ses yeux) ?

La femme se mord la levre.

— Il faut vraiment que ce soit aujourd’hui? C’est que
javais déja prévu...

L’homme au costume loquace reste cordial mais
ferme :

— Cheére madame, le progres n’attend pas. C’est pour
le bien du pays.

— Oui. Mais c’est que je n’étais pas prépar...

L’homme en costume prend un air contrarié :
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— Ne me dites pas que madame est contre le bien du
pays.

— Je...

— Ou contre le progres.

— Ou contre la peur.

La femme se mord la levre.

— Non. Bien str que non...



La femme aurait di comprendre dés le départ que
I'homme élégant en costume loquace ne désarmerait
pas. Et non, il ne désarme pas.

— Madame n’est pas sans savoir que I'installation de
la peur est un objectif patriotique. Directive n"359/13.
Arrété 8 : « La peur doit étre installée dans tous les foyers
dans un délai de cent vingt jours. » Vous connaissez
l'arrété, n’est-ce pas?

— Eh bien, c’est-a-dire...

— Et la directive?

— Oui...

— Clest important. Un événement mémorable.
Crucial pour la bonne marche du pays. Il est crucial pour
le bien de tous que I'installation de la peur s’effectue en
bon ordre et en temps voulu et que les délais d’intégration
soient respectés.

La femme lisse, simple tic nerveux, ses cheveux entre
ses doigts. Certains y verront un geste de séduction, ou
la manifestation subconsciente d’un intérét érotique
téminin. Pas nécessairement.

L’homme-élégant, qui, semble-t-il, est aussi beau
parleur, poursuit :

— Madame comprend bien, n’est-ce pas?

— Eh bien, c’est-a-dire...

L’homme sourit. Bien qu’encore jeune, il sait étre
paternaliste.

— Dites que vous comprenez, cheére madame.

— Vous voulez que je...?

L’homme hausse les épaules.

— Clest le protocole.
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La femme serre ses cheveux entre le pouce et I'index.

— Oui... bien sir...

L’autre, le technicien renfrogné, semble avancer. Il se
peut trés bien qu’il n’ait pas bougé d’un poil, ils n’ont
pas encore franchi le seuil de la porte, mais il donne
I'impression d’avancer. Une menace tranquille, la masse
de cet homme.

L’¢élégant beau parleur hausse les épaules. Du moins,
il semblerait que ce soit le cas. Un geste subtil, presque
imperceptible. Ou la subtile annonce d’un geste qui n’a
pas besoin d’exister pour exister.

— Je dis ¢a pour vous, chére madame... Le protocole
estexplicite. Tout citoyen qui,au troisiéme avertissement,
n’aura pas confirmé qu’il comprend les instructions peut
et doit (j’insiste sur le mot « doit » pour que vous com-
preniez bien, madame, que nous n’avons rien contre
vous personnellement) faire I'objet de la sanction phy-
sique appropriée, choisie parmi celles qu’autorise la loi,
et a la discrétion de I'équipe d’installation.

L’autre fait une grimace sinistre en forme de croissant
de lune ascendante. Il se gratte les parties. S’agirait-il
d’un message subliminal, explicite, ou rien de plus qu’un
mangque d’éducation pur et simple ? Comparé a ce rustre,
le parleur est une mine de savoir-vivre.

Mais pas moins inquiétant pour autant.

— Vous comprenez, madame. Vous comprenez bien,
n’est-ce pas? Nous ne faisons qu’exécuter les ordres.
Je suis str que vous comprenez. L’installation de la peur
est faite pour votre bien. Pour le bien de tous. Alors, vous
comprenez, n’est-ce pas?
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La femme acquiesce. Que peut-elle faire d’autre?
Que peut-elle faire d’autre que d’acquiescer?

Le beau parleur susurre, soufflant la réplique a la diva
oublieuse :

— Dites oui, chére madame.

— Ou-oui...

Le visage du beau parleur se détend, comme soulagé.

— Tres bien, chére madame. Ceci signifie que nous
pouvons donc entrer.

La femme n’a pas l'air de comprendre. C’est normal.
Le beau parleur sourit. La femme pense, elles y pensent
toujours : et si je m’y opposais, entreraient-ils quand
méme ?

Aurais—je commis une erreur fatale 2 semblent dire les
yeux de la femme.

Le beau parleur sourit. C’est toujours le moment qu’il
préfere. Le doute. Elles pensent. Elles pensent toujours.

Laisse-les penser.



Avant méme que la femme ait eu le temps de dire
ouf, les deux hommes sont entrés. Le beau parleur
s’essuie les pieds sur le paillasson. L’autre ne s’en donne
méme pas la peine.

Néopropriétaires, ils jaugent le salon. Du moins,
ils en ont tout I'air. Néopropriétaires.

La femme regarde les deux hommes.

— S-souhaitez-vous que je vous montre le reste de
la maison?

Les hommes jaugent la femme. Elle a bégayé,
trébuché sur le « s-souhaitez ». Ils sourient presque,
complices. La femme doit se dire : c’est moi ou il y a de
la moquerie dans leurs visages? Certainement que oui,
doit-elle se dire. Peut-étre bien que non, que c’est juste
une impression, doit-elle se dire aussi.

Les deux hommes s’en délectent. Rien n’est plus
relaxant que de savoir les gens en train de penser ce
qu’ils doivent penser.

La femme déglutit a sec, s’éclaircit la gorge.

— Vous désirez aller dans une des chambres?

Les hommes la jaugent encore un moment. I1 est
manifeste que la femme ne sait pas au juste ce qu’ils
vont faire.

Le beau parleur rompt enfin le suspense :

— Ce ne sera pas nécessaire, cheére madame.
Du moins pas pour le moment. La salle a manger
convient parfaitement. Vous savez bien que de nos jours
il n’est plus nécessaire de le faire dans les chambres.
La salle a manger convient parfaitement. Nous aurons
peut-étre besoin, toutefois, d’utiliser la salle de bains.
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La femme écarquille les yeux.

— Elle est hors service, s’empresse-t-elle de dire.
Le plombier a dit qu’il passerait aujourd’hui...

Le beau parleur est compréhensif.

— Vous pouvez toujours attendre, madame.
Les plombiers, c’est bien connu... Ils n’ont pas notre
éthique. Notre sens des responsabilités.

Eux ne remarquent pas que la femme est soulagée.
Ils sont trop occupés a occuper le territoire.

Le beau parleur se tourne vers son collégue.

— Dans ce cas, trés bien. Allez, Sousa, procédons a
I'installation.

L’assistant dépose sa boite a outils, et c’est alors
seulement, quand il la dépose, que la femme percoit a
quel point elle doit étre lourde.

Dans sa main a lui, elle semblait aussi légére qu’une
boite-repas apres le déjeuner.

—Et...?

Le fonctionnaire élégant beau parleur sourit, mielleux.

— Oui?

— Cava étre long?

— Le temps qu’il faudra, chére madame. Tout dépend
du temps que prendra l'installation. Parfois, en une
heure, c’est fait. D’autres fois... Ca dépend.

La femme baisse les yeux, résignée.

— Mais ne vous inquiétez pas, chére madame.
Avec nous, le temps passe en un clin d’ceil.

— Sivous le dites...

— Oh oui, chére madame. L’installation de la peur
est chose rapide. Avant méme que vous ne puissiez vous
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en rendre compte, elle est installée et préte a 'emploi.
Autrefois ¢a prenait des années. Maintenant, avec
les nouvelles technologies, c’est l'affaire de quelques
minutes.

— Ou de quelques secondes, dit 'autre voix, la voix
rauque, lourde, de 'homme que le premier appelle
« Sousa ». A ce propos, ot se trouve la salle de bains >

— E-elle est hors service, dit la femme. Le plombier
a dit qu’il passerait aujourd’hui...

— Merde, marmonne Sousa. Bon, si jamais jai
besoin de retourner a la camionnette, j’en profiterai pour
pisser dans un café. Sinon...

Et la femme comprend ce que « sinon » veut dire :
que Sousa n’est pas homme a se retenir trop longtemps.
Elle aurait da cacher I’enfant dans la chambre, finale-
ment. Maintenant il est trop tard. Avec un peu de
chance, Sousa devra aller chercher d’autres outils...



L’homme au bleu de travail foncé dispose les outils
sur le sol. La femme sait maintenant qu’il s’appelle
Sousa — ou qu’en tout cas c’est son nom de guerre. Cer-
tains outils ont un air sinistre, d’autres, pas tant que ¢a.
Il en est un ou deux que la femme ne reconnait pas. Il en
est d’autres qu’elle reconnait ou en tout cas qui res-
semblent a des outils qu’elle reconnait.

Le beau parleur explique :

— Madame se sent hésitante, n’est-ce pas? Cest
bon signe, c’est le signe que l'installation de la peur a
déja commencé. Voyez-vous, chére madame, en matiére
d’installation, il y a une partie physique et une partie
métaphysique.

La femme acquiesce.

— Autrement dit, il ne revient pas qu’'a nous
d’installer la peur, il faut aussi qu’il y ait de la part de nos
concitoyens un état de disponibilité mentale (je dirais
méme « morale ») afin d’accepter la peur. Comme pour
un signal. Non seulement il est important que I’émission
du signal soit forte, mais il convient que la réception le
soit aussi.

La femme acquiesce.

Le beau parleur ouvre les bras, éloquent.

— Madame pensait peut-étre que, pour obtenir une
émission forte, la réception, tel un pdle négatif, se devait
d’étre faible. Eh bien non. Non seulement I'installation
de la peur est faite pour notre bien a tous, mais elle
dépend également de la collaboration de tous.

L’homme continue de parler, mais Sousa se met a la
perceuse et le bruit rend les mots difficilement audibles.
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