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I. LES VISITEURS

Lorsque le roi d ’ ivoire est en péril,
Qu ’ importent la chair et les os

Des sœurs, des mères, des enfants ?

Ricardo Reis 
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La femme est nue – ce qui l ’ occupe à l ’ instant même 
se fait mieux sans vêtements –, c ’ est alors qu ’ on sonne à 
la porte.

La femme reste saisie. Immobile : une biche sur 
la route éblouie par des phares. Le cœur s ’ accélère. 
La femme pense. Ou essaie de penser.

On sonne à nouveau. La première chose qui lui vient 
à l ’ esprit : elle doit se chausser. Pas s ’ habiller ; se chausser. 
C ’ est stupide ? C ’ est comme ça. Une personne ne sait 
jamais comment elle va réagir. C ’ est donc toute nue, 
pieds nus, qu ’ elle va guetter. 

La femme ne sait pas quoi faire. Seraient-ce des 
démarcheurs ? Un voisin ? Le facteur ? Pire : seraient-ce 
eux ? 

Le petit. La femme va le chercher dans sa chambre, 
elle le réveille, pose un doigt sur ses lèvres. Chuuuut, 

mon chéri, il va falloir rester silencieux. Tu crois que tu vas y 
arriver ? Exactement comme les autres fois.

La femme sourit devant l ’ assentiment obéissant de 
l ’ enfant et lui dit de se cacher dans la salle de bains. 
Et surtout, de ne pas faire de bruit. La femme manque 
de se laisser aller à un bain de tendresse, mais le moment 
est mal choisi. On sonne encore. Après s ’ être assurée que 
l ’ enfant est bien caché et qu ’ il n ’ ira pas faire de bruit, 
la femme hésite puis saisit un pied-de-biche qu ’ elle 
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coince derrière la porte. Ensuite, elle va pas à pas jusqu ’ à 
la cuisine, y trouve une robe de chambre et un tablier, 
enile la robe de chambre et le tablier par-dessus, noué 
à la ceinture. Ensuite, elle s ’ aperçoit que c ’ est redondant 
et enlève le tablier. La sonnette retentit encore, cette fois 
plus pressante. La femme se dirige vers la porte pour 
ouvrir. Elle se rappelle qu ’ elle est pieds nus. On sonne à 
nouveau. La femme court mettre des chaussons et épie à 
travers l ’ œilleton. 

Elle espérait qu ’ ils fussent encore en bas, mais non, 
ils sont déjà là. Quelqu ’ un leur a ouvert la porte de 
l ’ immeuble. Ou peut-être ont-ils un passe-partout 
pour ouvrir les portes de la rue ? Tout est possible, elle 
le sait d ’ expérience. Tout est possible par les temps qui 
courent. Le monde a les jambes en l ’ air. Et ce n ’ est pas 
pour procéder à une sympathique séance de copulation 
charnelle qu ’ il a les jambes en l ’ air. Non, le monde a les 
jambes en l ’ air parce qu ’ il a les jambes en l ’ air. 

La sonnette retentit encore une fois. Suivie d ’ un toc-
toc de jointures de doigts à la porte. Comme pour dire, 
les jointures de doigts à la porte : Ouvrez, nous savons que 
vous êtes là, tout ce que vous direz pourra être retenu contre 
vous…
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Sur le seuil, deux hommes. L ’ un en costume cravate, 
élégant, élancé, nez et lèvres ins, mallette de technocrate 
à la main. L ’ autre plus trapu, large visage fermé, bleu de 
travail, boîte à outils dans une immense paluche. 

— D-désolée, avec la machine à laver, je n ’ ai pas 
entendu…

À peine la femme a-t-elle prononcé le mensonge 
qu ’ elle comprend son erreur. De la cuisine ne parvient 
aucun bruit de machine à laver.

Les hommes regardent la femme comme s ’ ils ne 
regardaient pas la femme. 

C ’ est curieux. Les hommes n ’ ont pas l ’ air menaçant. 
Bien au contraire. Celui en costume semble même plutôt 
loquace ; l ’ autre, en efet, est plus brut, lourd, absent. 

— Bonjour, chère madame, dit celui en costume, de 
son air loquace. Nous sommes venus installer la peur.

— La p-peur ?
Celui en costume fait une moue de frayeur rhétorique.
— Madame n ’ a pas été prévenue (l ’ homme fait 

« alors » avec ses yeux) ?
La femme se mord la lèvre.
— Il faut vraiment que ce soit aujourd ’ hui ? C ’ est que 

j ’ avais déjà prévu…
L ’ homme au costume loquace reste cordial mais 

ferme :
— Chère madame, le progrès n ’ attend pas. C ’ est pour 

le bien du pays.
— Oui. Mais c ’ est que je n ’ étais pas prépar…
L ’ homme en costume prend un air contrarié :
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— Ne me dites pas que madame est contre le bien du 
pays.

— Je…
— Ou contre le progrès.
— …
— Ou contre la peur.
La femme se mord la lèvre.
— Non. Bien sûr que non…
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La femme aurait dû comprendre dès le départ que 
l ’ homme élégant en costume loquace ne désarmerait 
pas. Et non, il ne désarme pas.

— Madame n ’ est pas sans savoir que l ’ installation de 
la peur est un objectif patriotique. Directive n°359/13. 
Arrêté 8 : « La peur doit être installée dans tous les foyers 
dans un délai de cent vingt jours.  » Vous connaissez 
l ’ arrêté, n ’ est-ce pas ?

— Eh bien, c ’ est-à-dire…
— Et la directive ?
— Oui…
— C ’ est important. Un événement mémorable. 

Crucial pour la bonne marche du pays. Il est crucial pour 
le bien de tous que l ’ installation de la peur s ’ efectue en 
bon ordre et en temps voulu et que les délais d ’ intégration 
soient respectés. 

La femme lisse, simple tic nerveux, ses cheveux entre 
ses doigts. Certains y verront un geste de séduction, ou 
la manifestation subconsciente d ’ un intérêt érotique 
féminin. Pas nécessairement.

L ’ homme-élégant, qui, semble-t-il, est aussi beau 
parleur, poursuit :

— Madame comprend bien, n ’ est-ce pas ?
— Eh bien, c ’ est-à-dire…
L ’ homme sourit. Bien qu ’ encore jeune, il sait être 

paternaliste.
— Dites que vous comprenez, chère madame.
— Vous voulez que je… ?
L ’ homme hausse les épaules.
— C ’ est le protocole. 
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La femme serre ses cheveux entre le pouce et l ’ index.
— Oui… bien sûr…
L ’ autre, le technicien renfrogné, semble avancer. Il se 

peut très bien qu ’ il n ’ ait pas bougé d ’ un poil, ils n ’ ont 
pas encore franchi le seuil de la porte, mais il donne 
l ’ impression d ’ avancer. Une menace tranquille, la masse 
de cet homme.

L ’ élégant beau parleur hausse les épaules. Du moins, 
il semblerait que ce soit le cas. Un geste subtil, presque 
imperceptible. Ou la subtile annonce d ’ un geste qui n ’ a 
pas besoin d ’ exister pour exister.

— Je dis ça pour vous, chère madame… Le protocole 
est explicite. Tout citoyen qui, au troisième avertissement, 
n ’ aura pas conirmé qu ’ il comprend les instructions peut 
et doit (j ’ insiste sur le mot « doit » pour que vous com-
preniez bien, madame, que nous n ’ avons rien contre 
vous personnellement) faire l ’ objet de la sanction phy-
sique appropriée, choisie parmi celles qu ’ autorise la loi, 
et à la discrétion de l ’ équipe d ’ installation. 

L ’ autre fait une grimace sinistre en forme de croissant 
de lune ascendante. Il se gratte les parties. S ’ agirait-il 
d ’ un message subliminal, explicite, ou rien de plus qu ’ un 
manque d ’ éducation pur et simple ? Comparé à ce rustre, 
le parleur est une mine de savoir-vivre.

Mais pas moins inquiétant pour autant.
— Vous comprenez, madame. Vous comprenez bien, 

n ’ est-ce pas ? Nous ne faisons qu ’ exécuter les ordres. 
Je suis sûr que vous comprenez. L ’ installation de la peur 
est faite pour votre bien. Pour le bien de tous. Alors, vous 
comprenez, n ’ est-ce pas ?



L ’ INSTALLATION DE LA PEUR

La femme acquiesce. Que peut-elle faire d ’ autre ? 
Que peut-elle faire d ’ autre que d ’ acquiescer ? 

Le beau parleur susurre, soulant la réplique à la diva 
oublieuse :

— Dites oui, chère madame.
— Ou-oui…
Le visage du beau parleur se détend, comme soulagé.
— Très bien, chère madame. Ceci signiie que nous 

pouvons donc entrer.
La femme n ’ a pas l ’ air de comprendre. C ’ est normal. 

Le beau parleur sourit. La femme pense, elles y pensent 
toujours : et si je m ’ y opposais, entreraient-ils quand 
même ?

Aurais-je commis une erreur fatale ? semblent dire les 
yeux de la femme.

Le beau parleur sourit. C ’ est toujours le moment qu ’ il 
préfère. Le doute. Elles pensent. Elles pensent toujours.

Laisse-les penser.
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Avant même que la femme ait eu le temps de dire 

ouf , les deux hommes sont entrés. Le beau parleur 
s ’ essuie les pieds sur le paillasson. L ’ autre ne s ’ en donne 
même pas la peine.

Néopropriétaires, ils jaugent le salon. Du moins, 
ils en ont tout l ’ air. Néopropriétaires.

La femme regarde les deux hommes.
— S-souhaitez-vous que je vous montre le reste de 

la maison ?
Les hommes jaugent la femme. Elle a bégayé, 

trébuché sur le «  s-souhaitez  ». Ils sourient presque, 
complices. La femme doit se dire : c ’ est moi ou il y a de 
la moquerie dans leurs visages ? Certainement que oui, 
doit-elle se dire. Peut-être bien que non, que c ’ est juste 
une impression, doit-elle se dire aussi. 

Les deux hommes s ’ en délectent. Rien n ’ est plus 
relaxant que de savoir les gens en train de penser ce 
qu ’ ils doivent penser. 

La femme déglutit à sec, s ’ éclaircit la gorge.
— Vous désirez aller dans une des chambres ?
Les hommes la jaugent encore un moment. Il est 

manifeste que la femme ne sait pas au juste ce qu ’ ils 
vont faire.

Le beau parleur rompt enin le suspense :
— Ce ne sera pas nécessaire, chère madame. 

Du  moins pas pour le moment. La salle à manger 
convient parfaitement. Vous savez bien que de nos jours 
il n ’ est plus nécessaire de le faire dans les chambres. 
La salle à manger convient parfaitement. Nous aurons 
peut-être besoin, toutefois, d ’ utiliser la salle de bains. 
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L ’ INSTALLATION DE LA PEUR

La femme écarquille les yeux.
— Elle est hors service, s ’ empresse-t-elle de dire. 

Le plombier a dit qu ’ il passerait aujourd ’ hui…
Le beau parleur est compréhensif.
— Vous pouvez toujours attendre, madame. 

Les  plombiers, c ’ est bien connu… Ils n ’ ont pas notre 
éthique. Notre sens des responsabilités.

Eux ne remarquent pas que la femme est soulagée. 
Ils sont trop occupés à occuper le territoire.

Le beau parleur se tourne vers son collègue.
— Dans ce cas, très bien. Allez, Sousa, procédons à 

l ’ installation.
L ’ assistant dépose sa boîte à outils, et c ’ est alors 

seulement, quand il la dépose, que la femme perçoit à 
quel point elle doit être lourde.

Dans sa main à lui, elle semblait aussi légère qu ’ une 
boîte-repas après le déjeuner.

— Et… ?
Le fonctionnaire élégant beau parleur sourit, mielleux.
— Oui ?
— Ça va être long ?
— Le temps qu ’ il faudra, chère madame. Tout dépend 

du temps que prendra l ’ installation. Parfois, en une 
heure, c ’ est fait. D ’ autres fois… Ça dépend.

La femme baisse les yeux, résignée.
— Mais ne vous inquiétez pas, chère madame. 

Avec nous, le temps passe en un clin d ’ œil.
— Si vous le dites…
— Oh oui, chère madame. L ’ installation de la peur 

est chose rapide. Avant même que vous ne puissiez vous 
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en rendre compte, elle est installée et prête à l ’ emploi. 
Autrefois ça prenait des années. Maintenant, avec 
les nouvelles technologies, c ’ est l ’ afaire de quelques 
minutes. 

— Ou de quelques secondes, dit l ’ autre voix, la voix 
rauque, lourde, de l ’ homme que le premier appelle 
« Sousa ». À ce propos, où se trouve la salle de bains ?

— E-elle est hors service, dit la femme. Le plombier 
a dit qu ’ il passerait aujourd ’ hui…

— Merde, marmonne Sousa. Bon, si jamais j ’ ai 
besoin de retourner à la camionnette, j ’ en proiterai pour 
pisser dans un café. Sinon…

Et la femme comprend ce que « sinon » veut dire : 
que Sousa n ’ est pas homme à se retenir trop longtemps. 
Elle aurait dû cacher l ’ enfant dans la chambre, inale-
ment. Maintenant il est trop tard. Avec un peu de 
chance, Sousa devra aller chercher d ’ autres outils…
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L ’ homme au bleu de travail foncé dispose les outils 

sur le sol. La femme sait maintenant qu ’ il s ’ appelle 
Sousa – ou qu ’ en tout cas c ’ est son nom de guerre. Cer-
tains outils ont un air sinistre, d ’ autres, pas tant que ça. 
Il en est un ou deux que la femme ne reconnaît pas. Il en 
est d ’ autres qu ’ elle reconnaît ou en tout cas qui res-
semblent à des outils qu ’ elle reconnaît. 

Le beau parleur explique :
— Madame se sent hésitante, n ’ est-ce pas ? C ’ est 

bon signe, c ’ est le signe que l ’ installation de la peur a 
déjà commencé. Voyez-vous, chère madame, en matière 
d ’ installation, il y a une partie physique et une partie 
métaphysique. 

La femme acquiesce.
— Autrement dit, il ne revient pas qu ’ à nous 

d ’ installer la peur, il faut aussi qu ’ il y ait de la part de nos 
concitoyens un état de disponibilité mentale (je dirais 
même « morale ») ain d ’ accepter la peur. Comme pour 
un signal. Non seulement il est important que l ’ émission 
du signal soit forte, mais il convient que la réception le 
soit aussi.   

La femme acquiesce.
Le beau parleur ouvre les bras, éloquent.
— Madame pensait peut-être que, pour obtenir une 

émission forte, la réception, tel un pôle négatif, se devait 
d ’ être faible. Eh bien non. Non seulement l ’ installation 
de la peur est faite pour notre bien à tous, mais elle 
dépend également de la collaboration de tous.

L ’ homme continue de parler, mais Sousa se met à la 
perceuse et le bruit rend les mots diicilement audibles.


