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Une partie de cette histoire s ’ est vraiment produite, 
mais d ’ une autre manière. Les personnages sont ictifs.

Si vous vous êtes tout de même reconnu dans l ’ un 
d ’ eux, soyez raisonnable et ne l ’ avouez pas.

Les gens n ’ ont pas à savoir quel salopard vous êtes.
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DANS L ’ EST, À PRÉSENT

Le châtiment suprême

Le juge Kešela a des rituels immuables. Il ne supporte 
aucun changement. Il a horreur des surprises. Il prend son 
café exactement cinq minutes après son arrivée au bureau. 
Avec deux sucres, du lait et une liasse de journaux. Il 
tourne soigneusement le café, l ’ avale d ’ un seul trait, prend 
les journaux sous son bras et se rend là où, à la diférence 
de la zone piétonne, pas même lui ne peut pénétrer en 
Range Rover. 

En tournant son café, il jette un coup d ’ œil aux pages 
de garde. Le tabloïde local semble prometteur. Le boss de 
Košice devant le juge ! Qui craint les aveux de Saša le Grand ? 
Personne. Alexander Ferko sait qu ’ il va prendre perpé-
tuité. Mais mieux vaut une vie au ballon que pas de vie 
du tout. Il y a toujours l ’ espoir qu ’ on le libère un jour. Il 
ne dira rien. Qui peut bien raconter à ces gratte-papiers 
toutes ces conneries qu ’ ils arrivent à pondre ?

Les migrants vont-ils envahir également la Slovaquie ? 
Les Hongrois érigent déjà une barrière ! – Un autre aéroplane 
ultraléger ukrainien s ’ est écrasé aux environs de Humenné. – 
Les stars mondiales de l ’ industrie érotique à Košice ! Romana 
De Ville apparaîtra dans un show en live au grand salon de 
l ’ érotisme.

Pouah, ça veut dire qu ’ ils vont forniquer en public ? Le 
juge passe son doigt sur son nez, crispe ses orteils. Il prend 
la feuille de chou et part en « zone piétonne ».
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Il prend garde cette fois à ne pas laisser tomber son 
portable dans la cuvette. Il le pose sur le porte-papier. Il 
s ’ installe, ouvre son journal et regarde Romana de Ville. 
Le visage lui est familier. Il l ’ a sûrement vu sur Internet. 
Les tétons sont cachés par de petites étoiles roses. Ces 
salopards de journaleux, ils vous traînent les braves gens 
dans la boue et sont pleins d ’ égards pour les putes, se 
dit-il. Il presse le bouton, se trouve brutalement projeté 
par-dessus la cuvette et hors du box, en même temps que 
la porte. Le mur s ’ efondre sur le juge abasourdi. Ou c ’ est 
lui qui tombe sur le mur. Est-ce que c ’ est moi ? voilà la 
question étonnée qui lui traverse la tête en premier, suivie 
d ’ un éclat de porcelaine massif. 

— Une bombe dans les chiottes ? Merde alors !
— Oui, ça aussi. Partout. Presque sur tous les débris de 

Kešela.
— tu veux dire qu ’ on lui a mis une bombe dans la 

cuvette, rien que ça ?
— Sous la cuvette. Les techniciens n ’ ont pas d ’ autre 

explication pour le moment. Je te laisse, j ’ ai un appel sur 
l ’ autre portable. tu ne le tiens pas de moi.

— Café ce soir ?
— OK. 

Miki Miko s ’ assied toujours le dos au mur. Pour avoir 
un œil sur la porte. Schlesinger a de nouveau le dos à 
découvert. Peu importe. depuis les deux décennies qu ’ il 
a réussi à faire enrager presque tous les maieux, tous les 
agents du SIS 1, tous les magouilleurs, les inanciers et 
développeurs, il est lui aussi devenu parano, mais d ’ avoir 
Miki en face de lui le protège plus sûrement qu ’ un mur 
dans son dos.

1 SIS  : Slovenská informačná služba  : Service de renseigne-
ments slovaque. Ses agents sont appelés siskár. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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— Salut !
— Ciao !
Schlesinger écrase sa cigarette dans le cendrier massif 

en verre qui doit remonter au minimum à l ’ époque 
du camarade Jakeš, sinon Husák 1. Il est marqué d ’ une 
profonde issure. Mieux vaut ne pas trop appuyer. dans 
le café Au Rat d ’ égout, il vaut mieux n ’ appuyer sur rien. 
Quelque chose pourrait se casser. Ou se briser. Le cendrier. 
La chaise. Votre mâchoire. Le temps de se poser sur la 
chaise bancale, il a une autre Camel à la bouche. Pas même 
l ’ œil exercé de Miko n ’ a perçu le moment où il l ’ a sortie et 
allumée. à l ’ instant où il éteignait la première, elle devait 
sûrement déjà brûler.

— Ça, ça pourrait te tuer à coup sûr. Mais il n ’ y aura 
pas assez de temps, entame Miko par son smash rituel. 

Il prend une cigarette et l ’ allume à celle de Schlesinger.
— Il n ’ y aura pas assez de temps, car si tu meurs d ’ un 

cancer du poumon, je me fais descendre en moins d ’ une 
semaine, arrive la réponse rituelle.

— Le lendemain même, Pali 2. tu as toujours su te faire 
des amis. Mais dresser, en guise de nécrologie, l ’ inven-
taire des anciens scandales concernant un juge qui vient 
de sauter sur une bombe aux chiottes, ça passe les bornes, 
même pour toi. Comment ils ont fait pour te prendre ça à 
la rédaction ?

— Il n ’ arrêtait pas de nous traîner en justice, dit 
Schlesinger en haussant les épaules et en aspirant gou-
lûment la fumée. Est-ce qu ’ on sait pour laquelle de ses 
saloperies il s ’ est fait descendre ?

— Non. à la diférence de toi, monsieur le rédacteur, 
le juge était généralement apprécié. Quand il palpait, il 
réglait les choses. Et il partageait toujours à la loyale. Il 
se comportait comme un débile, mais un débile très utile. 

1 Jakeš  : Homme politique tchécoslovaque, artisan zélé de la 
« normalisation » après 1968. 

2 Pali : diminutif de Pavol.
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tout le monde l ’ aimait. Les collègues, les avocats, les 
voyous. Vraiment tous. 

— Les lics ?
— Ils font chier qui, les lics ?
— Ça aussi, c ’ est juste. Mais entrer au tribunal avec 

une bombe, il faut le faire. Qui pouvait y avoir accès ?
— Les femmes de ménage, les clercs, les procureurs, 

les avocats, les agents de maintenance, les greières, les 
siskár… sans doute même quelques journalistes. N ’ importe 
qui. C ’ est un tribunal, pas le trésor de la Banque nationale.

— Alors vous êtes dans le noir ?
— Ouais. Pour le moment.
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DANS L ’ EST, AUTREFOIS

La victime

Un îlot de civilisation au milieu du désert. Un hyper-
marché. Cet endroit n ’ est pas le trou du cul du monde. Cet 
endroit est un abcès purulent sur le trou du cul du monde. 
Il n ’ y a ni putes ni SDF. Voilà longtemps qu ’ ils ont clamsé 
de faim. Ou dans une bagarre.

à l ’ entrée, le vigile blasé tire sur une clope sans iltre 
létrie, collée à sa lèvre. Son mobile à l ’ antenne cassée 
capte mal. C ’ est comme s ’ il voulait héler quelqu ’ un à 
l ’ autre bout de la ligne, mais sans faire de bruit. Il coupe 
la communication. Il laisse échapper un nouveau nuage 
de fumée et, les yeux mi-clos, se fait des ilms concernant 
l ’ autostoppeuse de l ’ autre côté de la route. Si on l ’ avait 
pris comme lic, il aurait pu la faire monter dans une voi-
ture de police. Il crache quelques grains de tabac et fourre 
sa main dans sa poche pour se camouler.

— Mammouth ! Freine !
Crissement de pneus. La Mercedes verte dérape. La 

route est encore mouillée après l ’ averse.
— Ça, c ’ est des nichons…
Rien ne sépare le tee-shirt de la stoppeuse de sa poi-

trine. Après le déluge, il est plaqué tout contre ses seins. 
Deux monticules imposants. Ils ne sont pas gigantesques. 
Bien gros, ça oui, mais c ’ est leur forme qui les rend irrésis-
tibles. On dirait les Hautes Tatras de la poitrine féminine. 
Les plus basses des très hautes montagnes mondiales. 
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Ils s ’ intègrent parfaitement au paysage environnant. La 
ille peut avoir environ vingt ans. Plus ou moins. Elle ne 
fait pas mannequin. Elle fait femme. Pas la déesse de la 
Fertilité non plus. Peut-être celle de la Reproduction. Pas 
magniique. Belle. Une attraction irrésistible  : un trou 
noir supermassif. Mammouth envisage déjà le champ des 
possibles.

— Je les veux, ces tétons. Ça sera une mine d ’ or. 
Il fait de nouveau trente-cinq degrés. à l ’ ombre. Si on 

trouve de l ’ ombre.
Dans le taxi de réforme allemand avec la clim HS, le 

thermomètre indique quarante-deux. Mais peut-être que 
même le thermomètre est nase. L ’ averse n ’ a pas rafraîchi 
l ’ air, elle a tout au plus augmenté l ’ humidité. 

Voilà une bonne heure que Nika se tient là. En tee-shirt 
et leggings moulants. Elle porte à la main ses escarpins à 
hauts talons. Le Cave l ’ a larguée à environ trois kilomètres 
d ’ ici. Le temps d ’ y arriver à pied, elle a commencé à mijo-
ter dans sa propre sueur. Ensuite elle s ’ est bien fait saucer. 
Mais elle veut arriver jusqu ’ à l ’ hypermarché. Un grand 
carrefour. Des voitures qui viennent de Sobrance et de 
Košice. Plutôt nombreuses. Si elle n ’ était pas si trempée, il 
y a longtemps qu ’ on l ’ aurait ramassée. Mais là, personne 
ne va mouiller les sièges de sa « jiga » chouchoutée avec 
amour, fût-ce pour Angelina Jolie. 

Elle boirait bien quelque chose, mais elle ne veut pas 
mendier. 

Ça avait commencé comme un rancard. Une pizza. 
En ville. D ’ accord, à Michalovce. En comparaison de 
Kamenná Roztoka, Michalovce est une ville. Et aussi en 
comparaison de Snina. Ou de Humenné. 

à supposer qu ’ un Rital se pointe dans la gargote 
L ’ Italien, il s ’ y sentirait presque comme à Oujgorod, 
mais que viendrait faire un Rital à Michalovce ? Et à 
Michalovce, qui sait à quoi ressemble une vraie pizza ? 
Ou même quel goût elle est censée avoir ? Pas même le 
cuistot de chez L ’ Italien. Tout le monde aime la pizza. 
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Surtout celle qui correspond à ses habitudes. Les gens de 
Michalovce aiment celle de L ’ Italien. De toute manière, il 
n ’ y en a pas à Roztoka. La pizza de L ’ Italien vaut mieux 
que pas de pizza du tout. 

Même leur café infusé vaut mieux que pas de café. 
à L ’ Italien, on l ’ appelle café turc, mais un vrai Turc 
ne le reconnaîtrait en rien, pas plus qu ’ un vrai Rital ne 
reconnaîtrait la pizza d ’ ici. Du café en grains, moulu, 
arrosé d ’ eau. Avec un peu de chance, d ’ eau bouillante. Avec 
la poisse, d ’ eau chaude du robinet et là, vous avez toutes 
les chances de faire connaissance avec les équipements 
sanitaires du lieu. Qui ont à peu près autant à voir avec 
les toilettes que la nourriture que vous vous apprêtez à 
évacuer en a avec une pizza. 

Nika était magnanime. Tolérante. Elle aurait pu faire 
semblant de boire du café si on s ’ était abstenu d ’ ajouter de 
la chantilly dans cette gadoue. En appelant ça café vien-
nois. Un café turc viennois. Nika ne s ’ en était pas doutée, 
alors elle avait tout mélangé. La mixture de chantilly et 
de grains grossièrement moulus lui crissait entre les dents. 
Mais elle ne voulait pas blesser la sensibilité du Cave. Elle 
l ’ avait bue. 

— Les Turcs ne sont pas entrés dans Vienne, n ’ avait-
elle pu se retenir d ’ articuler. 

Elle savait que de toute manière le Cave ne comprendrait 
pas. Elle ne l ’ avait pas accompagné en ville pour son 
intellect. Il avait une voiture. Un falzar de marque en 
nylon froissé. Qui cachait, selon Monika, un fourniment 
hors pair. Une place stable dans le gang de Laci, pour qui il 
transportait des clandestins. Et Laci travaillait directement 
pour le Général. à Roztoka, on aurait pu trouver plus mal.

D ’ un autre côté, elle ne serait pas allée le toucher même 
avec un bâton de trois mètres si Monika ne l ’ avait pas 
embrouillée. Œil pour œil, bite pour bite. Elle ne voulait 
pas proiter du Cave, elle voulait savourer une douce ven-
geance. Mais celle-ci avait commencé à perdre son goût 
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à la seconde où le Cave s ’ était mis à palper ses poches en 
voyant l ’ addition. 

— J ’ ai dû laisser mon portefeuille dans la voiture. Je 
vais voir. Attends. 

La Favorit blanche leurie de rouille était garée devant 
L ’ Italien. Il y farfouilla quelques instants. De façon pas 
très convaincante. Elle avait une vue directe sur lui, alors il 
était passé même sous le siège. Un crétin. Il n ’ avait même 
pas rougi en revenant s ’ asseoir à la table.

— Mon bébé, t ’ aurais pas un peu de blé ? J ’ ai dû perdre 
mon portefeuille.

Il ne les appelait jamais autrement que bébé. Il n ’ était 
même pas capable de retenir leurs noms.

— J ’ avais quatre mille boules. Et tous mes papiers. Ça 
fait chier.

Elle avait payé. Elle avait même extrait de son sac à 
main deux pièces égarées de cinquante halers. Le serveur 
leur avait fait grâce des deux quatre-vingts de pourboire 
d ’ un geste de la main, avant de les jeter dehors. Pour le 
Cave littéralement, d ’ un coup de pied. Avec Nika, il avait 
été presque aimable. 

— Mon chaton, trouve-toi un vrai mec, pas cette espèce 
de jean-foutre.

Des nuages de fumée montèrent de dessous la Škoda. 
Ils retournaient en brinquebalant vers Roztoka. Elle 
n ’ aspirait plus à la vengeance. Monika pouvait-elle trouver 
pire que cet enfoiré ? Ils étaient aussi nuls l ’ un que l ’ autre.

— Bébé, t ’ as déjà taillé une pipe en roulant ?
Elle ne voulait pas empirer les choses.
— Jamais, et je ne compte pas le faire, on aurait un 

accident. Toi, contente-toi de regarder ta route.
— Ouais, c ’ est ça. 
Il avait commencé à se tortiller sur son siège, pour ôter 

son jogging nylon de marque. Il s ’ appuyait d ’ un pied sur 
le sol, tout en gardant l ’ autre sur l ’ accélérateur. Il lâcha le 
volant quelques secondes, tira des deux mains et le fal-
zar init par descendre à mi-cuisses. Monika n ’ était pas 
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seulement une arnaqueuse, c ’ était aussi une menteuse. 
Elle n ’ avait pas juste un peu gonlé la réalité et ampliié le 
mec de quelques pointures. Là, c ’ était très en dessous des 
normes européennes. Voire des chinoises. Si Nika s ’ était 
attendue à ça, elle n ’ aurait peut-être pas éclaté de rire. Et 
le Cave ne l ’ aurait pas éjectée de la voiture. 

Les deux types dans la Merced verte qui a manqué 
l ’ envoyer dans le décor lui plaisent encore moins que le 
Cave. Ils ont failli faire un tête-à-queue, les cons. Ils font 
lentement marche arrière. Le conducteur baisse sa vitre. 
Ses oreilles. Des oreilles invraisemblables. Elle essaie de 
le regarder dans les yeux. Seulement dans les yeux. De ne 
pas regarder les oreilles. Un Rom. Un vieux. Au moins 
trente-cinq ans. Peut-être même quarante. à ses côtés, le 
passager se penche. Une bouille ronde, des cheveux rares 
d ’ une couleur incertaine. Plus clairs que foncés. Les yeux, 
pareil. Quelque chose entre le bleu et le gris. Un peu glo-
buleux. Une calvitie naissante. Aussi un vieux. Carrément 
un grand-père.

— C ’ est pour où ?
Le passager a un fort accent, décelable au premier mot. 

Ukrainien ? Peut-être russe. Nika regarde la route d ’ un air 
impuissant. Elle sufoque, elle est en sueur, la langue lui 
colle au palais. Elle va clamser ici d ’ insolation et de soif.

— Vous allez jusqu ’ à Snina ? Ou au moins Humenné ? 
— On va y aller. Monte. Moi, c ’ est Mammouth, se pré-

sente le conducteur. Mon vrai nom c ’ est Ďoďo, mais tout 
le monde m ’ appelle Mammouth. 

En parlant, il attrape ses oreilles décollées et il les étire 
de ses deux grandes paluches velues. Nika sourit. Il est laid 
à faire peur. Mais il est drôle. 

— Lui, c ’ est Vasiľ, dit Mammouth en pointant son 
passager du pouce. Tout le monde l ’ appelle Vasiľ, car c ’ est 
un Vasiľ tout ce qu ’ il y a de normal, présente-t-il l ’ étran-
ger, qui ixe les seins de Nika de ses yeux immobiles et 
globuleux. 
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Ce n ’ est pas pour la surprendre. Mais d ’ hab ’ , ce sont 
des morveux qui la guignent comme ça, et elle s ’ en iche. 
Vasiľ est bizarre. Il pourrait être son paternel. En fait, ce 
ne serait pas impossible. S ’ il n ’ était pas aussi blond. Sa 
mère refuse de parler de son père, mais Nika a souvent 
rêvé que ça pourrait être un prince saoudien. Ou au moins 
un Italien. Quand elle était encore jeune et bête. Car 
Pavlovce, c ’ est plein de ce genre de Saoudiens.

La radio hurle dans la voiture. Britney Spears vient 
remplacer Christina Aguilera. Celle-là est vraiment née 
pour vous rendre heureux. Born To Make You Happy.

Ça dépend bien qui. Nika, c ’ est pas trop sa tasse de thé. 
Pas plus que ce Vasiľ. Mais il fait vraiment une chaleur 
d ’ enfer. Elle monte derrière.

— Moi c ’ est Veronika.
— Et tu vas où exactement, Veronika ? 
Mammouth la regarde dans le rétroviseur. Le Russe, 

comme Nika l ’ appelle dans sa tête, se retourne sur son 
siège et continue de reluquer attentivement ses seins. 
Mais d ’ un air vraiment bizarre. Pas comme tous ces types 
qui imaginent tout de suite tout ce qu ’ ils pourraient faire 
avec. C ’ est ainsi que le père de Nika regardait la Renault, 
au moment de la choisir chez le marchand d ’ occasion. 
Comme s ’ il cherchait la rouille sous le capot astiqué. Son 
vrai père, pas son père biologique.

— à Roztoka. Kamenná Roztoka.
— Tu rentres chez toi ?
— Oui.
— On a quelque chose à régler en route et on te dépose 

chez toi. 
Mammouth passe la première, la voiture chasse un peu 

et repart lentement. Elle arrive au croisement, mais ne met 
pas le clignotant pour Humenné et Snina. Les nerfs de 
Nika se tendent. Mammouth prend la route de Košice.

— Ce n ’ est pas la route de Humenné, dit-elle. 
Doucement. Pour ne pas avoir l ’ air de se plaindre. 

Juste de poser une question. Elle essaie d ’ ajouter un point 
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d ’ interrogation à la in de sa phrase, mais ça a tout de 
même l ’ air d ’ une constatation.

— On doit d ’ abord régler quelque chose.
— Ici, à Michalovce ?
— à Košice.
Born tou meïk you hépiii, crie une dernière fois Britney 

Spears. Elle cède la place au présentateur. Les informations.
— Mais c ’ est trop…
— Chut, les infos ! 
Le Russe la regarde et monte le son.
… Petr Steinhübel, âgé de trente-quatre ans, connu dans le 

monde de la pègre sous l ’ appellation de Žaluď… 
— Mais, mon père… 
Sans changer de contenance, le Russe envoie un coup 

de coude dans les dents de la jeune ille. Il se tourne à moi-
tié vers elle, un doigt sur la bouche.

D ’ après la police, Steinhübel était un boss maieux, qui se 
présentait cependant comme entrepreneur légitime. Žaluď a 
été tué par balle rue Trenčianska, dans l ’ enceinte des chambres 
froides de Bratislava dont il était le propriétaire.

Nika se passe la langue sur les lèvres. Elles sont en train 
d ’ enler. Elle sent un mauvais goût. Du sang.

Steinhübel est tombé lors du cinquième attentat contre sa 
vie. Il avait été gravement blessé au cours des deux attentats 
précédents. Le quatrième s ’ était produit le 22 mai, mais Žaluď 
en avait réchappé. 

Mammouth se concentre sur la conduite. Ils sont 
encore en ville. Le Russe regarde la route d ’ un air absent 
en écoutant la radio.

Sa Mercedes blindée a été criblée de tirs de mitraillette. 
Steinhübel était aussi le copropriétaire et le directeur général 
de l ’ entreprise Tatravagónky Poprad.

Nika a les entrailles qui se serrent. C ’ est ce café, qui 
était sans doute fait à l ’ eau tiède. Elle a peur. Elle sent des 
larmes monter. Mammouth s ’ arrête à un feu rouge. Nika 
se jette sur la poignée, elle la presse de toutes ses forces. 



22

áRPáD SOLTéSz

Elle reçoit une gile d ’ un côté. La vitre lui en assène une 
seconde.

— Sécurité enfants. 
Le Russe ne se départit pas de son ton anodin. Son 

visage n ’ a pas changé d ’ expression une seule fois. 
— Sois sage et on le sera nous aussi. 
Le Russe pointe le doigt sur son sac à main et fait signe 

de le lui donner. Nika obéit. Ils doivent être complétement 
givrés s ’ ils veulent la voler. Elle ne possède rien. Un vieux 
portable de sa mère, un tampon de secours, un peu de 
maquillage, des mouchoirs, ses papiers. Ses derniers sous 
ont servi à payer la pizza avec le Cave. Le Russe fouille 
dans son sac, en tire le Siemens blanc avec son écran fêlé. 
Il sort la batterie. Nika remarque qu ’ il a des doigts habiles. 
Gros et courts, mais chaque mouvement est rapide et 
précis. Il ouvre la vitre. Il jette la batterie et le téléphone 
au-dehors.

Le père

Un papier attrape-mouches bourdonne au-dessus de 
la tête de l ’ adjudant en sueur. Sa chemise est débouton-
née au cou. Sa panse écarte les deux pans au milieu. Une 
toufe de poils se dresse dans l ’ interstice. Au moins, elle est 
assortie avec le nez et les oreilles. Seule la tête est dégarnie. 
La sueur en dégoutte directement sur la feuille de papier 
tapée à la machine qu ’ il tend au couple anxieux.

— Signez ici. Si elle revient, appelez-nous. Si elle n ’ est 
pas rentrée d ’ ici demain, revenez nous voir, d ’ accord ?

Voilà déjà deux heures que les Bodnár sont assis sur 
les chaises de bois bancales. Ils sont venus directement de 
chez le copain de Veronika, celui avec qui elle était sortie.

— Vous allez opérer des recherches ?
— Ma chère petite dame, si nous lancions des 

recherches pour chaque ado qui lanterne dans un bar pen-
dant les vacances, on ne ferait rien d ’ autre.


