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VESNA
(1989)

Pour commencer, Vesna se souvient du temps qu’il a
fait.

C’était une journée chaude et splendide de septembre,
comme si le ciel se moquait d’eux par avance. La brise
marine avait adouci la chaleur de 'été indien durant tout
I'aprés-midi. Et quand le soir était tombé, un soupgon
agréable de fraicheur, annonciateur de 'automne, s’était
glissé dans les rues, dans les cuisines et dans les chambres.

Vesna ne se souvient pas seulement du temps qu’il a
fait. Elle se souvient aussi de I'espace.

Elle se souvient de la maison, dans le haut de Misto,
dans la rue derriere I'église, cette maison dans laquelle
elle a passé la majeure partie de sa vie. En fermant les
yeux, Vesna distingue clairement la disposition des piéces,
les meubles, les objets. Lentrée a I'étage par le perron, la
véranda vitrée, la salle de séjour, la cuisine avec son sol
en terrazzo. Dans la salle de séjour, la table, et en face le
canapé avec sa housse élimée. Dans le couloir, le perro-
quet portemanteau. Et a coté, une porte. La porte de la
chambre de Silva, sur laquelle sa fille a fixé un écriteau
« Keep out ».

Vesna se souvient de la salle de séjour, & quoi elle
ressemblait ce jour-la. Dans un angle, le téléviseur
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EI Nis. Sur un fauteuil, un tas d’affaires attendant d’étre
repassées. Accroché au mur, un calendrier avec des vues
panoramiques du Canada et, au-dessus de la porte de la
cuisine, une peinture a 'huile du Christ. Le Jésus sur cette
image avait les yeux réveurs et humides, la téte inclinée
et la barbe légérement ondulée. Il pointait 'index vers le
haut, comme pour les alerter de ce qui allait arriver.

Voila a quoi ressemblait leur vieille maison, ce 23 sep-
tembre 1989.

Cest un samedi soir. Et comme chaque samedi, ils
dinent ensemble. Ils sont quatre a table. Au bout, il y a
Jakov. Elle est assise en face de lui. Coté terrasse, il y a
leurs deux enfants. Leurs jumeaux, Silva et Mate.

Voila comment débute la scéne dont Vesna se souvient.
Ils sont tous les quatre a la maison, assis autour de la table.
Devant eux, il y a le diner qu’elle a préparé. Un plat de
flageolets, du pain et des picarels frits. Ils sont assis et ils
mangent, comme s'il s’agissait d’un diner banal, un diner
comme n’'importe quel autre.

Dans un coin de la piece, la télévision est allumée, on
entend le journal du soir. Les nouvelles sont fiévreuses,
I'époque est troublée : les étudiants chinois ont manifesté
place Tien-An-Men, la population s’est soulevée en
Allemagne de 'Est, le Parti slovéne a adopté une nouvelle
constitution et réclame une réforme de la fédération you-
goslave. On discute de politique un peu partout avec une
ferveur et une agitation nouvelles. Mais ni elle ni Jakov ne
s'intéressent a la politique. Tous deux vivent avec la ferme
conviction que, s’ils se tiennent a distance des problemes,
les problémes garderont leurs distances vis-a-vis d’eux.

Vesna se souvient de tout : des odeurs, des saveurs,
des images. Elle se souvient des entrailles molles des
picarels, qui fondent dans la bouche. Des flageolets
quelle a assaisonnés, comme toujours, avec beaucoup
d’ail écrasé. Elle se souvient de Jakov, qui, comme a son
habitude, avale peu de choses et lentement. De Silva, qui
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dévore les poissons, se bat avec les arétes et les recrache
dans son assiette. Elle se souvient aussi, évidemment, de
Mate, attentif a ce qu’il mange, tranquille, qui dépose
les colonnes vertébrales des poissons sur le bord de son
assiette, dépouilles mortelles, dans un ordre parfait. Mate
a toujours mangé ainsi. Lentement, méthodiquement,
coupant des petits morceaux d’aliments, comme s’il allait
nourrir des Lilliputiens.

Quatre silhouettes, quatre corps, penchés au-dessus
de la table, sucotant du poisson et recrachant des arétes.
C’est comme ¢a que Vesna se rappelle cette soirée. Elle se
la rappelle aujourd’hui encore.

Parce que, aujourd’hui, elle sait. Elle sait ce qu’elle ne
savait pas alors.

Elle sait que ¢a a été la derniére soirée de leur vie
normale.

seoksk

En septembre 1989, Jakov et elle sont en ménage
depuis presque dix-huit ans. Elle I'a épousé a 'automne
1971. Ils se sont mariés un samedi, trois semaines avant
Noél, le maire de Misto a officié a la cérémonie civile. La
téte a eu lieu dans la salle de I'hotel et ils ont passé leur
nuit de noces dans une chambre de I'établissement qui,
hors saison, est froide et humide.

Apres leur mariage, Jakov et elle ont emménagé en
haut de la rue au-dessus de I'église Saint-Spyridon. Ils ont
partagé la maison avec Zlata, une tante de Vesna restée
célibataire. La cohabitation a duré sept ans. Zlata a vécu
avec eux, silencieuse et invisible, jusqu’a un apres-midi de
1978 ou ils I'ont trouvée immobile sur le carrelage de la
cuisine, victime d’une attaque cérébrale. Ils 'ont enterrée
dignement, dans la discrétion, et la semaine suivante ils
ont investi sa chambre qui donnait sur le couloir. Ils en
ont fait la chambre de Silva.
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Ce samedi de 1989, Silva occupe toujours la chambre
qui donne sur le couloir. Elle y entasse ses vétements, ses
colifichets et ses secrets d’adolescente. Elle a fixé sur la
porte une inscription en anglais qui conseille aux adultes
de se garder autant a distance que possible.

Vesna et Jakov se sont installés dans la vieille maison
de tata Zlata a I'automne 1971, le lendemain de leur
mariage. Un mois plus tard, un matin, Vesna s’est sentie
nauséeuse et a vomi dans I'évier avant le petit déjeuner.
La semaine suivante, le médecin local lui a révélé qu’elle
était enceinte. Peu de temps aprés, le gynécologue a Split
lui a annoncé la bonne nouvelle : elle portait des jumeaux.

Mate et Silva sont des jumeaux hétérozygotes. Quand
on les observe, on voit leur ressemblance, les mémes
sourcils, le méme profil du nez. Ils posseédent le méme
front délicat, la méme ride le long de la bouche, marque
d’opiniatreté. Mais, si Mate et Silva se ressemblent phy-
siquement, ce n'est pas la méme chose pour ce qui est de
leur caractére. Mate est un gargon calme et responsable,
consciencieux, prudent, sur lequel on peut compter, et
Vesna sait qu’il sera un soutien pour eux quand ils seront
vieux. Silva, elle, est différente. Silva, c’est une petite
haidouk, a dit d’elle un jour tata Zlata. Silva ira loin, a
dit de son coté Jakov. Elle ira loin car elle se débrouille
toujours pour obtenir ce qu’elle veut.

En septembre 1989, Mate et Silva n'ont pas encore
dix-huit ans. Mate est en terminale au lycée technique
de construction navale et a I'été prochain, quand il aura
obtenu son bac, il envisage de s’inscrire a I'école de la
marine. Silva termine son école de secrétariat et de comp-
tabilité et, aux questions de ses parents sur son avenir, elle
répond par une pirouette et change prudemment de sujet.
Silva et Mate sont I'un et 'autre inscrits au lycée a Split.
En parallele, Mate a commencé a travailler 'aprés-midi
comme aide au débardage du poisson. Comme il ne veut
pas perdre ce petit revenu, il est resté vivre a Misto et fait
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le trajet jusqu’a Split pour se rendre a I'école. Tous les
matins, il se leve a six heures et prend le bus de banlieue
qui 'emmene en ville en trente-cinq minutes par la route
Magistrale’. Silva, non. Silva réside au foyer scolaire pour
filles de la rue Cyrille-et-Méthode a Split. Elle retourne
a Misto tous les samedis, et ce samedi encore elle est
rentrée a la maison pour le dernier week-end de I'été.
En septembre 1989, Jakov a quarante-deux ans. Il est
déja légerement dégarni au-dessus des tempes — mais il
est resté mince, le ventre plat, et il en est passablement
fier. En cet instant, Jakov est encore comptable a 'usine
d’accessoires en plastique. L'établissement dans lequel il
travaille est situé dans une halle construite en métal et
en verre au-dessus de la Magistrale, une halle qui n’est
plus aujourd’hui qu'une carcasse en ruine. L'usine produit
des ballons en plastique, des pare-chocs de bateau et des
canots gonflables. Jakov est employé au service des payes.
Il y eftectue son travail avec la patience et la conscience
qui le caractérisent, sans négligence, mais aussi sans
ambition. Rentré a la maison, aprés le déjeuner, Jakov se
repose un temps sur le canapé et lit le journal. Puis il
descend au rez-de-chaussée, dans ce qui était autrefois la
cave. La, il se livre a ce qui constitue en méme temps un
passe-temps et une passion : il est radioamateur. Toute
la journée, Jakov assemble, soude, colle, fabrique des
appareils avec des tas de petites lampes qui paraissent a
Vesna pleins de mystére et de magie. Et quand le soir
tombe, il s’assoit dans son atelier et échange en anglais
pendant des heures avec des gens qu’il ne rencontrera
jamais. Vesna écoute parfois son mari qui converse avec
des inconnus a 'autre bout du monde. Elle ne voit pas
bien le sens de tout ¢a. Mais si ¢a lui chante, Vesna n’ira

1 Axe majeur qui dessert toutes les villes du littoral croate, jusqu’a
la mise en service d'une autoroute dans les années 2000. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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pas y redire quoi que ce soit, car elle sait que les hommes
ont besoin d’une passion bizarroide.

En 1989, Vesna a trente-huit ans. Elle enseigne la
géographie depuis quatorze ans dans le complexe scolaire
de Misto. Du lundi au vendredsi, elle apprend aux enfants
du canton le Gulf Stream, les pays exportateurs de pétrole
et les bassins hydrographiques de la Yougoslavie. Comme
c’est une petite bourgade, elle croise ses éleves sur la route,
lesquels la saluent au magasin, et leurs parents ont un
hochement approbateur quand ils 'apercoivent a I'église
le dimanche. Quand elle a commencé ce travail, Vesna
croyalt qu’elle aimait I'école et les enfants. Aujourd hui
elle n'en est plus si sire. A mesure que le temps passe, elle
remarque de plus en plus souvent qu'elle entre en classe
avec une irritation contenue et que les facéties des enfants
éveillent en elle d’'immenses bouffées de rage. Au bout de
quatorze ans, Vesna a de plus en plus souvent I'impression
que les enfants, dans le fond, ne sont pas bons.

A la fin de 'année prochaine, Vesna entrera dans sa
quarantieme année. Parfois elle pense a ce chiftre quatre
si laid par quoi commencera son ige a l'avenir. Elle
pense qu'elle a grossi ces dernieres années, qu'elle s’est
enterrée dans un travail monotone et dans un mariage
paisible, heureux, mais ennuyeux. Vesna réalise alors
— mais C’est rare — qu'elle se trouve a un point de sa vie
ou elle pourrait faire encore beaucoup de choses. Elle
pourrait encore changer de travail ou changer de ville.
Elle pourrait maigrir, apprendre le chinois, changer de
coifture. Mais ces moments d’égarement durent peu.
Vesna n’a pas vraiment envie de changement et elle sait
que c’est pareil pour Jakov. Cette vie leur convient, a lui
comme 2 elle. Du lundi au vendredsi, ils ont chacun leurs
occupations fideles et ennuyeuses. L'aprés-midi ils lisent
sur la véranda, elle un livre, lui le journal, et I'été ils vont
a la plage. Le samedi, ils descendent au port et achetent
du poisson aux pécheurs dans la madrague. Le dimanche,
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ils font un feu dans la cour et mettent le poisson a griller,
ou des saucisses, des cotelettes. Jakov aime s’occuper du
feu. Il allume sa flambée, son front devient rouge, la sueur
perle au-dessus de ses sourcils. Jakov cuit toujours beau-
coup trop la viande et il sabote le poisson, mais Vesna le
laisse faire, puisque ¢a lui fait plaisir.

Puis, quand le calme s’installe en fin de journée,
Jakov et elle s’assoient cote a cote sur le canapé, avec une
carafe de vin en cubi sur la table basse devant eux. Aux
alentours de dix heures, Vesna sent ses paupiéres qui se
ferment, Jakov éteint la télévision et conduit sa femme
au lit. En cet instant, a I'été 1989, ils ont encore des
rapports sexuels. Ce nest pas souvent, mais c’est apaisé,
fait en connaissance, comme si le corps de 'autre était un
dispositif familier, bien rodé, que chacun s’est habitué a
manipuler.

En cet instant, en septembre 1989, Vesna est encore
une femme heureuse.

Vesna se souvient de tout cela. Elle se souvient de ces
quatre personnes assises autour de la table de la cuisine,
sous le Jésus endormi et les paysages canadiens du calen-
drier. Le crépuscule tombe sur Misto, on entend les essais
de sonorisation pour la féte des pécheurs qui aura lieu dans
le petit port. Elle se souvient de ces quatre ombres en train
de diner, qui gottent au repas, se versent du vin, discutent.
Jakov va se lever, déposer les assiettes dans I'évier et ranger
le vin dans le buffet. Silva va quitter la table et se trainer
avec paresse et langueur jusque dans sa chambre.

Ce qui va suivre, Vesna s’en souvient comme un film
qu’elle va dérouler dans sa téte un millier de fois. Elle se
souvient d’elle-méme en train de faire la vaisselle dans
Iévier. De Mate qui secoue la nappe, balaie les miettes sur
le sol. De Jakov assis a table, absorbé dans les mots fléchés
du Slobodna Dalmacija*. Pendant que Jakov résout sa

1 Principal quotidien régional de la Dalmatie.
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grille, Silva s’en va dans sa chambre. Elle revient, habillée
pour sortir. Vesna se souvient exactement comment elle
est vétue. Elle la voit encore aujourd’hui, comme si Silva
était la devant elle : une robe trés courte avec un motif
a fleurs, des baskets montantes rouges, un large sac en
bandouliére. Sous le bras, un imper rouge. Car c’est I'été
indien et les nuits en bord de mer peuvent étre frisquettes.

Et voila I'instant. Silva est prés de la porte, dans sa
robe a fleurs, ses baskets aux pieds. Elle se tient debout,
comme si elle attendait qu'on I'applaudisse, et prononce
trois mots brefs. Elle dit : « J'y vais. »

— Tu sors avec qui ? demande Jakov. Avec Brane ?

— Non, répond Silva, pas aujourd’hui. Il n’est pas la,
il est a Rijeka, pour s’inscrire a la fac nautique. Il rentre
demain.

— Et tu vas ot ? demande son peére.

— En bas, dans la baie, je vais a la féte, répond-elle.
Ne m’attendez pas, je rentrerai tard.

— Fais attention a toi, lui dit Jakov.

I1 a dit & sa fille de faire attention a elle, et aujourd’hui
encore Vesna se demande pourquoi il lui a dit ¢a.

Silva rajuste une bretelle, reléve son sac, puis dit trés
vite et négligemment : « Allez, salut. » Puis elle franchit
la porte, rapide et silencieuse comme le zéphyr.

Elle sort et Jakov n'y préte aucune attention. Pendant
que sa fille s’en va, il est assis a table, plongé dans ses mots
fléchés, il ne leve pas la téte. Pendant que sa fille s’en va,
Vesna s’emploie a essuyer les assiettes avec un torchon.
Méme aujourd’hui elle ne sait pas si elle lui a adressé un
regard. Elle est presque stire qu’elle n'a pas répondu a son
salut.

Parce que, alors, elle ne pouvait pas savoir. Maintenant,
elle sait. Cet instant ou Silva a dit A/lez, salut et fait vire-
volter sa robe vers la sortie, c’est la derniere fois qu’ils
I'ont vue.



