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VESNA
(1989)

Pour commencer, Vesna se souvient du temps qu’ il a 
fait.

C’ était une journée chaude et splendide de septembre, 
comme si le ciel se moquait d’ eux par avance. La brise 
marine avait adouci la chaleur de l’ été indien durant tout 
l’ après-midi. Et quand le soir était tombé, un soupçon 
agréable de fraîcheur, annonciateur de l’ automne, s’ était 
glissé dans les rues, dans les cuisines et dans les chambres.

Vesna ne se souvient pas seulement du temps qu’ il a 
fait. Elle se souvient aussi de l’ espace.

Elle se souvient de la maison, dans le haut de Misto, 
dans la rue derrière l’ église, cette maison dans laquelle 
elle a passé la majeure partie de sa vie. En fermant les 
yeux, Vesna distingue clairement la disposition des pièces, 
les meubles, les objets. L’ entrée à l’ étage par le perron, la 
véranda vitrée, la salle de séjour, la cuisine avec son sol 
en terrazzo. Dans la salle de séjour, la table, et en face le 
canapé avec sa housse élimée. Dans le couloir, le perro-
quet portemanteau. Et à côté, une porte. La porte de la 
chambre de Silva, sur laquelle sa ille a ixé un écriteau 
« Keep out ».

Vesna se souvient de la salle de séjour, à quoi elle 
ressemblait ce jour-là. Dans un angle, le téléviseur 
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EI Niš. Sur un fauteuil, un tas d’ afaires attendant d’ être 
repassées. Accroché au mur, un calendrier avec des vues 
panoramiques du Canada et, au-dessus de la porte de la 
cuisine, une peinture à l’ huile du Christ. Le Jésus sur cette 
image avait les yeux rêveurs et humides, la tête inclinée 
et la barbe légèrement ondulée. Il pointait l’ index vers le 
haut, comme pour les alerter de ce qui allait arriver.

Voilà à quoi ressemblait leur vieille maison, ce 23 sep-
tembre 1989.

C’ est un samedi soir. Et comme chaque samedi, ils 
dînent ensemble. Ils sont quatre à table. Au bout, il y a 
Jakov. Elle est assise en face de lui. Côté terrasse, il y a 
leurs deux enfants. Leurs jumeaux, Silva et Mate.

Voilà comment débute la scène dont Vesna se souvient. 
Ils sont tous les quatre à la maison, assis autour de la table. 
Devant eux, il y a le dîner qu’ elle a préparé. Un plat de 
lageolets, du pain et des picarels frits. Ils sont assis et ils 
mangent, comme s’ il s’ agissait d’ un dîner banal, un dîner 
comme n’ importe quel autre.

Dans un coin de la pièce, la télévision est allumée, on 
entend le journal du soir. Les nouvelles sont iévreuses, 
l’ époque est troublée : les étudiants chinois ont manifesté 
place Tien-An-Men, la population s’ est soulevée en 
Allemagne de l’ Est, le Parti slovène a adopté une nouvelle 
constitution et réclame une réforme de la fédération you-
goslave. On discute de politique un peu partout avec une 
ferveur et une agitation nouvelles. Mais ni elle ni Jakov ne 
s’ intéressent à la politique. Tous deux vivent avec la ferme 
conviction que, s’ ils se tiennent à distance des problèmes, 
les problèmes garderont leurs distances vis-à-vis d’ eux.

Vesna se souvient de tout  : des odeurs, des saveurs, 
des images. Elle se souvient des entrailles molles des 
picarels, qui fondent dans la bouche. Des lageolets 
qu’ elle a assaisonnés, comme toujours, avec beaucoup 
d’ ail écrasé. Elle se souvient de Jakov, qui, comme à son 
habitude, avale peu de choses et lentement. De Silva, qui 
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dévore les poissons, se bat avec les arêtes et les recrache 
dans son assiette. Elle se souvient aussi, évidemment, de 
Mate, attentif à ce qu’ il mange, tranquille, qui dépose 
les colonnes vertébrales des poissons sur le bord de son 
assiette, dépouilles mortelles, dans un ordre parfait. Mate 
a toujours mangé ainsi. Lentement, méthodiquement, 
coupant des petits morceaux d’ aliments, comme s’ il allait 
nourrir des Lilliputiens.

Quatre silhouettes, quatre corps, penchés au-dessus 
de la table, suçotant du poisson et recrachant des arêtes. 
C’ est comme ça que Vesna se rappelle cette soirée. Elle se 
la rappelle aujourd’ hui encore.

Parce que, aujourd’ hui, elle sait. Elle sait ce qu’ elle ne 
savait pas alors.

Elle sait que ça a été la dernière soirée de leur vie 
normale.

***

En septembre  1989, Jakov et elle sont en ménage 
depuis presque dix-huit ans. Elle l’ a épousé à l’ automne 
1971. Ils se sont mariés un samedi, trois semaines avant 
Noël, le maire de Misto a oicié à la cérémonie civile. La 
fête a eu lieu dans la salle de l’ hôtel et ils ont passé leur 
nuit de noces dans une chambre de l’ établissement qui, 
hors saison, est froide et humide.

Après leur mariage, Jakov et elle ont emménagé en 
haut de la rue au-dessus de l’ église Saint-Spyridon. Ils ont 
partagé la maison avec Zlata, une tante de Vesna restée 
célibataire. La cohabitation a duré sept ans. Zlata a vécu 
avec eux, silencieuse et invisible, jusqu’ à un après-midi de 
1978 où ils l’ ont trouvée immobile sur le carrelage de la 
cuisine, victime d’ une attaque cérébrale. Ils l’ ont enterrée 
dignement, dans la discrétion, et la semaine suivante ils 
ont investi sa chambre qui donnait sur le couloir. Ils en 
ont fait la chambre de Silva.
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Ce samedi de 1989, Silva occupe toujours la chambre 
qui donne sur le couloir. Elle y entasse ses vêtements, ses 
coliichets et ses secrets d’ adolescente. Elle a ixé sur la 
porte une inscription en anglais qui conseille aux adultes 
de se garder autant à distance que possible.

Vesna et Jakov se sont installés dans la vieille maison 
de tata Zlata à l’ automne 1971, le lendemain de leur 
mariage. Un mois plus tard, un matin, Vesna s’ est sentie 
nauséeuse et a vomi dans l’ évier avant le petit déjeuner. 
La semaine suivante, le médecin local lui a révélé qu’ elle 
était enceinte. Peu de temps après, le gynécologue à Split 
lui a annoncé la bonne nouvelle : elle portait des jumeaux.

Mate et Silva sont des jumeaux hétérozygotes. Quand 
on les observe, on voit leur ressemblance, les mêmes 
sourcils, le même proil du nez. Ils possèdent le même 
front délicat, la même ride le long de la bouche, marque 
d’ opiniâtreté. Mais, si Mate et Silva se ressemblent phy-
siquement, ce n’ est pas la même chose pour ce qui est de 
leur caractère. Mate est un garçon calme et responsable, 
consciencieux, prudent, sur lequel on peut compter, et 
Vesna sait qu’ il sera un soutien pour eux quand ils seront 
vieux. Silva, elle, est diférente. Silva, c’ est une petite 
haïdouk, a dit d’ elle un jour tata Zlata. Silva ira loin, a 
dit de son côté Jakov. Elle ira loin car elle se débrouille 
toujours pour obtenir ce qu’ elle veut.

En septembre 1989, Mate et Silva n’ ont pas encore 
dix-huit ans. Mate est en terminale au lycée technique 
de construction navale et à l’ été prochain, quand il aura 
obtenu son bac, il envisage de s’ inscrire à l’ école de la 
marine. Silva termine son école de secrétariat et de comp-
tabilité et, aux questions de ses parents sur son avenir, elle 
répond par une pirouette et change prudemment de sujet. 
Silva et Mate sont l’ un et l’ autre inscrits au lycée à Split. 
En parallèle, Mate a commencé à travailler l’ après-midi 
comme aide au débardage du poisson. Comme il ne veut 
pas perdre ce petit revenu, il est resté vivre à Misto et fait 
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le trajet jusqu’ à Split pour se rendre à l’ école. Tous les 
matins, il se lève à six heures et prend le bus de banlieue 
qui l’ emmène en ville en trente-cinq minutes par la route 
Magistrale 1. Silva, non. Silva réside au foyer scolaire pour 
illes de la rue Cyrille-et-Méthode à Split. Elle retourne 
à Misto tous les samedis, et ce samedi encore elle est 
rentrée à la maison pour le dernier week-end de l’ été.

En septembre 1989, Jakov a quarante-deux ans. Il est 
déjà légèrement dégarni au-dessus des tempes – mais il 
est resté mince, le ventre plat, et il en est passablement 
ier. En cet instant, Jakov est encore comptable à l’ usine 
d’ accessoires en plastique. L’ établissement dans lequel il 
travaille est situé dans une halle construite en métal et 
en verre au-dessus de la Magistrale, une halle qui n’ est 
plus aujourd’ hui qu’ une carcasse en ruine. L’ usine produit 
des ballons en plastique, des pare-chocs de bateau et des 
canots gonlables. Jakov est employé au service des payes. 
Il y efectue son travail avec la patience et la conscience 
qui le caractérisent, sans négligence, mais aussi sans 
ambition. Rentré à la maison, après le déjeuner, Jakov se 
repose un temps sur le canapé et lit le journal. Puis il 
descend au rez-de-chaussée, dans ce qui était autrefois la 
cave. Là, il se livre à ce qui constitue en même temps un 
passe-temps et une passion  : il est radioamateur. Toute 
la journée, Jakov assemble, soude, colle, fabrique des 
appareils avec des tas de petites lampes qui paraissent à 
Vesna pleins de mystère et de magie. Et quand le soir 
tombe, il s’ assoit dans son atelier et échange en anglais 
pendant des heures avec des gens qu’ il ne rencontrera 
jamais. Vesna écoute parfois son mari qui converse avec 
des inconnus à l’ autre bout du monde. Elle ne voit pas 
bien le sens de tout ça. Mais si ça lui chante, Vesna n’ ira 

1 Axe majeur qui dessert toutes les villes du littoral croate, jusqu’ à 
la mise en service d’ une autoroute dans les années 2000. (Toutes les notes 
sont du traducteur.)
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pas y redire quoi que ce soit, car elle sait que les hommes 
ont besoin d’ une passion bizarroïde.

En 1989, Vesna a trente-huit ans. Elle enseigne la 
géographie depuis quatorze ans dans le complexe scolaire 
de Misto. Du lundi au vendredi, elle apprend aux enfants 
du canton le Gulf Stream, les pays exportateurs de pétrole 
et les bassins hydrographiques de la Yougoslavie. Comme 
c’ est une petite bourgade, elle croise ses élèves sur la route, 
lesquels la saluent au magasin, et leurs parents ont un 
hochement approbateur quand ils l’ aperçoivent à l’ église 
le dimanche. Quand elle a commencé ce travail, Vesna 
croyait qu’ elle aimait l’ école et les enfants. Aujourd’ hui 
elle n’ en est plus si sûre. À mesure que le temps passe, elle 
remarque de plus en plus souvent qu’ elle entre en classe 
avec une irritation contenue et que les facéties des enfants 
éveillent en elle d’ immenses boufées de rage. Au bout de 
quatorze ans, Vesna a de plus en plus souvent l’ impression 
que les enfants, dans le fond, ne sont pas bons.

À la in de l’ année prochaine, Vesna entrera dans sa 
quarantième année. Parfois elle pense à ce chifre quatre 
si laid par quoi commencera son âge à l’ avenir. Elle 
pense qu’ elle a grossi ces dernières années, qu’ elle s’ est 
enterrée dans un travail monotone et dans un mariage 
paisible, heureux, mais ennuyeux. Vesna réalise alors 
– mais c’ est rare – qu’ elle se trouve à un point de sa vie 
où elle pourrait faire encore beaucoup de choses. Elle 
pourrait encore changer de travail ou changer de ville. 
Elle pourrait maigrir, apprendre le chinois, changer de 
coifure. Mais ces moments d’ égarement durent peu. 
Vesna n’ a pas vraiment envie de changement et elle sait 
que c’ est pareil pour Jakov. Cette vie leur convient, à lui 
comme à elle. Du lundi au vendredi, ils ont chacun leurs 
occupations idèles et ennuyeuses. L’ après-midi ils lisent 
sur la véranda, elle un livre, lui le journal, et l’ été ils vont 
à la plage. Le samedi, ils descendent au port et achètent 
du poisson aux pêcheurs dans la madrague. Le dimanche, 
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ils font un feu dans la cour et mettent le poisson à griller, 
ou des saucisses, des côtelettes. Jakov aime s’ occuper du 
feu. Il allume sa lambée, son front devient rouge, la sueur 
perle au-dessus de ses sourcils. Jakov cuit toujours beau-
coup trop la viande et il sabote le poisson, mais Vesna le 
laisse faire, puisque ça lui fait plaisir.

Puis, quand le calme s’ installe en in de journée, 
Jakov et elle s’ assoient côte à côte sur le canapé, avec une 
carafe de vin en cubi sur la table basse devant eux. Aux 
alentours de dix heures, Vesna sent ses paupières qui se 
ferment, Jakov éteint la télévision et conduit sa femme 
au lit. En cet instant, à l’ été 1989, ils ont encore des 
rapports sexuels. Ce n’ est pas souvent, mais c’ est apaisé, 
fait en connaissance, comme si le corps de l’ autre était un 
dispositif familier, bien rodé, que chacun s’ est habitué à 
manipuler.

En cet instant, en septembre 1989, Vesna est encore 
une femme heureuse.

Vesna se souvient de tout cela. Elle se souvient de ces 
quatre personnes assises autour de la table de la cuisine, 
sous le Jésus endormi et les paysages canadiens du calen-
drier. Le crépuscule tombe sur Misto, on entend les essais 
de sonorisation pour la fête des pêcheurs qui aura lieu dans 
le petit port. Elle se souvient de ces quatre ombres en train 
de dîner, qui goûtent au repas, se versent du vin, discutent. 
Jakov va se lever, déposer les assiettes dans l’ évier et ranger 
le vin dans le bufet. Silva va quitter la table et se traîner 
avec paresse et langueur jusque dans sa chambre.

Ce qui va suivre, Vesna s’ en souvient comme un ilm 
qu’ elle va dérouler dans sa tête un millier de fois. Elle se 
souvient d’ elle-même en train de faire la vaisselle dans 
l’ évier. De Mate qui secoue la nappe, balaie les miettes sur 
le sol. De Jakov assis à table, absorbé dans les mots léchés 
du Slobodna Dalmacija 1. Pendant que Jakov résout sa 

1 Principal quotidien régional de la Dalmatie.
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grille, Silva s’ en va dans sa chambre. Elle revient, habillée 
pour sortir. Vesna se souvient exactement comment elle 
est vêtue. Elle la voit encore aujourd’ hui, comme si Silva 
était là devant elle  : une robe très courte avec un motif 
à leurs, des baskets montantes rouges, un large sac en 
bandoulière. Sous le bras, un imper rouge. Car c’ est l’ été 
indien et les nuits en bord de mer peuvent être frisquettes.

Et voilà l’ instant. Silva est près de la porte, dans sa 
robe à leurs, ses baskets aux pieds. Elle se tient debout, 
comme si elle attendait qu’ on l’ applaudisse, et prononce 
trois mots brefs. Elle dit : « J’ y vais. »

— Tu sors avec qui ? demande Jakov. Avec Brane ?
— Non, répond Silva, pas aujourd’ hui. Il n’ est pas là, 

il est à Rijeka, pour s’ inscrire à la fac nautique. Il rentre 
demain.

— Et tu vas où ? demande son père.
— En bas, dans la baie, je vais à la fête, répond-elle. 

Ne m’ attendez pas, je rentrerai tard.
— Fais attention à toi, lui dit Jakov. 
Il a dit à sa ille de faire attention à elle, et aujourd’ hui 

encore Vesna se demande pourquoi il lui a dit ça.
Silva rajuste une bretelle, relève son sac, puis dit très 

vite et négligemment : « Allez, salut. » Puis elle franchit 
la porte, rapide et silencieuse comme le zéphyr.

Elle sort et Jakov n’ y prête aucune attention. Pendant 
que sa ille s’ en va, il est assis à table, plongé dans ses mots 
léchés, il ne lève pas la tête. Pendant que sa ille s’ en va, 
Vesna s’ emploie à essuyer les assiettes avec un torchon. 
Même aujourd’ hui elle ne sait pas si elle lui a adressé un 
regard. Elle est presque sûre qu’ elle n’ a pas répondu à son 
salut.

Parce que, alors, elle ne pouvait pas savoir. Maintenant, 
elle sait. Cet instant où Silva a dit Allez, salut et fait vire-
volter sa robe vers la sortie, c’ est la dernière fois qu’ ils 
l’ ont vue.


