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A Emailio,
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pour qu’il n’oublie jamais
de réver a de nouveaux horizons.



CHAPITRE 1

En ce début d’aprés-midi, dans la lumiere citrine
d’une bassa hésitant entre brume et soleil, le commissaire
Soneri eut ’honnéteté de reconnaitre qu’il n’était qu'un
planqué. On 'avait chargé d’aller fouiller les chemins de
halage le long du P6 sur ordre d’un substitut du procureur,
convaincu que des armes circulaient parmi des groupes
de pécheurs de silure, des anciens militaires slovaques et
hongrois. Le commissaire avait obéi sans enthousiasme,
mais une fois sur place,l’envie lui était venue de claquer la
porte et de tout envoyer au diable. L’indolence du fleuve,
ses lits d’inondation gorgés d’humidité ainsi que le ciel
translucide offraient de parfaites conditions. Il se prit donc
une vacance inattendue, s’arrétant méme au Cantinone
de Viarolo pour se payer deux caisses de fortana de la
derniére vendange. D’un calme étonnamment serein, il
répondit par un sourire quand on lui conseilla de ne pas
rouler vite pour respecter ce vin nerveux. Le commissaire
n’avait pas l'intention de se presser : il avait devant lui
I'apres-midi de libre.

Il s’était ensuite promené sur la digue, accompagné
par les envols paresseux des corneilles et par le lourd
débit du fleuve, grossi par une semaine de pluie. Il n’y
avait surpris qu’un lievre et un faisan, aussi deux ragon-
dins. Ce fut alors que Manotti lui était revenu a 'esprit.
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Le commandant Libero Manotti, un ancien partisan
devenu garde-chasse, un homme qui avait fait le choix
d’ennemis plus grands que lui : la misére, les Allemands
et le courant du P9, la débacle du monde. Il aurait aimé
le revoir, sans toutefois savoir s’il vivait encore. Son télé-
phone sonna juste a ce moment-la.

— Commissaire, annonga Juvara, ils ont fait une
nouvelle attaque.

— De qui tu parles? demanda Soneri, ramené
brutalement a son quotidien.

— De la bande des distributeurs.

— En plein jour?

— Dottore, ils ont agi dans une agence de la périphérie,
a 'heure du déjeuner. Sur une route secondaire, aux
heures creuses...

— On est sirs que c’est les mémes?

— Méme technique : gaz insuffié a lintérieur, et
boum. Comme un bouchon qui péte.

Le commissaire pensa aux bouteilles dans son coftre.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? s’agaca-t-il en
voyant s’évanouir les promesses de I’aprés-midi.

— Daottore, ce n’est pas de ma faute. Ils ont pris la fuite
en direction de I’Asolana, le questeur sait que vous étes
dans le coin... s’excusa Juvara.

— Ca fait quinze ans qu’il vit a Parme, il n’a pas
compris pas que la bassa était grande? gringca Soneri.
C’est bon, si je tombe dessus, je vous tiens au courant,
abrégea-t-il.

— Dottore, ils ont pris la fuite dans une Punto grise,
signala I'inspecteur avant de raccrocher.

Soneri redescendit au bourg tandis qu’on enten-
dait un moteur tourner a vide depuis le port de Sacca,
a la maniére d’une voiture qui s’enlise. Sur la place, son
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Alfa reflétait les faibles rayons du soleil qui transpergaient
la brume avant que le ciel ne se referme tout a fait. Il
reprit le volant et décida de faire un détour par les villages
que traversait I’Asolana. Pendant ce temps-1a, il essaye-
rait de se souvenir de I'adresse de Manotti : il y mettait
un point d’honneur. Il vagua prés d’une demi-heure en
direction de Trecasali, dans un ballet de clairs-obscurs.
Ensuite, tout se passa en quelques secondes : I'obscu-
rité soudaine d’un tunnel de brouillard, des warnings de
voitures a I'arrét, les gesticulations de vigiles improvisés,
enfin, une auto renversée sur le flanc qui découvrait un
ventre gris de tubes et de boue. Soneri s’arréta pour y
voir de plus pres : il s’agissait de la Punto. Il était tombé
dessus.

I1 eut besoin de dix minutes pour expliquer sa position
au commandement : le personnel qui répondait au
téléphone changeait quotidiennement.

— Tu vois la route pour San Polo? A un moment, tu
arrives au carrefour en direction de Trecasali, Sissa... Tu
vois la sucrerie ?

I1 était 'un des rares a connaitre Parme et ses environs,
et d’y songer ne le réjouissait guere, il sentait qu’il prenait
de I'age. On ne connait un territoire qu’a force d’en
avoir fait le tour. Et lui le fréquentait depuis bien trop
longtemps.

— Depuis quand la voiture est la? s’informa Juvara
peu apres.

— On dirait les questions du questeur, le railla Soneri.

— Si je dois le mettre au courant...

— Peut-étre un quart d’heure. Ca sent le poisson
pourri a I'intérieur, il y a des accessoires de péche. Tu as
vérifié la plaque?
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— Oui, la voiture a été volée il y a dix jours, a
Colorno. Son propriétaire s’appelle Montanari, I'informa
Iinspecteur.

— Il habite ou?

— Via Provinciale 131. Commissaire, vous pensez
que c’est la voiture de la bande?

— Peut-étre. Ils ont da la vider. Je ne vois pas de
matériel, comme si on venait de la voler.

Une brigade de carabiniers arriva sur ces entrefaites,
et 'adjudant-chef Montesano s’étonna de trouver Soneri
sur place.

— Merde, dottore, comment vous avez fait?

— Je passais par la... éluda le commissaire.

Puis, avant que l'autre ne réponde, il le salua en
remontant dans sa voiture.

Sans trop savoir pourquoi, il se dirigea vers Sissa. Tout
s’était métamorphosé : le jour avait baissé, le P, disparu
dans les brumes, mais surtout, et comme toujours lors
d’une nouvelle affaire,une agitation insidieuse avait assailli
son humeur telle une petite fievre tenace. Il appuya sur
I'accélérateur en oubliant le fortana, mais le cliquetis des
bouteilles le rappela a I’ordre, et il laissa progressivement
ralentir le moteur par respect pour son vin. Soudain, un
automobiliste qui arrivait en sens contraire I'obligea a
tourner brusquement le volant. Ses roues mordirent le
bas-coté herbeux qui longeait un canal, et ses bouteilles
attaquérent une ouverture au xylophone qui ne prit
fin qu’au retour de 'Alfa sur I'asphalte, non sans avoir
culbuté deux balises en plastique. Pendant une fraction
de seconde, le commissaire eut sous les yeux le faisceau
menagant d’un pleins-phares surgissant du brouillard.
Et le visage du conducteur. Aussi tendu et dramatique
que les visages des toxicos qu'on embarquait parfois a la

12



LA MAISON DU COMMANDANT

Questure aprés un vol al’arraché. Un réflexe professionnel
lui dicta de faire demi-tour et de se lancer a sa poursuite.
Les bouteilles se remirent a danser la samba, mais cela lui
était égal. Si le fortana était nerveux, lui I'était davantage.
I1 prit de la vitesse en coupant les virages, en freinant au
dernier moment, dans une lutte au corps a corps avec son
volant. Il n’y avait devant lui que le gris de 'asphalte mélé
continiment a celui du brouillard. Un doute lui effleura
I'esprit : et s’il poursuivait un fantdme? Le paysage était
tellement évocateur, et tout compte fait, il n’écoutait que
son instinct. Cette sorte de connaissance humaine privée
de science et de méthode que I'on acquiert avec le temps,
parce qu’un visage est un alphabet difficile. Tout comme
il était difficile de 'expliquer aux magistrats quand ces
derniers voulaient connaitre les raisons de vos choix.
A lére de la police savante, il s’en fallait de peu de passer
pour un fou.

Etvoila qu’a présent il risquait I'accident a cause d’une
intuition, une histoire a bien faire ricaner ses collégues.
Dix minutes s’écoulérent avant qu’il ne distingue I'arriére
d’un véhicule : le méme qu’il avait failli percuter. On y
apercevait trois tétes a 'intérieur et, sur la plage arriére,
un chapeau a large bord de forme vieillotte qui glissait
d’un co6té a Pautre a chacun des virages.

Soneri attrapa son portable.

— Juvara, contréle-moi cette plaque : AE751... Clest
une Polo blanche, un vieux modéle.

— Mais, vous étes oli, commissaire ?

— En balade, tu n’entends pas?

— Vous avez du nouveau sur la voiture...

— Peut-étre. Je te le dirai quand tu auras vérifié la

plaque.
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L’inspecteur garda le silence sans comprendre. Soneri
I'entendit tapoter sur son clavier et marmotter dans son
coin.

— Elle a été volée hier matin a Busseto.

— Alors,j’ai du nouveau, je suis juste derriére,annonga
le commissaire.

— C’est eux ? Ils viennent de forcer un controle routier
il y a une demi-heure.

— Effectivement, ils semblent assez pressés.

Les trois se rendirent compte qu’on les suivait.
En parlant avec Juvara, le commissaire avait commis
Ierreur de trop se rapprocher. Sans doute avaient-ils
deviné qu’il s’agissait de la police. Les flics et les voyous
se reconnaissent en un clin d’ceil. La Polo accéléra, et
Soneri fut obligé d’en faire autant. Il n’était pas faché
d’avoir écouté son instinct, a la face des savants et de leurs
enquétes au microscope. Le probléme étant maintenant
de savoir comment les arréter.

Juvara, qui n’entendait plus rien, chuchota un :

— Dottore. ..

— J’ai un défi a relever.

— Je vous envoie du renfort?

— Juvara, ils roulent comme des malades. Tu penses
sérieusement qu’en prévenant la Questure les patrouilles
vont arriver a temps ?

— Dottore, qu’est-ce que je fais? C’est quoi ces bruits
de verre?

— Mon fortana. Il s’agite. C’est un vin nerveux.

— Vous savez bien que je ne bois pas, s’excusa Juvara
qui ne comprenait plus rien.

La voiture roulait 2 tombeau ouvert et défiait 'inconnu
au-dela du mur de brouillard. Soneri avait arrété de parler
tant il avait du mal a leur filer le train. Les bouteilles
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battaient en mesure, rappelant qu’elles pouvaient casser.
Soudain, la Polo rata un virage et se retrouva en travers
de la chaussée. Soneri I'évita en mettant un coup de
frein, et ’Alfa zigzagua sur I'asphalte mouillé. Ce fut a ce
moment-1a que le premier bouchon fusa. Il cogna contre
la portiere, et le coup résonna dans tout I’habitacle.

— Commissaire ! hurla Juvara.Ils vous ont tiré dessus ?
Arrétez-vous s’ils sont armés!

— Clest pire, malheureusement, répondit tranquille-
ment Soneri. Une bouteille de fortana a rendu ’ame, elle
perd son sang dans le coffre.

L’inspecteur était de plus en plus déconcerté.

— Daottore, implora-t-il, vous allez bien? Ils vous ont
touché?

— Non, ils ont mal visé. Avec toute cette purée...

— Vous pouvez m’expliquer...

— Ce sont des bouteilles, Juvara! ]’en ai une vingtaine
dans le coffre, et si ¢a continue comme ¢a, elles vont
toutes finir a vau-1’eau.

Un deuxiéme bouchon sauta.

— Madonna! Mais on vous tire dessus! Arrétez de
jouer les héros, commissaire! 'exhorta Juvara.

— Je ne laisserai ni veuve ni descendance, lacha-t-il
avec amertume.

I ne plaisantait pas tant que ¢a.

Ils traversérent Trecasali 2 une vitesse de retrait
de permis. Son Alfa plus puissante avait beau tenir la
distance, le commissaire aurait du mal a les stopper.

— Qu’est-ce que vous comptez faire? sonda
timidement l'inspecteur. Vous voulez que je prévienne
I’Arma des environs ?

— Inutile. La bassa est vaste... A moins d’un coup de
cul...
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— Et maintenant?

— Je suis toujours derriére eux. Tot ou tard, ils vont
s’arréter ou finir dans le fossé.

— Vous croyez que ce sont les mémes que dans la
Punto grise?

— Non, d’apres moi, les types de la Punto sont ailleurs.
IIs devaient avoir deux véhicules, estima Soneri.

L’odeur du fortana commengait a se répandre, et un
troisieme bouchon sauta.

— Commissaire, je ne vous crois pas. Ils vous tirent
dessus, balbutia Juvara.

— Depuis quand tu ne vas plus au polygone?

— Honnétement...

— Tu ne connais méme pas le bruit d’un flingue.
Méme pas d’un Beretta... se lamenta le commissaire.
Quand je pense a tous ces réves qui s’en vont en fumée...

De plus en plus désarconné, Juvara bafouilla des
propos morcelés et incompréhensibles.

— Le vin fait réver, tu sais. Il nettoie toute la merde
qu’on nous fait avaler, reprit Soneri en respirant I’'odeur
de plus en plus intense du fortana.

— Je vous l'ai déja dit, dottore, je ne bois pas, s’excusa
a nouveau I'inspecteur.

— Alors que moi, les alcooliques, je les comprends :
autant se construire un autre monde, marmonna le
commissaire en inspirant profondément.

Ceux qu’il suivait ne montraient aucun signe de
faiblesse et dévalaient en direction de Gussola. Ils
braquérent tout & coup pour prendre la route de Colorno.
La chaussée plus étroite et les virages serrés compliquérent
la conduite. Un quatrieme bouchon rebondit bruyamment
contre la carrosserie.

— Dottore, ils vous ont touché?
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— Méme en visant, ils auraient des problémes, dit
Soneri. On danse sur des nids-de-poule, j’ai des fourmis
dans le cul.

— Ils vont ou, d’aprés vous ?

— Ils essaient de me semer en m’entrainant dans la
bassa, supposa le commissaire. C’est a celui qui lachera
le premier. Ce sera sGrement moi, je commence a étre
bourré.

— Mais, je ne comprends pas... Vous étes en train de
boire?

— Plat au ciel! Ce serait bien la premiére fois que
je me prendrais une cuite en sniffant du pinard! rigola
Soneri tout en baissant sa vitre pour faire sortir un peu
I'odeur. La chose la plus frustrante de toute ma vie.

L’inspecteur n’eut aucune repartie et revint a la
course-poursuite :

— Les carabiniers ont lancé toutes leurs brigades
disponibles pour des contrdles routiers, I'avisa-t-il.

— Les magistrats et les carabiniers manquent
d’imagination, décréta Soneri, sceptique. Je te parie qu’ils
vont occuper les ponts, les rocades et les nationales. Mais
nos gars sont malins, ils empruntent les routes secondaires.

Les deux voitures arriverent a un double virage
particulierement serré, et le commissaire fut contraint de
braquer en freinant brutalement pour éviter de couper
tout droit.

— Un peu plus et je sortais du jeu, souffla-t-il au
moment ot le cinqui¢me bouchon fusa avec autorité.

— Commissaire, recommenca Juvara, ce n’est pas
seulement le vin, dites-moi la vérité...

Soneri ne répondit pas. Concentré sur la détonation
du projectile de liege, il imaginait la fumée de la bouteille
avant qu’elle ne vomisse son écume et son vin, tel le sang
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d’une blessure. Tout était 13, dans cette image : celui qui
tire, celui qui tombe, le bourreau, la victime, le vainqueur, le
vaincu. Toujours la méme histoire, se disait-il en continuant
sa course, au risque de les tamponner ou de finir dans
un canal. Et dans le méme temps, il se trouvait idiot de
relever le défi de ces trois petits voleurs, probablement
drogués, fuyant aussi la vie. Plus il accélérait et leur collait
au train, plus la situation lui paraissait absurde. I1 leva
finalement le pied en voyant clignoter deux feux orange
a travers le brouillard. Il ne comprenait plus ou il était.
Cette course effrénée I'avait désorienté. Il savait juste
qu’il s’approchait d’un carrefour dangereux. Il préféra
laisser tomber tandis que la Polo provoquait le destin
en traversant la nationale sans I’ombre d’une hésitation,
comme si elle avait deviné la bonne combinaison de
I'espace et du temps. Le commissaire refusa de passer
'obstacle, donna un gros coup de frein, et son Alfa pila,
tel un cheval tétu.

Il regarda la Polo s’éloigner jusqu’a ce qu’elle
disparaisse et demeura derriére le stop, empéché par ses
pensées.

— Commissaire? Vous étes 12?2 Je ne vous entends
plus! Vous avez fait une sortie de route? s’anima Juvara.
— Non, non... murmura Soneri, vissé 2 son volant.

Il venait de prendre conscience de tout un tas
de choses, comme si ce freinage et ce renoncement
représentaient parfaitement son caractere. Etait-ce un
manque de courage ou un exces de sagesse ? Chaque fois,
les événements se trainaient derriére eux une terrible
ambiguité.

— Commissaire, vous m’entendez? renchérit I'inspecteur.

— Mais oui! explosa-t-il, exaspéré. Je les ai paumés!
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— Clest peut-étre mieux, tenta de le consoler Juvara.
Vous n’auriez jamais pu les arréter tout seul.

— Juvara, se radoucit Soneri, tu es un sage.

— Je vous remercie, mais...

— Je te rappelle que ¢a n’est pas forcément une qualité.

— Ah bon?

— Ilfaut un peu d’inconscience, dans la vie. La sagesse
empéche l'initiative. Sans inconscience, t’en branles pas
une.

L’inspecteur garda un instant le silence : sa fagon a lui
de ne pas étre d’accord.

— Et maintenant, vous faites quoi? Vous rentrez ?

— Non, je vais d’abord passer a Colorno pour voir le
type qui s’est fait voler sa Punto. Tu as dit qu’il s’appelait
Montanari?

— Oui, dottore, Amedeo Montanari.

Il entendit des bruits de klaxon derriére lui : quelqu’un
faisait des appels de phares pour I'inciter a redémarrer. I1
reprit la direction du P6 et s’apergut qu’il se trouvait sur
la route de la digue qui reliait les hameaux riverains en
passant par Sacca. Il avait 'impression de planer au milieu
des nuages. Seules les branches des peupliers offraient un
semblant d’ossature a ce monde vaporeux.

Juste avant le village, il entrevit la structure massive et
géométrique de 'usine de concassage. 11 rejoignit I'église
et son clocher tout en pinacles faux gothique typiques de
la région et se gara devant le restaurant Stendhal. Puis il
gagna la digue a pied pour rejoindre le ponton. A peine
eut-il en perspective les cabanes de pécheurs sur pilotis
qu’il découvrit la Polo arrétée de travers derriere le hangar
du cercle nautique : visiblement, le sort voulait qu’ils se
rencontrent. Les portiéres étaient grandes ouvertes, et le
moteur chauffait encore.
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Le port semblait désert en ce milieu d’aprés-midi
brouillardeux. On entendait seulement le clapotis de
'eau contre le petit embarcadere auquel étaient amarrées
une dizaine de barques.

Soneri se dirigea ensuite vers le batiment bas de
la Motonautica Parmense. A lintérieur, deux vieux se
retournérent paresseusement en le voyant. Au méme
moment, une vieille connaissance fit son entrée, chaussée
de cuissardes de péche : Nocio.

— Tu tombes bien, démarra-t-il. On vient de nous
voler un canot.

Tout se passait trop rapidement.

— Ca fait des heures que je suis a leurs trousses,
expliqua Soneri. Ils ont laissé leur voiture ici, ajouta-t-il
en montrant la Polo.

— On n’a rien vu. Quand on a entendu la bagnole,
on a cru que c’était quelqu'un qui venait jeter un coup
d’ceil aux bateaux. Ensuite, on a entendu un moteur, mais
quand on est sortis, ils étaient déja loin.

— Ils ont pris quelle direction?

— Casalmaggiore, affirma Nocio en indiquant le
brouillard d’est, le plus épais.

— Tu penses qu’on peut les rattraper?

— A condition qu'ils n’aient plus d’essence. J’ai eu
Biancani au téléphone, son réservoir est quasiment a sec.

Un coup d’ceil complice courut entre Nocio et Soneri.

— (a se tente, dit enfin ’homme.

Ils descendirent la passerelle en se tenant a la corde que
'on avait tirée entre des piquets de fer plantés le long de
la berge. Si le ponton dansait sous la poussée du courant,
le bateau dansait davantage, et Soneri retrouva cet état
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de précarité que 'eau lui transmettait toujours. Lorsque
Nocio mit son moteur en route et qu’ils s’écartérent
brutalement de la rive, il éprouva la méme sensation que
lors d’un décollage.

Au centre du fleuve, les berges avaient I'air de reculer,
et Nocio capta le malaise du commissaire.

— Sur le P3, quand tu navigues des jours comme
aujourd’hui, tu la sens, la solitude.

Soneri opina du chef et finit par s’ancrer dans cette
petite patrie solide glissant au fil de 'eau. Ils dépassaient
des troncs, des barils, des tables de bois, des carcasses
d’animaux et tout un tas de bric-a-brac flottant, arraché
par le courant.

— Au retour, on va les avoir de face, prévint Nocio,
vaguement menagant.

Le bateau tanguait en descendant le courant et
s’approchait régulierement des berges dans I'espoir de
tomber sur celui de Biancani.

— S’ils sont malins, ils sont allés c6té lombard,
raisonna Nocio. Foutre le fleuve au milieu est toujours
un avantage.

— Pas dit, rétorqua le commissaire. Si tu sais ou tu vas,
tu ne fais pas ce genre de calculs.

— Tu penses qu’ils le savaient?

— J’en ai bien peur.

En pénétrant la vaste anse de Casalmaggiore, le canot
tapotait légérement sur les rides de 1’eau. Dorénavant,
plus un seul village ne s’offrirait aux berges avant le bourg
de Viadana.

— On ne pourra pas aller plus loin que Boretto, signala
Nocio en regardant le ciel ot la lumiéere du jour baissait
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a toute allure, recouverte par des bancs de brouillard.
Ca devient sombre, c’est dangereux, y a trop de trafic,
conclut-il en jetant un ceil a ce qui était entrainé vers
Iaval.

Ils croisérent peu apres une grosse embarcation, et
Nocio ralentit afin de se décaler d’une dizaine de métres.
L’autre bateau les salua d’un coup de corne et, quelques
secondes plus tard, une grosse vague les remua et fit
dévier le canot.

— Pourquoi que t’as atterri ici,commissaire ? demanda
brusquement Nocio.

— On m’a chargé d’une enquéte. Tu es au courant de
ces étrangers qui péchent le silure?

L’ami haussa les épaules.

— Je me disais aussi. Personne ne vient jamais la par
hasard. Ceux qui y sont nés, oui... mais les autres ont
toujours une bonne raison.

— Je n’en ai pas toujours eu, protesta Soneri.

— Tu venais pour manger. Chez Bruno, au Stendhal.

— Il'y en a qui viennent manger et qui ne vont méme
pas sur la digue...

— Cest vrai. Ce n’était pas ton cas... Disons que tu
es un demi-amant.

La lumiére continuait de baisser, et Soneri se sentait
de plus en plus mal a I’aise dans cet endroit qui paraissait
en dehors de tout recensement.

— On est ou? questionna-t-il.

— Entre Viadana et Boretto, répondit Nocio. En face
de Brescello.

— Laissons tomber, marmonna le commissaire. Ils
nous ont semés.
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— Ils avaient de I’avance, reconnut son ami. De
toute facon, faut pas tarder, il va bientot faire noir, on ne
pourra plus naviguer. Je sens que Biancani va devoir aller
chercher son bateau en Polésine.

— Tu crois qu’ils sont allés si loin ?

— Non, mais ils vont le laisser ou ils peuvent, et avec
la crue, le courant ’entrainera la-bas.

Nocio commenga sa manceuvre pour faire demi-tour
en amorcant un grand virage afin de couper a travers
le courant. Il s’approcha de la berge lombarde et vira
aussitot vers le mitan du fleuve. Dés qu’ils furent a plat, il
monta le régime moteur et le bateau se cabra légerement,
mais il fallut virer encore pour éviter un tronc. A présent,
les épaves voyageaient deux fois plus vite que tout a
I’heure et déboulaient comme des silures. On se serait
cru sur I'autoroute a contresens. L. obscurité croissante, le
danger qui venait a leur rencontre ainsi que le sentiment
de solitude dans I'extraterritorialité du fleuve rendaient le
commissaire nerveux.

— J’ai peur qu’on ait fait une connerie, siffla-t-il en
s’adressant plus 4 lui-méme qu’a son ami.

Il s’attendait a ce que Nocio le démentisse, mais
celui-ci scrutait le courant sans prononcer un mot. Au
bout d’un petit moment, il finit par lacher :

— Si on en a fait une, va falloir s’en tirer.



