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QUELQUES REPERES HISTORIQUES

Si elle nest pas nommée, la ville ot se déroule T'histoire
correspond a la ville de Lviv (anciennement Lwéw, ancienne-
ment Lemberg), située aujourd’hui en Ukraine occidentale,
au centre de la Galicie.

Intégrée a I'Empire austro-hongrois sous le nom de
Lemberg, elle fut rattachée a la Pologne en 1918, aprés la
Premiére Guerre mondiale, sous le nom de Lwéw. A Iépoque,
la ville compte un peu plus de 50% de Polonais, 30% de
Juifs,et 15% d’Ukrainiens.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, la ville fut
d’abord encerclée par la Wehrmacht le 14 septembre 1939.
En application du pacte germano-soviétique, 'Armée rouge
envahit a son tour la région le 17 septembre 1939 et la ville
fut occupée par les Soviétiques a partir du 22 septembre 1939.
Sous loccupation soviétique, le NKVD procéda a Texécution
sommaire de nombreux prisonniers, dont un grand nombre
de nationalistes ukrainiens. Ceux-ci déclenchérent a l'arrivée
des Allemands de violents et meurtriers pogroms contre la
population juive, accusée d’avoir collaboré avec le NKVD.
En juin 1941, au cours de lopération Barbarossa, la ville
passe de nouveau sous domination allemande, occupée par
la Wehrmacht. Les Allemands créent le ghetto de Lwéw en
novembre 1941, ou seront enfermés tous les Juifs de la ville
avant qu'ils soient déportés ou exécutés. A la fin de la guerre,
des 110 000 a 120 000 Juifs enfermés dans le ghetto en 1941,

il ne restait plus que quelques centaines.



La ville est « libérée » par '’Armée rouge en juillet 1944,
puis annexée par 'Union soviétique en 1945, et une trés
grande partie des Polonais survivants sont déportés en basse
Silésie.

LISTE DES PERSONNAGES

Autrefois

Membres du Chevalier de diamant, groupe d’avant-garde
des années 1920, créateur de l'opéra en un acte La Mort de
Pétrone :

J. Vertigo, livret, mise en scéne

Karol Bavol, peintre et décorateur

Ladislav Kovatch, compositeur

Magdaléna Valievskaia-Nakhmanson, cantatrice
Vaclav Kostrzewski, militaire, chanteur

Nina Korch, poétesse, cantatrice

Autres :

Nakhmanson, ingénieur, mari de Magdaléna
Valievskaia-Nakhmanson

Pouchnoi, agent du NKVD, amant de Magdaléna

Marta Valievskaia, fille de Magdaléna et Nakhmanson

Margarita Valievskaia, fille de Marta

Aujourd’hui

Yanina Valievskaia, cantatrice, arri¢re-petite-fille de
Magdaléna Valievskaia-Nakhmanson

Véronika, réceptionniste a l'auberge de jeunesse Le
Pionnier

Marina, serveuse au café Le Puisard

Uria, mari de Marina

Mardouk et Vampire, riders sans entraves

pani Agata, vieille dame au petit chien



David Weinbaum, vieil homme du tramway, habitué¢ de
Chez J6zef et de la brilerie La Bouteille bleue

Marek, compagnon de jeu déchecs de Weinbaum

Valek, chauffeur de taxi

Witold, metteur en scéne a 'Opéra

Speth, ex-directeur littéraire, archiviste

Vorobkiévitch, collectionneur, critique d’art

Jozef, chef et propriétaire du restaurant Chez Jézef

Lidia, peintre, décoratrice, serveuse au café des dikers



« Etily a plus de grace dans la description des

nymphes que dans celle des médailles. Et il y a plus de
grace dans la description de I'origine des géants que dans
celle de I'étiquette de la cour. Et il y a plus de grace dans
la description de Mélusine que dans celle de la cavalerie
et de lartillerie. Et il y a plus de gréce dans la description
des peuplades souterraines des montagnes que dans celle
de I'escrime et de la maniére de courtiser les dames. »
Paracelse

«[...] quand on voit les feux follets, cela signifie que la
ruine du pays est imminente. »
Paracelse



— Donc ¢a, c’est quoi, une piéce de communication ?

Autrement dit, il avait formulé 1’évidence.

I était sur le point d’annoncer que ¢a lui convenait
parfaitement, merci beaucoup, quand la porte menant
— supposait-il = au cellier s’ouvrit en grand sur deux
immenses bikers qui passérent a la queue leu leu, dans
le martelement de leurs rangers, 'un roux cuivré, 'autre
chitain clair, tous deux vétus de cuir noir, avec rivets,
pointes et chainettes qui étincelaient. Ni lui ni 'h6tesse
d’accueil ne retinrent leur attention.

— Eh bien, oui. Vous comprenez, on effectue
quelques... travaux de réparation.

Leur site ne pipait mot de ces travaux. Il jeta un regard
sombre aux cinq tomes bleuitres de Gaidar sur I’étagere
(pourquoi Gaidar?) et se dit qu’il allait ensevelir leur forum
sous des tombereaux de cochonneries. Ils ne 'auraient pas
volé.

Elle réfléchit et se gratta I’épaule avec la pointe de son
nez. Malgré lui, il se prit a 'admirer : ce n’était pas a la
portée de tout un chacun. Il remarqua alors seulement
qu'elle avait aux pieds de gigantesques claquettes, bien
trop grandes pour elle, dont la peluche rose était ornée
d’un museau et d’oreilles.

— Nous en avons une, la-bas, mais pour tout vous dire,
elle sent fort la peinture.

I1 se représenta assis en slip sur son lit, tandis que les
bikers allaient et venaient devant lui.

— Ca sent la peinture. Je vois. C’est bon, conduisez-
moi la-bas.
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MARIA GALINA

La fenétre lui montrait les pixels marron et verdatres
des toits de tuile ol s’étaient posées les soucoupes des
antennes paraboliques. Au centre de la piéce tronaient des
tréteaux maculés de badigeons de chaux. Oui, ¢a sentait la
peinture, et pas qu'un peu. Mais il aimait cette odeur.

— Les peintres en batiment ont terminé leur travail.
Llartiste peintre, en revanche, elle vient I'aprés-midi. Et
s’en va vers 18 heures. Elle ne vous génera pas.

La femme n’avait pour 'instant décoré qu’un seul mur :
un homme d’allure sévére, brandissant une gigantesque
régle a calcul, enlagait une femme qui lichait une colombe
dodue.

Le style soviétique revenait a la mode. Alors qu’il fut
un temps ot — pardon mon Dieu — ces ceuvres étaient
considérées comme de sombres merdes.

— Voila, résuma joyeusement I'hétesse. C’est une
chambre agréable, pas vrai?

Lhomme 4 la régle de calcul loucha dans sa direction
d’un air réprobateur.

— Le petit déjeuner, on le prend ou? Chez vous?

— Oh non, vu que nous sommes en travaux. Mais
au Puisard, si vous voulez. C’est tout de suite a droite
en sortant. Ca ouvre de bonne heure. Ils servent des
omelettes, des quiches. Des beignets a la confiture. Et c’est
bon marché.

Elle était toute jeune et les jeunes ont de I'appétit.

Il secoua la téte et ouvrit son sac pour disposer ses
affaires sur le lit, a c6té de la petite montagne 4 la cime
plate que constituait une parure de lit fleurant bon la
lessive.

* %k 3k

De la poterie émaillée, des solives rudimentaires qu’on
n’avait méme pas pris la peine de peindre... L’abime du
bon gotit. Le Puisard, et comment!

La femme au comptoir, gironde, mais encore jeune, a
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lallure des plus domestiques, lui adressa un petit signe du
menton avant de bailler en douce.

— Comme d’habitude ?

Bien qu’elle ne sourie pas, on aurait dit que si. Mais a
la dérobée. En cachette. Rien que pour lui.

Il repoussa I'idée de I’omelette et commanda un gateau
au fromage blanc accompagné d’un café.

— Cavous dit, une goutte de balsam!? Dans votre café.
C’est cadeau, vu qu’il fait froid.

La neige humide qui tombait dehors communiquait de
la chaleur 4 cet espace de restauration sans dme.

— Sans doute, répondit-il. Sans doute que oui. Merci.

Sur le calendrier dans le dos de la femme, deux chatons
jouaient avec une pelote de laine. Les calendriers a chatons
étaient plus populaires que ceux qu’illustraient des bébés.
L’amour des enfants n’était pas universel quand celui des
chatons Iétait. Sans parler qu’on ne mettait pas longtemps
a attirer le mauvais ceil sur un gamin, de cette facon. Un
étranger ne doit jamais porter les yeux sur un enfant. Alors
qu’on peut s’attendrir autant qu’on veut sur des chatons.
En soi, la vie d’un petit chat ne vaut pas tripette.

Il récupéra son plateau et alla s’installer a une petite
table pres de la fenétre. La demoiselle du comptoir ouvrit
un livre de poche a la couverture éclatante et se plongea
dans la lecture, sauf que, remarquant son regard, elle releva
la téte. « Je ne te souris pas pour la simple raison que tu
pourrais y voir une obligation de service, or je ne veux pas
que tu ailles te figurer ce genre de choses », semblait dire
son visage.

— La nourriture vous plait?

Une petite camionnette passa dans un grondement sur
les pavés, projetant des éclaboussures de bouillie neigeuse
sur I’étroit trottoir. Le flanc rose du véhicule affichait une
publicité pour des produits laitiers, dont il ne distingua pas

1 Liqueur résultant de la macération d’herbes variées. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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la marque. Le volet roulant de la maison d’en face se releva
d’un coup, révélant la vitrine d’une boutique de souvenirs.

— Beaucoup, merci.

Le gateau au fromage blanc était truffé de fruits confits
et généreusement agrémenté de créme fouettée.

— Revenez nous voir, suggéra-t-elle en souriant enfin.

Une amabilité toute professionnelle, qui ne signifiait
rien. Seulement, ici, ils étaient bien dressés.

— Merci. A ce propos... a votre avis, qu’est-ce que
c’est qu'un « vertigo »?

— Quelque chose qui tourne? (Ses yeux gris, sereins,
étudierent son visage jusqu'a ce que, plus assurée, elle
ajoute :) Un vertige?

Il hocha la téte et sortit avec le sentiment désagréable
qu’en s’effor¢ant de lui complaire, elle avait lu dans ses
pensées.

Les passagers qui entraient saluaient la conductrice. 11
essuya la vitre avec sa paume, pile au bon moment pour voir
quelques camionnettes décharger des fleurs, des brassées
de fleurs, devant I’enceinte humide du marché. Les grosses
feuilles vertes qui s’en étaient détachées macéraient dans
la neige fondue. Encore une place, des fontaines vides, des
maisons grises & moulures, des gens affairés qui disposaient
des seaux remplis d’eau, de nouveau des fleurs, écarlates,
jaunes, lilas sur les pavés gris...

— Alors, ¢a vous plait, ici?

Le petit homme triste au grand nez, dont la main
tavelée serrait le pommeau d’une imposante canne, n’eut
méme pas besoin de s’incliner, tant il était petit.

— Non, non, ne bougez pas, il y a une place, derriére,
s’empressa d’ajouter ’homoncule en le voyant prét a libérer
son siege. C’est juste que parfois, on a envie de discuter,
vous savez. Voila, je vais justement m’asseoir derriére.

Et le vieillard disparut de son champ de vision, sauf
qu’a peine installé, il lui tapota I’épaule afin d’attirer son
attention. N’appréciant guére le contact d’autrui, il se
crispa.
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— Clest pas mal, répondit-il. Pittoresque.

— Le Marché, La Cathédrale, Le Théitre, Le Vieux
Marché...Ce sont les noms des arréts. A ce propos, vous
voyez la batisse grise, 13, avec une dryade sur son fronton ?
Quand il pleut, elle pleure. Vous connaissez la légende ?

— La fille de Tlarchitecte est morte de phtisie?
supposa-t-il.

— Celle du propriétaire, plutot. Et architecte...

— Etait son fiancé.

— Eh bien dites-moi ! s’étonna le vieillard. Vous I’avez
drélement bien lu, le guide touristique!

— Non. Je me suis contenté de deviner. (Il coula un
regard discret 4 sa montre : dans une ville inconnue, le
temps passait toujours lentement.) Et vous, comment
avez-vous deviné que j étais nouveau en ville ?

— Tousles matins, répondit le vieux, ce sont exactement
les mémes personnes qui s’assoient ici. Je les connais, mais
pas vous. Et puis, vous n’avez pas de parapluie. Moi non
plus, mais moi, c’est logique. Je sors quand cette neige
fondue dégoutante cesse de tomber. A la différence de
ceux qui sont dehors dés le matin pour aller au travail : eux
se munissent obligatoirement d’un parapluie. D’un petit
parapluie noir rétractable.

Des pigeons blémes et lisses se tenaient sur les margelles
en marbre de la fontaine. Pour commencer, il supposa qu’il
s’agissait de décorations, mais I'un des oiseaux finit par
remuer.

— J'avais la possibilité d’attendre la fin de I'intempérie
dans un café. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait.

— Clest bien ce que je dis, vous étes nouveau en ville. Si
vous viviez ici, vous auriez emporté votre parapluie et vous
n’auriez pas été obligé d’attendre la fin de I'intempérie
dans un café.

Il se leva du siege auquel il avait communiqué la chaleur
agréable de son postérieur.

— Jai été ravi de faire votre connaissance, mister
Holmes, lacha-t-il en s’acheminant vers la sortie.
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L’Opéra ressemblait a une tarte. Métaphore éculée,
oui, oui, il était au courant. Des tourelles couleur créme,
les adhésifs meringués des muses et des amours. Bon, oui,
une tarte est en général peu bavarde, alors que ces murs-ci
enflaient sous une musique bravache et contagieuse :
Personne, littéralement personne ne pourrait égaler ma chere
Mathilde'!

Le portier, un type costaud d’un certain age, se leva. I
s’apprétait a lui montrer sa carte — il en possédait une tout
ce qu’il y avait de convenable —, mais le portier hocha la
téte et, avec dignité mais assez fort pour couvrir les éloges
adressés a I'inégalable Mathilde, il déclara :

— Witold Oliégovitch est la-bas, dans la salle.

Son double spéculaire descendit 4 sa rencontre, puis
disparut quand le miroir demeura dans son dos, juste avant
que ne surgisse, sur le claquement d’une porte latérale, un
individu a la monstrueuse téte d’oiseau.

— Je nlen peux plus! protesta le monstre.

Son masque lui couvrait la partie supérieure du visage
et permettait de constater que le monstre avait la moue
offensée et les joues flasques d’un individu entre deux ages.

— Clest impossible de jouer avec ce truc! Je lui ai dit,
c’est... ¢ca sonne d’une fagon complétement différente, et
puis... je ne peux pas inspirer normalement, sous ce bec
immonde! Immonde! Par-dessus le marché, il exige qu’on
se trimballe avec ¢a tout le temps, histoire de s’habituer.
Comment peut-on s’habituer a un machin pareil ? Je suis
quoi pour lui, un gamin?

— Dans la commedia dell’arte, intervint-il, les acteurs
jouaient avec des masques. Et tout se passait bien.

1 Allusion a 'air de Robert dans Io/anta de Tchaikovski ou le
personnage demande : « Qui pourrait égaler ma chére Mathilde? » Les
extraits du livret de Jo/anta sont des citations du fascicule consacré a cet

opéra par le Cercle lyrique de Metz (http://www.associationlyriquemetz.
com/medias/files/clm-livret209-definitif-1.pdf).
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— Vous étes de meéche ou quoi? (D’un geste ample,
le monstre rabattit le masque sur sa nuque : le bec noir
luisant se dressait a présent au-dessus de sa téte, telle la
corne d’un scarabée rhinocéros.) Dell’arte, dell’arte. Une
fioriture fleurie du Moyen Age! Vous avez essayé de
chanter avec un masque?

Le monstre avait des yeux souffreteux aux paupiéres
inférieures gonflées.

— Léonid, cesse de faire 'andouille, reviens.

Celui qui venait de parler était tiré 4 quatre épingles,
vétu d’un jean et d’une veste en daim. Sans masque.

— Je suis un chanteur, fit Léonid d’une voix chagrine.
Pas un tartuffe, un chanteur.

— Qui en aurait douté? Reviens dans la salle. S’il te
plait. On discutera, tout a I'heure.

« Nous t’apportons des renoncules et des bleuets,/ Des
mimosas, des roses et des fleurs de giroffiers;/ Des lys, des
muguets, d’'un enchantement printanier,/ Des impatientes
et des jasmins tout en parfums », entendait-on monter de
l'autre coté de la porte. Soit qu’il s’agisse de la traduction
dénuée de talent de l'infortuné pharmacien Miller, soit
que le texte ait bel et bien été celui-ci sous la plume de
Hertz!, il n’aurait su trancher. « Des impatientes et des
jasmins », Dieu du ciel!

Léonid secoua la main avec amertume et rebroussa
chemin. Quand il franchit la porte, son bec s’accrocha
au chambranle. Il poussa un juron assourdi avant de
disparaitre dans les ténebres.

— Pour faire bref, la conception est la suivante. (Witold
retroussa une manche de sa veste en daim et regarda sa
montre d’un air soucieux.) Pour faire bref... On s’assoit?

Il se dit que Witold était plus 4gé qu’il en avait I'air.
Tout simplement, il prenait soin de sa personne et adoptait
un style vestimentaire décontracté.

1 Le livret de Io/anta s’appuie sur le roman La Fille du roi René du
Danois Henrik Hertz, traduit en russe par un certain Fiodor Miller.
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Ils prirent place sur une banquette tendue de velours
framboise. De l'autre coté de la porte a demi fermée,
des voix féminines continuaient a piailler 4 propos de
renoncules et autres bleuets. Soprano, mezzo-soprano.

— Imaginez-vous un chiteau enchanté. Autrement dit,
le palais de Iolanta. Des gens splendides, des vétements
éclatants, verts, rouges, et des roses, des roses partout.
Une fioriture fleurie du Moyen Age, vous comprenez?
Et la voila... Elle est aveugle, si bien que la beauté se
trouve seulement autour d’elle, tandis qu’au-dela du mur
d’enceinte, eh bien, tout n’est que cauchemar au-dela
du mur d’enceinte, ruine, putréfaction... Le monde
environnant, il lui répugne, vous comprenez? Grice a sa
cécité, elle construit en quelque sorte un paradis secret
autour d’elle, un jardin merveilleux auquel la grossiére
réalité n’a pas acces. Une vie légere et innocente, comme
elle le dit elle-méme : « Pourquoi n’ai-je pas souffert
autrefois/ Ni la mélancolie, ni la peine, ni les larmes,/ Tandis
que je vivais des jours tranquilles,/ Parmi ces harmonies
célestes et les roses 2 » Tout ¢a, alors qu’elle pressent la chute
et ’horreur. Elle-méme, elle est vétue de blanc et d’or. La
lumiére du projecteur la suit ainsi que son beau, tres beau
visage. Et quand le ténor et le baryton, c’est-a-dire ce tire-
au-flanc de Léonid, vous I'avez vu... Ils... bon, ce sont
juste d’affreux monstres, des silhouettes osseuses, noires,
marron, sous des masques terrifiants... et Vaudémont est
un repoussoir, Robert aussi, et I’envoyé aussi, et jusqu’au
roi lui-méme. Ils surgissent donc dans le jardin interdit,
ces deux-1, le ténor et le baryton, et ce dernier se met a
chanter les louanges de sa Mathilde...

— Je n’aime pas cette aria.

— Qui pourrait 'aimer? Elle est vulgaire, racoleuse,
agressive. Pardi! Il n’est pas humain. C’est un monstre.
Aucun de ces deux-1a n’est humain, mais ni I'un ni 'autre
ne le soupgonne, vous comprenez? Ils pensent qu’ils se
conduisent comme il faut. Et voila qu’ils atterrissent dans
ce jardin, dans un chiteau enchanté, alors Vaudémont lui
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avoue son amour et pige qu’elle est aveugle. Elle touche
son visage, le palpe de ses doigts et lui 6te son masque...
Ce n’est pas elle qui recouvre la vue, c’est 'amour qui
fait de lui un homme. Elle, Iolanta, acquiert la vue pour
changer ce monde, elle le dessine en quelque sorte autour
delle... enfin, elle sapproche de chacun et lui 6te son
masque. Et sous chaque camouflage, il y a un beau, trés
beau visage. Telle est la conception de ma mise en scéne.
Vous ne prenez pas de notes?

— Je me rappellerai. Quand aura lieu la premiére?

— Nous cloturerons la saison avec ce spectacle.
Iolanta. Une premiére fastueuse, nous couronnerons des
espaliers de roses fraiches. Et ce serait bien de vaporiser
le parfum Sa Majesté la Rose™ sur le parterre, au moins
pour la premiére. Histoire qu’il flotte des efHuves
paradisiaques, mais vraiment paradisiaques. Au moment
le plus pathétique, des pétales de rose seront déversés sur
les spectateurs depuis une trappe. Ce sera quelque chose!
Stylisation, sécession, art nouveau®, dans une esthétique
tres végétale. Et ces silhouettes masquées, radicales avec
leur tenue intégralement noire. Comme si le carré de
Malévitch s’était jeté sur les jeunes filles de Mucha. Voila,
c’est & peu pres ¢a.

— Une conception intéressante, convint-il, tout en
songeant qu’on avait beau faire, le résultat serait toujours
désespérément provincial. C’est la premiere fois qu’on la
monte, chez vous, cette lolanta?

— Et comment! La premiere Iolanta en un siecle.
Napravnik? est venu en 1911. Sur une invitation des plus
hautes instances. Il a dirigé Io/anta ainsi qu'Orphée et
Eurydice. Pas la moindre expérimentation, du pur classique.
Napravnik ne gottait guere les innovations, voyez-vous.

1 Les termes en italique suivis d’un astérisque sont dans la méme
langue dans le texte original.
2 Edouard Napravnik (1839-1916), compositeur et chef

dorchestre tchéque qui effectua lessentiel de sa carriére en Russie.
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