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QUELQUES REPÈRES HISTORIQUES

Si elle n’est pas nommée, la ville où se déroule l’histoire 
correspond à la ville de Lviv (anciennement Lwów, ancienne-
ment Lemberg), située aujourd’hui en Ukraine occidentale, 
au centre de la Galicie.

Intégrée à l’Empire austro-hongrois sous le nom de 
Lemberg, elle fut rattachée à la Pologne en 1918, après la 
Première Guerre mondiale, sous le nom de Lwów. À l’époque, 
la ville compte un peu plus de 50 % de Polonais, 30 % de 
Juifs,et 15 % d’Ukrainiens. 

Au début de la Seconde Guerre mondiale, la ville fut 
d’abord encerclée par la Wehrmacht le 14 septembre 1939. 
En application du pacte germano-soviétique, l’Armée rouge 
envahit à son tour la région le 17 septembre 1939 et la ville 
fut occupée par les Soviétiques à partir du 22 septembre 1939. 
Sous l’occupation soviétique, le NKVD procéda à l’exécution 
sommaire de nombreux prisonniers, dont un grand nombre 
de nationalistes ukrainiens. Ceux-ci déclenchèrent à l’arrivée 
des Allemands de violents et meurtriers pogroms contre la 
population juive, accusée d’avoir collaboré avec le NKVD. 
En juin 1941, au cours de l’opération Barbarossa, la ville 
passe de nouveau sous domination allemande, occupée par 
la Wehrmacht. Les Allemands créent le ghetto de Lwów en 
novembre 1941, où seront enfermés tous les Juifs de la ville 
avant qu’ils soient déportés ou exécutés. À la in de la guerre, 
des 110 000 à 120 000 Juifs enfermés dans le ghetto en 1941, 
il ne restait plus que quelques centaines.



La ville est « libérée » par l’Armée rouge en juillet 1944, 
puis annexée par l’Union soviétique en 1945, et une très 
grande partie des Polonais survivants sont déportés en basse 
Silésie. 

LISTE DES PERSONNAGES

Autrefois

Membres du Chevalier de diamant, groupe d’avant-garde 
des années 1920, créateur de l’opéra en un acte La Mort de 
Pétrone :

J. Vertigo, livret, mise en scène
Karol Bavol, peintre et décorateur
Ladislav Kovatch, compositeur
Magdaléna Valievskaïa-Nakhmanson, cantatrice
Vaclav Kostrzewski, militaire, chanteur
Nina Korch, poétesse, cantatrice

Autres :
Nakhmanson, ingénieur, mari de Magdaléna 

Valievskaïa-Nakhmanson
Pouchnoï, agent du NKVD, amant de Magdaléna
Marta Valievskaïa, ille de Magdaléna et Nakhmanson
Margarita Valievskaïa, ille de Marta

Aujourd’hui

Yanina Valievskaïa, cantatrice, arrière-petite-ille de 
Magdaléna Valievskaïa-Nakhmanson

Véronika, réceptionniste à l’auberge de jeunesse Le 
Pionnier

Marina, serveuse au café Le Puisard
Uria, mari de Marina
Mardouk et Vampire, riders sans entraves
pani Agata, vieille dame au petit chien



David Weinbaum, vieil homme du tramway, habitué de 
Chez Józef et de la brûlerie La Bouteille bleue

Marek, compagnon de jeu d’échecs de Weinbaum
Valek, chaufeur de taxi
Witold, metteur en scène à l’Opéra
Speth, ex-directeur littéraire, archiviste
Vorobkiévitch, collectionneur, critique d’art
Józef, chef et propriétaire du restaurant Chez Józef
Lidia, peintre, décoratrice, serveuse au café des bikers



« Et il y a plus de grâce dans la description des 
nymphes que dans celle des médailles. Et il y a plus de 

grâce dans la description de l ’ origine des géants que dans 
celle de l ’ étiquette de la cour. Et il y a plus de grâce dans 
la description de Mélusine que dans celle de la cavalerie 

et de l ’ artillerie. Et il y a plus de grâce dans la description 
des peuplades souterraines des montagnes que dans celle 

de l ’ escrime et de la manière de courtiser les dames. » 
Paracelse

 

« [...] quand on voit les feux follets, cela signiie que la 
ruine du pays est imminente. » 

Paracelse 
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— Donc ça, c ’ est quoi, une pièce de communication ?
Autrement dit, il avait formulé l ’ évidence. 
Il était sur le point d ’ annoncer que ça lui convenait 

parfaitement, merci beaucoup, quand la porte menant  
– supposait-il – au cellier s ’ ouvrit en grand sur deux 
immenses bikers qui passèrent à la queue leu leu, dans 
le martèlement de leurs rangers, l ’ un roux cuivré, l ’ autre 
châtain clair, tous deux vêtus de cuir noir, avec rivets, 
pointes et chaînettes qui étincelaient. Ni lui ni l ’ hôtesse 
d ’ accueil ne retinrent leur attention. 

— Eh bien, oui. Vous comprenez, on efectue 
quelques… travaux de réparation. 

Leur site ne pipait mot de ces travaux. Il jeta un regard 
sombre aux cinq tomes bleuâtres de Gaïdar sur l ’ étagère 
(pourquoi Gaïdar ?) et se dit qu ’ il allait ensevelir leur forum 
sous des tombereaux de cochonneries. Ils ne l ’ auraient pas 
volé. 

Elle réléchit et se gratta l ’ épaule avec la pointe de son 
nez. Malgré lui, il se prit à l ’ admirer  : ce n ’ était pas à la 
portée de tout un chacun. Il remarqua alors seulement 
qu ’ elle avait aux pieds de gigantesques claquettes, bien 
trop grandes pour elle, dont la peluche rose était ornée 
d ’ un museau et d ’ oreilles. 

— Nous en avons une, là-bas, mais pour tout vous dire, 
elle sent fort la peinture. 

Il se représenta assis en slip sur son lit, tandis que les 
bikers allaient et venaient devant lui.

— Ça sent la peinture. Je vois. C ’ est bon, conduisez-
moi là-bas. 
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La fenêtre lui montrait les pixels marron et verdâtres 
des toits de tuile où s ’ étaient posées les soucoupes des 
antennes paraboliques. Au centre de la pièce trônaient des 
tréteaux maculés de badigeons de chaux. Oui, ça sentait la 
peinture, et pas qu ’ un peu. Mais il aimait cette odeur. 

— Les peintres en bâtiment ont terminé leur travail. 
L’artiste peintre, en revanche, elle vient l ’ après-midi. Et 
s ’ en va vers 18 heures. Elle ne vous gênera pas. 

La femme n ’ avait pour l ’ instant décoré qu ’ un seul mur : 
un homme d ’ allure sévère, brandissant une gigantesque 
règle à calcul, enlaçait une femme qui lâchait une colombe 
dodue. 

Le style soviétique revenait à la mode. Alors qu ’ il fut 
un temps où – pardon mon Dieu – ces œuvres étaient 
considérées comme de sombres merdes. 

— Voilà, résuma joyeusement l ’ hôtesse. C ’ est une 
chambre agréable, pas vrai ? 

L’homme à la règle de calcul loucha dans sa direction 
d ’ un air réprobateur. 

— Le petit déjeuner, on le prend où ? Chez vous ? 
— Oh non, vu que nous sommes en travaux. Mais 

au Puisard, si vous voulez. C ’ est tout de suite à droite 
en sortant. Ça ouvre de bonne heure. Ils servent des 
omelettes, des quiches. Des beignets à la coniture. Et c ’ est 
bon marché. 

Elle était toute jeune et les jeunes ont de l ’ appétit. 
Il secoua la tête et ouvrit son sac pour disposer ses 

afaires sur le lit, à côté de la petite montagne à la cime 
plate que constituait une parure de lit leurant bon la 
lessive. 

* * *
De la poterie émaillée, des solives rudimentaires qu ’ on 

n ’ avait même pas pris la peine de peindre… L ’ abîme du 
bon goût. Le Puisard, et comment ! 

La femme au comptoir, gironde, mais encore jeune, à 
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l’allure des plus domestiques, lui adressa un petit signe du 
menton avant de bâiller en douce. 

— Comme d’habitude ? 
Bien qu ’ elle ne sourie pas, on aurait dit que si. Mais à 

la dérobée. En cachette. Rien que pour lui. 
Il repoussa l ’ idée de l ’ omelette et commanda un gâteau 

au fromage blanc accompagné d ’ un café. 
— Ça vous dit, une goutte de balsam 1 ? Dans votre café. 

C ’ est cadeau, vu qu ’ il fait froid.
La neige humide qui tombait dehors communiquait de 

la chaleur à cet espace de restauration sans âme. 
— Sans doute, répondit-il. Sans doute que oui. Merci.
Sur le calendrier dans le dos de la femme, deux chatons 

jouaient avec une pelote de laine. Les calendriers à chatons 
étaient plus populaires que ceux qu ’ illustraient des bébés. 
L ’ amour des enfants n ’ était pas universel quand celui des 
chatons l ’ était. Sans parler qu ’ on ne mettait pas longtemps 
à attirer le mauvais œil sur un gamin, de cette façon. Un 
étranger ne doit jamais porter les yeux sur un enfant. Alors 
qu ’ on peut s ’ attendrir autant qu ’ on veut sur des chatons. 
En soi, la vie d ’ un petit chat ne vaut pas tripette. 

Il récupéra son plateau et alla s ’ installer à une petite 
table près de la fenêtre. La demoiselle du comptoir ouvrit 
un livre de poche à la couverture éclatante et se plongea 
dans la lecture, sauf que, remarquant son regard, elle releva 
la tête. « Je ne te souris pas pour la simple raison que tu 
pourrais y voir une obligation de service, or je ne veux pas 
que tu ailles te igurer ce genre de choses », semblait dire 
son visage.

— La nourriture vous plaît ? 
Une petite camionnette passa dans un grondement sur 

les pavés, projetant des éclaboussures de bouillie neigeuse 
sur l ’ étroit trottoir. Le lanc rose du véhicule aichait une 
publicité pour des produits laitiers, dont il ne distingua pas 

1  Liqueur résultant de la macération d’herbes variées. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.) 
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la marque. Le volet roulant de la maison d ’ en face se releva 
d ’ un coup, révélant la vitrine d ’ une boutique de souvenirs.

— Beaucoup, merci. 
Le gâteau au fromage blanc était trufé de fruits conits 

et généreusement agrémenté de crème fouettée. 
— Revenez nous voir, suggéra-t-elle en souriant enin. 
Une amabilité toute professionnelle, qui ne signiiait 

rien. Seulement, ici, ils étaient bien dressés.
— Merci. À ce propos… à votre avis, qu ’ est-ce que 

c ’ est qu ’ un « vertigo » ? 
— Quelque chose qui tourne ? (Ses yeux gris, sereins, 

étudièrent son visage jusqu ’ à ce que, plus assurée, elle 
ajoute :) Un vertige ? 

Il hocha la tête et sortit avec le sentiment désagréable 
qu ’ en s ’ eforçant de lui complaire, elle avait lu dans ses 
pensées. 

Les passagers qui entraient saluaient la conductrice. Il 
essuya la vitre avec sa paume, pile au bon moment pour voir 
quelques camionnettes décharger des leurs, des brassées 
de leurs, devant l ’ enceinte humide du marché. Les grosses 
feuilles vertes qui s ’ en étaient détachées macéraient dans 
la neige fondue. Encore une place, des fontaines vides, des 
maisons grises à moulures, des gens afairés qui disposaient 
des seaux remplis d ’ eau, de nouveau des leurs, écarlates, 
jaunes, lilas sur les pavés gris…

— Alors, ça vous plaît, ici ? 
Le petit homme triste au grand nez, dont la main 

tavelée serrait le pommeau d ’ une imposante canne, n ’ eut 
même pas besoin de s ’ incliner, tant il était petit. 

— Non, non, ne bougez pas, il y a une place, derrière, 
s ’ empressa d ’ ajouter l ’ homoncule en le voyant prêt à libérer 
son siège. C ’ est juste que parfois, on a envie de discuter, 
vous savez. Voilà, je vais justement m ’ asseoir derrière. 

Et le vieillard disparut de son champ de vision, sauf 
qu ’ à peine installé, il lui tapota l ’ épaule ain d ’ attirer son 
attention. N ’ appréciant guère le contact d ’ autrui, il se 
crispa. 
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— C ’ est pas mal, répondit-il. Pittoresque. 
— Le Marché, La Cathédrale, Le héâtre, Le Vieux 

Marché…Ce sont les noms des arrêts. À ce propos, vous 
voyez la bâtisse grise, là, avec une dryade sur son fronton ? 
Quand il pleut, elle pleure. Vous connaissez la légende ? 

— La ille de l’architecte est morte de phtisie ? 
supposa-t-il. 

— Celle du propriétaire, plutôt. Et l ’ architecte...
— Était son iancé.
— Eh bien dites-moi ! s ’ étonna le vieillard. Vous l ’ avez 

drôlement bien lu, le guide touristique !
— Non. Je me suis contenté de deviner. (Il coula un 

regard discret à sa montre  : dans une ville inconnue, le 
temps passait toujours lentement.) Et vous, comment 
avez-vous deviné que j ’ étais nouveau en ville ?

— Tous les matins, répondit le vieux, ce sont exactement 
les mêmes personnes qui s ’ assoient ici. Je les connais, mais 
pas vous. Et puis, vous n ’ avez pas de parapluie. Moi non 
plus, mais moi, c ’ est logique. Je sors quand cette neige 
fondue dégoûtante cesse de tomber. À la diférence de 
ceux qui sont dehors dès le matin pour aller au travail : eux 
se munissent obligatoirement d ’ un parapluie. D ’ un petit 
parapluie noir rétractable. 

Des pigeons blêmes et lisses se tenaient sur les margelles 
en marbre de la fontaine. Pour commencer, il supposa qu ’ il 
s ’ agissait de décorations, mais l ’ un des oiseaux init par 
remuer.

— J ’ avais la possibilité d ’ attendre la in de l ’ intempérie 
dans un café. C ’ est d ’ ailleurs ce que j ’ ai fait.

— C ’ est bien ce que je dis, vous êtes nouveau en ville. Si 
vous viviez ici, vous auriez emporté votre parapluie et vous 
n ’ auriez pas été obligé d ’ attendre la in de l ’ intempérie 
dans un café. 

Il se leva du siège auquel il avait communiqué la chaleur 
agréable de son postérieur. 

— J ’ ai été ravi de faire votre connaissance, mister 
Holmes, lâcha-t-il en s ’ acheminant vers la sortie. 
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* * *
L ’ Opéra ressemblait à une tarte. Métaphore éculée, 

oui, oui, il était au courant. Des tourelles couleur crème, 
les adhésifs meringués des muses et des amours. Bon, oui, 
une tarte est en général peu bavarde, alors que ces murs-ci 
enlaient sous une musique bravache et contagieuse  : 
Personne, littéralement personne ne pourrait égaler ma chère 
Mathilde 1 ! 

Le portier, un type costaud d ’ un certain âge, se leva. Il 
s ’ apprêtait à lui montrer sa carte  – il en possédait une tout 
ce qu ’ il y avait de convenable –, mais le portier hocha la 
tête et, avec dignité mais assez fort pour couvrir les éloges 
adressés à l ’ inégalable Mathilde, il déclara : 

— Witold Oliégovitch est là-bas, dans la salle. 
Son double spéculaire descendit à sa rencontre, puis 

disparut quand le miroir demeura dans son dos, juste avant 
que ne surgisse, sur le claquement d ’ une porte latérale, un 
individu à la monstrueuse tête d ’ oiseau. 

— Je n’en peux plus ! protesta le monstre. 
Son masque lui couvrait la partie supérieure du visage 

et permettait de constater que le monstre avait la moue 
ofensée et les joues lasques d ’ un individu entre deux âges. 

— C’est impossible de jouer avec ce truc ! Je lui ai dit, 
c ’ est… ça sonne d ’ une façon complètement diférente, et 
puis… je ne peux pas inspirer normalement, sous ce bec 
immonde ! Immonde ! Par-dessus le marché, il exige qu ’ on 
se trimballe avec ça tout le temps, histoire de s ’ habituer. 
Comment peut-on s ’ habituer à un machin pareil ? Je suis 
quoi pour lui, un gamin ? 

— Dans la commedia dell ’arte, intervint-il, les acteurs 
jouaient avec des masques. Et tout se passait bien. 

1  Allusion à l ’ air de Robert dans Iolanta de Tchaïkovski où le 
personnage demande  : « Qui pourrait égaler ma chère Mathilde ?  » Les 
extraits du livret de Iolanta sont des citations du fascicule consacré à cet 
opéra par le Cercle lyrique de Metz (http://www.associationlyriquemetz.
com/medias/iles/clm-livret209-deinitif-1.pdf ). 
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— Vous êtes de mèche ou quoi ? (D ’ un geste ample, 
le monstre rabattit le masque sur sa nuque  : le bec noir 
luisant se dressait à présent au-dessus de sa tête, telle la 
corne d ’ un scarabée rhinocéros.) Dell ’arte, dell ’arte. Une 
ioriture leurie du Moyen Âge ! Vous avez essayé de 
chanter avec un masque ? 

Le monstre avait des yeux soufreteux aux paupières 
inférieures gonlées. 

— Léonid, cesse de faire l’andouille, reviens. 
Celui qui venait de parler était tiré à quatre épingles, 

vêtu d ’ un jean et d ’ une veste en daim. Sans masque. 
— Je suis un chanteur, it Léonid d’une voix chagrine. 

Pas un tartufe, un chanteur. 
— Qui en aurait douté ? Reviens dans la salle. S ’ il te 

plaît. On discutera, tout à l ’ heure. 
«  Nous t ’ apportons des renoncules et des bleuets,/ Des 

mimosas, des roses et des leurs de giroliers ;/ Des lys, des 
muguets, d ’ un enchantement printanier,/ Des impatientes 
et des jasmins tout en parfums  », entendait-on monter de 
l ’ autre côté de la porte. Soit qu ’ il s ’ agisse de la traduction 
dénuée de talent de l ’ infortuné pharmacien Miller, soit 
que le texte ait bel et bien été celui-ci sous la plume de 
Hertz 1, il n ’ aurait su trancher. « Des impatientes et des 
jasmins », Dieu du ciel ! 

Léonid secoua la main avec amertume et rebroussa 
chemin. Quand il franchit la porte, son bec s ’ accrocha 
au chambranle. Il poussa un juron assourdi avant de 
disparaître dans les ténèbres.

— Pour faire bref, la conception est la suivante. (Witold 
retroussa une manche de sa veste en daim et regarda sa 
montre d’un air soucieux.) Pour faire bref… On s’assoit ? 

Il se dit que Witold était plus âgé qu ’ il en avait l ’ air. 
Tout simplement, il prenait soin de sa personne et adoptait 
un style vestimentaire décontracté. 

1  Le livret de Iolanta s’appuie sur le roman La Fille du roi René du 
Danois Henrik Hertz, traduit en russe par un certain Fiodor Miller.
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Ils prirent place sur une banquette tendue de velours 
framboise. De l ’ autre côté de la porte à demi fermée, 
des voix féminines continuaient à piailler à propos de 
renoncules et autres bleuets. Soprano, mezzo-soprano. 

— Imaginez-vous un château enchanté. Autrement dit, 
le palais de Iolanta. Des gens splendides, des vêtements 
éclatants, verts, rouges, et des roses, des roses partout. 
Une ioriture leurie du Moyen Âge, vous comprenez ? 
Et la voilà… Elle est aveugle, si bien que la beauté se 
trouve seulement autour d ’ elle, tandis qu ’ au-delà du mur 
d ’ enceinte, eh bien, tout n ’ est que cauchemar au-delà 
du mur d ’ enceinte, ruine, putréfaction… Le monde 
environnant, il lui répugne, vous comprenez ? Grâce à sa 
cécité, elle construit en quelque sorte un paradis secret 
autour d ’ elle, un jardin merveilleux auquel la grossière 
réalité n ’ a pas accès. Une vie légère et innocente, comme 
elle le dit elle-même  : «  Pourquoi n ’ ai-je pas soufert 
autrefois/ Ni la mélancolie, ni la peine, ni les larmes,/ Tandis 
que je vivais des jours tranquilles,/ Parmi ces harmonies 
célestes et les roses ? » Tout ça, alors qu ’ elle pressent la chute 
et l ’ horreur. Elle-même, elle est vêtue de blanc et d ’ or. La 
lumière du projecteur la suit ainsi que son beau, très beau 
visage. Et quand le ténor et le baryton, c ’ est-à-dire ce tire-
au-lanc de Léonid, vous l ’ avez vu… Ils… bon, ce sont 
juste d ’ afreux monstres, des silhouettes osseuses, noires, 
marron, sous des masques terriiants… et Vaudémont est 
un repoussoir, Robert aussi, et l ’ envoyé aussi, et jusqu ’ au 
roi lui-même. Ils surgissent donc dans le jardin interdit, 
ces deux-là, le ténor et le baryton, et ce dernier se met à 
chanter les louanges de sa Mathilde…

— Je n’aime pas cette aria. 
— Qui pourrait l ’ aimer ? Elle est vulgaire, racoleuse, 

agressive. Pardi ! Il n ’ est pas humain. C ’ est un monstre. 
Aucun de ces deux-là n ’ est humain, mais ni l ’ un ni l ’ autre 
ne le soupçonne, vous comprenez ? Ils pensent qu ’ ils se 
conduisent comme il faut. Et voilà qu ’ ils atterrissent dans 
ce jardin, dans un château enchanté, alors Vaudémont lui 
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avoue son amour et pige qu ’ elle est aveugle. Elle touche 
son visage, le palpe de ses doigts et lui ôte son masque…
Ce n ’ est pas elle qui recouvre la vue, c ’ est l ’ amour qui 
fait de lui un homme. Elle, Iolanta, acquiert la vue pour 
changer ce monde, elle le dessine en quelque sorte autour 
d’elle… enin, elle s’approche de chacun et lui ôte son 
masque. Et sous chaque camoulage, il y a un beau, très 
beau visage. Telle est la conception de ma mise en scène. 
Vous ne prenez pas de notes ? 

— Je me rappellerai. Quand aura lieu la première ? 
— Nous clôturerons la saison avec ce spectacle. 

Iolanta. Une première fastueuse, nous couronnerons des 
espaliers de roses fraîches. Et ce serait bien de vaporiser 
le parfum Sa Majesté la Rose* 1 sur le parterre, au moins 
pour la première. Histoire qu ’ il lotte des eluves 
paradisiaques, mais vraiment paradisiaques. Au moment 
le plus pathétique, des pétales de rose seront déversés sur 
les spectateurs depuis une trappe. Ce sera quelque chose ! 
Stylisation, sécession, art nouveau*, dans une esthétique 
très végétale. Et ces silhouettes masquées, radicales avec 
leur tenue intégralement noire. Comme si le carré de 
Malévitch s ’ était jeté sur les jeunes illes de Mucha. Voilà, 
c ’ est à peu près ça. 

— Une conception intéressante, convint-il, tout en 
songeant qu ’ on avait beau faire, le résultat serait toujours 
désespérément provincial. C ’ est la première fois qu ’ on la 
monte, chez vous, cette Iolanta ? 

— Et comment ! La première Iolanta en un siècle. 
Napravnik 2 est venu en 1911. Sur une invitation des plus 
hautes instances. Il a dirigé Iolanta ainsi qu’Orphée et 
Eurydice. Pas la moindre expérimentation, du pur classique. 
Napravnik ne goûtait guère les innovations, voyez-vous. 

1  Les termes en italique suivis d’un astérisque sont dans la même 
langue dans le texte original.

2  Édouard Napravnik (1839-1916), compositeur et chef 
d’orchestre tchèque qui efectua l’essentiel de sa carrière en Russie. 


