1943 — L’ ABRI ANTIAERIEN
Rome, San Lorenzo

T’as pris Uargent?

Non, il ne I'avait pas pris.

Il la regarda, deux pieces de monnaie bralées a la
place des yeux, sans un mot.

Rosa se leva brusquement et sortit de 1’abri comme
une furie. Personne, dans la piéce, ne tenta de la retenir
parce qu’il était juste qu’elle cherche a récupérer 'argent :
ces sous-la, ¢’était la sueur du front de son mari.

Quand la porte s’ouvrit & nouveau, tout le monde se
tourna vers elle. Il Iui manquait une chaussure, elle dit
si je 'avais ramassée, a ’heure qu’il est, je serais écrasée
sous le toit.

Je vis mon pere serrer fort les épaules d’Elio Secondo
comme on presse un oreiller avant de faire un bon
somme. Mais ce n’était qu'un enfant, et certainement
pas la femme qui venait de perdre une chaussure en
dévalant Pescalier, 'argent plié dans un coin de sa jupe.
Grosse comme elle I’était, avec Silvano dans le ventre.
La deuxieme chose que je remarquai, ce furent les mains
de Saverio, tendues vers le cou de sa mére tandis que le
reste de son petit corps avangait, hésitant, cherchant une
confirmation sur le visage hagard de Rosa, notre mére.
Comme il n’y trouva qu’une affreuse petite frange,
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étalée en meches collées sur les tempes a cause de la
forte humidité, et puis cet impossible regard de folle qui
fouillait la piece, mon frere éclata en sanglots, eftrayé par
les secrets des grands.

La seule a garder une humeur égale, ¢’était moi.

Mes deux cousins étaient plaqués contre le mur, I'air
ahuri. IIs me firent penser a Ciccio, le veau des voisins
qui I'avaient acheté dans une foire, du coté de Viterbe, et
le gardaient dans la cour, sans trop s’en soucier. Nous les
enfants, nous jouions ensemble 4 la ferme et, 4 califour-
chon sur I’animal, on le torturait sans tréve a tour de role.
Je me demandai comment ma meére pourrait affronter
avec une seule chaussure tout ce qui allait se passer par la
suite mais, incapable de trouver une réponse, je reportai
mon attention ailleurs. L’abri n’offrait pas beaucoup
de surprises, c¢’était toujours dans le méme que nous
nous réfugiions au moment ot la sirene sonnait et je le
connaissais par cceur maintenant. Des murs verdatres,
un banc en fer, une petite table avec de I’eau et une haute
tour bancale de verres opaques. C’est tout, pas grand-
chose d’autre a imaginer, pas d’histoires, pas d’aventures,
juste des malheurs modestes comme le nétre.

Pourtant, ce qui arrivait ce jour-1a était complétement
diftérent du cycle fuites-attentes auquel nous étions
habitués : ce jour-1a,les bombardements détruisaient les
rues, abattaient au sol des immeubles entiers, broyaient
les rails, brisaient les ponts en deux; je ne savais pas, je
ne pouvais pas savoir que la vie d’avant finissait pour
toujours juste a cet instant-1a, et que personne, pas méme
mon peére, n’avait imaginé la vie d’apres. Une voix, en
moi, m’avertissait pourtant : maintenant c’est différent,
tu es différente, tes parents sont différents, les choses
changent. Comme je ne voulais pas céder a la tristesse
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qui envahissait ma poitrine, je pris la décision d’explo-
rer cet espace de mysteres et de chagrins sans me faire
remarquer. Je dirais « trou » en mon for intérieur chaque
fois que j’en verrais un le long du mur vert, une couleur
bizarre, si différente du miel et du safran des murs de
la maison, et qui ressemblait trop a 'herbe touffue du
cimetiere du Verano ou reposait grand-meére. Je savais
bien que si je me hasardais a faire ce genre de réflexion a
voix haute — a six ans a peine, j’avais déja une idée bien a
moi de ce qui est juste et de ce qui ne I'est pas — on allait
me crier dessus ou méme me taper. Mais qu’est-ce qui te
passe par la téte dans un moment comme ¢a, et qu’est-ce
que t’en sais, toi, des maisons et des couleurs, voila ce
que me gueulerait un des adultes. Raison pour laquelle,
dans cette circonstance comme dans celles que la vie me
réserverait, je me tus.

C’¢était le loyer du mois de juin que ma mere venait
de récupérer. Le propriétaire avait dit la veille, m’sieur
Giuseppe, vous étes fatigué, je suis fatigué, vous me le
donnerez demain et on n’en parle plus. Maintenant il
était évident qu’on n’en parlait plus, la maison était en
train de s’écrouler comme le reste du quartier, qui sait
ou était le propriétaire a cette heure-1a, qui sait §’il était
encore vivant. Je me rappelais parfaitement le moment
ol mon pére était revenu avec la liasse de billets encore
intacte. C’était le crépuscule et la derniere lueur du cou-
chant teignait de jaune la piéce ou on mangeait. Dés
qu’elle aurait disparu, on allumerait les cierges — puisque
t'es sans boulot, et filou comme j’te connais, tu vas
t’occuper de ¢a, avait soufllé ma meére a I’oncle Antonio.
I ne s’était pas fait prier, ¢a 'amusait de voler.

Tandis que mon pére fouillait ses poches d’un air
pensif a la recherche de I'enveloppe de billets, j’étais
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occupée a m’arranger les cheveux. La cendre de mes
meéches fines avait ’air moins terne entre les dents tur-
quoise du petit peigne en plastique que j'avais trouvé
dans la rue et que j’aurais bien partagé avec une poupée,
si jen avais eu une. Mais j’étais seule et contente de
régler cette affaire par moi-méme et d’échapper a
I'humiliation des cinq minutes de coups de peigne
brusques et de larmes silencieuses que Rosa m’infligeait
quand, me regardant, elle trouvait que je n’étais pas assez
présentable ne serait-ce que pour les quatre loqueteux
du quartier, comme elle les appelait. Ca me faisait tel-
lement mal. Quand je me peignais seule, je pouvais y
aller plus ou moins fort et renoncer tranquillement a
défaire les noeuds les plus emmélés qui me donnaient
'air négligé, comme si j'avais de ’étoupe a la place des
cheveux. Sans bouger, le visage braqué sur le miroir pour
ne pas me faire remarquer, j’avais observé comment mon
pére lui remettait le paquet blanc en lui disant il ne les
a pas voulus aujourd’hui. Elle le lui avait pris des mains,
I'avait remis dans le tiroir de bois ébréché et bancal de
la table de chevet, non sans avoir auparavant décoché
un regard noir a son mari. Peut-étre qu’elle ne le croyait
pas. Mon pére avait I'air ahuri, comme quelqu’un qui
ne mangerait ni ne dormirait pas assez. Il régnait dans
la maison un silence reliché et morne, que seuls un cri
ou un éclat de rire sonore auraient pu briser. Mes freres
étaient dehors, va savoir o, et personne ne soufHait mot,
moi moins que quiconque.

C’était difficile de comprendre le bruit des bombes,

violent comme une vilaine divagation nocturne surgie
dans le demi-sommeil. LLa voisine nous tenait une main
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a chacun, a Saverio et moi, serrée a bloquer la circulation,
les jointures comprimées 'une contre I'autre.

Nous les enfants, nous n’osions pas protester, et nous
enviions sans rien dire Elio Secondo, assis béatement
sur les jambes molles de Selene, la fille de la voisine.
Elle 'avait pris dans ses bras juste avant, quand il s’était
mis a pleurer, et elle lui chantait vole vole vole...Voler
ou? Nous étions enfermés sous terre en espérant ne pas
crever et, a entendre les explosions au loin, il était clair
qu’il faudrait des heures avant que nous puissions sortir
de ce refuge.

L’inspection de I'abri ne m’avait pas satisfaite, alors
je fermai les yeux et me concentrai sur ma chambre, qui
m’appartenait plus qu’a n’importe qui d’autre. J'aurais
pu la décrire millimetre par millimétre en indiquant
la position exacte de tous les objets qu’elle contenait,
chaque petit lit, chaque mouchoir en tissu bleu, chaque
poupon rempli de boutons, chaque trognon de pomme
oublié dans un coin, tout sec, chaque maillot de corps
délavé suspendu pour sécher. Pendant les interminables
nuits que je passais dans cet espace sale, rempli de monde,
en désordre, qui était mon domaine dans I'appartement,
j’en étudiais tous les détails a 'insu de mes freres et de
mon oncle, entassés sur le matelas défoncé en un iden-
tique, profond et inviolable sommeil. En me concentrant
un peu, j'arrivais a distinguer le soufle lourd de chacun
d’eux. Aussi éveillée qu’en plein midi sans que personne
ne le sache, je profitais tranquillement de ma seule petite
distraction personnelle, le spectacle des choses. Pour
préserver ce secret qui était un privilege pour moi, il
me suffisait, le matin, de ne rien dire et de présenter un
regard neutre si d’aventure quelqu’un se souciait de me
demander tu as dormi? Je faisais oui de la téte, ce qui
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contentait I'indifférence que ’on manifestait toujours a
mon égard, et je gardais la vérité, d’autant plus sédui-
sante, rien que pour moi.

Ne rien posséder avait allégé le grand sac depuis
longtemps tout prét dans I'entrée de I'appartement. Les
adultes I'avaient rempli avec le linge et les vétements de
rechange qu’il y avait dans I'armoire, du pain renouvelé
tous les deux ou trois jours, un demi-fromage, un peu
de vaisselle et des savonnettes — une obsession de mon
pére qui en avait toujours une réserve a portée de main,
comme si le principal probléme dans une vie telle que
celle-ci était de se laver les aisselles. Moi, en cachette,
j’avais réussi a glisser au dernier moment dans ce sac la
couverture de laine bleue, je savais qu’Elio Secondo ne
se serait jamais endormi s’il n’avait pas pu la friper entre
ses doigts. Rosa n’y avait certainement pas pensé.

Les voisins, raides et muets, étaient assis au bout du
banc en fer, 2 'opposé de celui qu’occupait ma famille.
Comparé au boucan qu’ils faisaient habituellement,
le silence électrique qui séparait les deux couples vous
tapait sur les nerfs plus qu'une bagarre. En plus de la
peur, de 'angoisse de voir la maison s’écrouler ou de la
certitude d’un deuil, il y avait autre chose, nous le sen-
tions, nous les enfants. Les adultes étaient 13, indécis,
bloqués, incapables d’entrer dans les labyrinthes de leurs
esprits ou d’en sortir. D’habitude, les jours normaus, ils
n’arrétaient pas de bavarder, de se taper sur les cuisses
et de rigoler en hochant la téte pour n’importe quoi.
A chaque fois ¢’était tu te rappelles? Raconte, dis,
comment que ¢a a fini? Je ne savais pas, je ne pouvais
pas savoir qu’au premier coup de siréne la voisine avait
demandé brusquement & mon pére eh, Giuseppe, va
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me chercher Massimo, qu’il aille au diable, ¢ui-1a, que
méme les coups de canon ¢a le fera pas rentrer! Ma
meére n’avait pas aimé. Ca ressemblait trop a un ordre
qui semblait ignorer que son mari avait trois enfants sur
le dos et un quatrieéme en route. Pourquoi fallait-il qu’il
aille risquer sa peau pour un tire-au-flanc qui ne pensait
qu’a lui et, dans un moment comme celui-ci — la guerre
atroce, furieuse au-dessus de nos tétes —, ne se souciait
méme pas de revenir vers sa famille ? Personne pourtant
n’arrivait a détester Massimo, et Rosa le savait mieux
que quiconque. Pour le détester au moins un peu, elle
devait se forcer, ne plus penser a ce soir-1a — abandonnée
dans T'étreinte de ses bras de peintre en batiment,
sentant une source jaillir au creux de ses reins, et moi
comme toujours muette et immobile derriere le rideau
brodé. Et elle ne pouvait pas non plus se permettre de
repenser a ces aprés-midi noirs ou elle maudissait la vie,
son mari, et jusqu’a ce logement — sans doute devenu un
amas de gravats —, et ou ¢’était Massimo qui la sauvait
de ce poison-la. Quand elle 'entendait dans la cour en
train de siffloter avec son compére de beuverie, il lui
venait sur les lévres un sourire frais, et une envie folle
d’envoyer balader le seau plein d’eau savonneuse lui
contractait douloureusement I'anus. Il lui fallait refou-
ler ses pulsions dans leur égout, se rappeler que ce gars
n’était qu'un gamin des rues, le plus joyeux de tous les
branleurs de San Lorenzo, le mari de sa meilleure amie,
Tiziana, et rien pour elle.

Nous les enfants, nous devinions — les enfants savent
toujours tout — que Massimo savait enchanter ’humeur
sombre de notre mére. Quand Rosa commengait a cla-
quer les portes et a empiler les assiettes comme si elle
voulait toutes les casser les unes sur les autres, j’espérais
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toujours qu’il serait dans les parages. C’était un spectacle
intéressant a regarder. Au cours de mes quelques années
de vie, je I'avais déja vu dans le platre aprés une mauvaise
chute 4 vélo; en bas de la maison, tout dépenaillé, pen-
dant que Tiziana lui criait salaud, tu peux crever; au lit
avec une fievre de quarante degrés pour s’étre acquitté
d’un pari en plongeant dans le Tibre en pleine nuit.
En comparaison, je trouvais désespérante la compagnie
d’oncle Antonio qui n’arrétait pas de me pincer et de me
demander des petites gentillesses, comme il les appelait.
Alors, quand Tiziana avait demandé allez il te plait,
Giuseppe, va me chercher ce crétin, ma meére s'était
mordu la langue et tordu les mains pour ne pas exploser.
Mon pére n’avait pas eu besoin de la regarder pour com-
prendre le risque que la voisine courait. Il connaissait sa
temme, elle était capable de se lever et de lui casser une
assiette sur la téte, furieuse qu’elle était, et tourneboulée
par la grossesse. C’est pour protéger Tiziana, par consé-
quent, qu’il était immédiatement parti a la recherche de
son ami, avant qu’il ne soit trop tard pour lui aussi. Ma
meére s'était contentée de considérer d’un regard noir
le visage bouleversé de la voisine et ensuite les épaules
étroites de son mari qui s’éloignait. Juste bons a se faire
marcher sur les pieds, ces deux-la. Elle, elle restait ou elle
était, & s’occuper de ses mioches, avait-elle lancé.
Effrayée par le risque que courait mon pere en
sortant sous les sirénes sans protection ni destination
précise, j'avais plissé les yeux pour regarder derriere
mes paupiéres, cet endroit ou je me réfugiais quand la
tempéte sévissait autour de moi, et j’avais vu les rues
de notre quartier, San Lorenzo, qui était pour moi le
monde. Des constructions ni hautes ni basses, rouges,
jaunes et marron, du linge étendu comme un sourire, le
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train derriére, le parvis de I'église, les colonnes blanches
avec I’herbe verte devant ol on pouvait courir avant et
apres la prison de la messe sans fin qu’il fallait se farcir
agenouillés sur les prie-Dieu au milieu des jupes des
tantes. C’était impossible que ce village tel que ma petite
téte d’enfant 1'avait assimilé, une jolie carte postale en
couleur, s’écroule dans un nuage de poussiere. Tout ¢a
¢’était trop vrai, trop essentiel, trop éternel et trop dur
comme le marbre des sculpteurs qui travaillaient sur la
place, pour étre rasé par la folie de la guerre.

Mon pére n’avait eu que quelques pas a faire pour
retrouver son copain. Il se dépéchait de rentrer chez
lui en boitant le long de la via degli Equi, semblable a
une chenille, dégingandé et frénétique. Ah le revoila, le
phénomene, avait commenté ma mére derriére la fenétre
tout en enfilant un chandail 4 Elio Secondo et en langant
dans le sac des victuailles un dernier morceau de fromage
enveloppé dans du papier. Et elle avait ajouté a mi-voix,
rien que pour elle, la tragédie c’est une couverture qu’on
te chipe quand tu dors et c’est trop tard quand tu t’en
rends compte.

Cette fois c’était différent, les bombes n’arrétaient
pas de tomber et 'air devenait lourd dans ’abri. Je me
mis a repenser au jour de la naissance d’Elio Primo,
cette fois-1a aussi j'avais attendu sans rien comprendre,
jusqu’a I'affreuse vérité. Ma mere en était au septiéme
mois et personne ne s’attendait a ce qu’elle ponde avant
terme. Je me rappelais la course de ma tante, les couver-
tures, l'unique main de mon pére qui tremblait tandis
qu’il portait une cigarette a sa bouche, les hurlements,
le mur froid derriere la porte ol je m’étais recroque-
villée. Elio Primo était venu au monde sans vie. Rosa
hurlait emportez-le, emportez-le. Ma tante était sortie
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de la chambre en pleurant avec une petite boite dans
les mains. J’aurais pu la toucher si, depuis ma cachette,
j’avais pu tendre la main. Dans cette boite, il y avait mon
frere.

Ce qui brisa le silence, ce fut le bruit sourd de la poutre
qui tombait du plafond. Mon pére poussa ma mere en
la faisant rouler par terre, la poutre ne 'avait manquée
que de quelques centimétres. Les yeux rivés sur le corps
de Rosa, j’attendis sans rien dire que les battements de
mon petit cceur reprennent leur cours normal, sans faire
un geste ni prononcer un mot. Si j’avais commencé a
pleurer, Elio Secondo et Saverio se seraient mis & hurler
et 4 ce moment-1a, comme le toit, les grands auraient
craqué eux aussi. Il nous fallait garder notre calme et
nous en remettre a Dieu si nous voulions qu’Il continue
a nous protéger : ¢’était la deuxieme fois, ce jour-1a, que
notre mére échappait a la mort. Mon pére et Massimo se
précipiterent pour la relever délicatement pendant que
Tiziana préparait une chaise pour elle loin de 'endroit
ou le plafond s’était effondré. Ma mére arrangea sa jupe,
froissée et pleine de poussiére, jurant contre tous les
anges et les saints qui envoyaient la mort dans son giron
et dans sa famille, nous qu’on avait jamais fait de mal a
personne, lan¢a-t-elle.





