
11

1943 – L ’ ABRI ANTIAÉRIEN
Rome, San Lorenzo

T ’ as pris l ’ argent ? 
Non, il ne l ’ avait pas pris.
Il la regarda, deux pièces de monnaie brûlées à la 

place des yeux, sans un mot.
Rosa se leva brusquement et sortit de l ’ abri comme 

une furie. Personne, dans la pièce, ne tenta de la retenir 
parce qu ’ il était juste qu ’ elle cherche à récupérer l ’ argent : 
ces sous-là, c ’ était la sueur du front de son mari.

Quand la porte s ’ ouvrit à nouveau, tout le monde se 
tourna vers elle. Il lui manquait une chaussure, elle dit 
si je l ’ avais ramassée, à l ’ heure qu ’ il est, je serais écrasée 
sous le toit.

Je vis mon père serrer fort les épaules d ’ Elio Secondo 
comme on presse un oreiller avant de faire un bon 
somme. Mais ce n ’ était qu ’ un enfant, et certainement 
pas la femme qui venait de perdre une chaussure en 
dévalant l ’ escalier, l ’ argent plié dans un coin de sa jupe. 
Grosse comme elle l ’ était, avec Silvano dans le ventre. 
La deuxième chose que je remarquai, ce furent les mains 
de Saverio, tendues vers le cou de sa mère tandis que le 
reste de son petit corps avançait, hésitant, cherchant une 
confirmation sur le visage hagard de Rosa, notre mère. 
Comme il n ’ y trouva qu ’ une affreuse petite frange, 
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étalée en mèches collées sur les tempes à cause de la 
forte humidité, et puis cet impossible regard de folle qui 
fouillait la pièce, mon frère éclata en sanglots, effrayé par 
les secrets des grands.

La seule à garder une humeur égale, c ’ était moi.
Mes deux cousins étaient plaqués contre le mur, l ’ air 

ahuri. Ils me firent penser à Ciccio, le veau des voisins 
qui l ’ avaient acheté dans une foire, du côté de Viterbe, et 
le gardaient dans la cour, sans trop s ’ en soucier. Nous les 
enfants, nous jouions ensemble à la ferme et, à califour-
chon sur l ’ animal, on le torturait sans trêve à tour de rôle. 
Je me demandai comment ma mère pourrait affronter 
avec une seule chaussure tout ce qui allait se passer par la 
suite mais, incapable de trouver une réponse, je reportai 
mon attention ailleurs. L ’ abri n ’ offrait pas beaucoup 
de surprises, c ’ était toujours dans le même que nous 
nous réfugiions au moment où la sirène sonnait et je le 
connaissais par cœur maintenant. Des murs verdâtres, 
un banc en fer, une petite table avec de l ’ eau et une haute 
tour bancale de verres opaques. C ’ est tout, pas grand-
chose d ’ autre à imaginer, pas d ’ histoires, pas d ’ aventures, 
juste des malheurs modestes comme le nôtre.

Pourtant, ce qui arrivait ce jour-là était complètement 
différent du cycle fuites-attentes auquel nous étions 
habitués : ce jour-là, les bombardements détruisaient les 
rues, abattaient au sol des immeubles entiers, broyaient 
les rails, brisaient les ponts en deux ; je ne savais pas, je 
ne pouvais pas savoir que la vie d ’ avant finissait pour 
toujours juste à cet instant-là, et que personne, pas même 
mon père, n ’ avait imaginé la vie d ’ après. Une voix, en 
moi, m ’ avertissait pourtant : maintenant c ’ est différent, 
tu es différente, tes parents sont différents, les choses 
changent. Comme je ne voulais pas céder à la tristesse 
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qui envahissait ma poitrine, je pris la décision d ’ explo-
rer cet espace de mystères et de chagrins sans me faire 
remarquer. Je dirais « trou » en mon for intérieur chaque 
fois que j ’ en verrais un le long du mur vert, une couleur 
bizarre, si différente du miel et du safran des murs de 
la maison, et qui ressemblait trop à l ’ herbe touffue du 
cimetière du Verano où reposait grand-mère. Je savais 
bien que si je me hasardais à faire ce genre de réflexion à 
voix haute – à six ans à peine, j ’ avais déjà une idée bien à 
moi de ce qui est juste et de ce qui ne l ’ est pas – on allait 
me crier dessus ou même me taper. Mais qu ’ est-ce qui te 
passe par la tête dans un moment comme ça, et qu ’ est-ce 
que t ’ en sais, toi, des maisons et des couleurs, voilà ce 
que me gueulerait un des adultes. Raison pour laquelle, 
dans cette circonstance comme dans celles que la vie me 
réserverait, je me tus.

C ’ était le loyer du mois de juin que ma mère venait 
de récupérer. Le propriétaire avait dit la veille, m ’ sieur 
Giuseppe, vous êtes fatigué, je suis fatigué, vous me le 
donnerez demain et on n ’ en parle plus. Maintenant il 
était évident qu ’ on n ’ en parlait plus, la maison était en 
train de s ’ écrouler comme le reste du quartier, qui sait 
où était le propriétaire à cette heure-là, qui sait s ’ il était 
encore vivant. Je me rappelais parfaitement le moment 
où mon père était revenu avec la liasse de billets encore 
intacte. C ’ était le crépuscule et la dernière lueur du cou-
chant teignait de jaune la pièce où on mangeait. Dès 
qu ’ elle aurait disparu, on allumerait les cierges – puisque 
t ’ es sans boulot, et filou comme j ’ te connais, tu vas 
t ’ occuper de ça, avait soufflé ma mère à l ’ oncle Antonio. 
Il ne s ’ était pas fait prier, ça l ’ amusait de voler.

Tandis que mon père fouillait ses poches d ’ un air 
pensif à la recherche de l ’ enveloppe de billets, j ’ étais 
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occupée à m ’ arranger les cheveux. La cendre de mes 
mèches fines avait l ’ air moins terne entre les dents tur-
quoise du petit peigne en plastique que j ’ avais trouvé 
dans la rue et que j ’ aurais bien partagé avec une poupée, 
si j ’ en avais eu une. Mais j ’ étais seule et contente de 
régler cette affaire par moi-même et d ’ échapper à 
l ’ humiliation des cinq minutes de coups de peigne 
brusques et de larmes silencieuses que Rosa m ’ infligeait 
quand, me regardant, elle trouvait que je n ’ étais pas assez 
présentable ne serait-ce que pour les quatre loqueteux 
du quartier, comme elle les appelait. Ça me faisait tel-
lement mal. Quand je me peignais seule, je pouvais y 
aller plus ou moins fort et renoncer tranquillement à 
défaire les nœuds les plus emmêlés qui me donnaient 
l ’ air négligé, comme si j ’ avais de l ’ étoupe à la place des 
cheveux. Sans bouger, le visage braqué sur le miroir pour 
ne pas me faire remarquer, j ’ avais observé comment mon 
père lui remettait le paquet blanc en lui disant il ne les 
a pas voulus aujourd ’ hui. Elle le lui avait pris des mains, 
l ’ avait remis dans le tiroir de bois ébréché et bancal de 
la table de chevet, non sans avoir auparavant décoché 
un regard noir à son mari. Peut-être qu ’ elle ne le croyait 
pas. Mon père avait l ’ air ahuri, comme quelqu ’ un qui 
ne mangerait ni ne dormirait pas assez. Il régnait dans 
la maison un silence relâché et morne, que seuls un cri 
ou un éclat de rire sonore auraient pu briser. Mes frères 
étaient dehors, va savoir où, et personne ne soufflait mot, 
moi moins que quiconque.

C ’ était difficile de comprendre le bruit des bombes, 
violent comme une vilaine divagation nocturne surgie 
dans le demi-sommeil. La voisine nous tenait une main 
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à chacun, à Saverio et moi, serrée à bloquer la circulation, 
les jointures comprimées l ’ une contre l ’ autre.

Nous les enfants, nous n ’ osions pas protester, et nous 
enviions sans rien dire Elio Secondo, assis béatement 
sur les jambes molles de Selene, la fille de la voisine. 
Elle l ’ avait pris dans ses bras juste avant, quand il s ’ était 
mis à pleurer, et elle lui chantait vole vole vole…Voler 
où ? Nous étions enfermés sous terre en espérant ne pas 
crever et, à entendre les explosions au loin, il était clair 
qu ’ il faudrait des heures avant que nous puissions sortir 
de ce refuge.

L ’ inspection de l ’ abri ne m ’ avait pas satisfaite, alors 
je fermai les yeux et me concentrai sur ma chambre, qui 
m ’ appartenait plus qu ’ à n ’ importe qui d ’ autre. J ’ aurais 
pu la décrire millimètre par millimètre en indiquant 
la position exacte de tous les objets qu ’ elle contenait, 
chaque petit lit, chaque mouchoir en tissu bleu, chaque 
poupon rempli de boutons, chaque trognon de pomme 
oublié dans un coin, tout sec, chaque maillot de corps 
délavé suspendu pour sécher. Pendant les interminables 
nuits que je passais dans cet espace sale, rempli de monde, 
en désordre, qui était mon domaine dans l ’ appartement, 
j ’ en étudiais tous les détails à l ’ insu de mes frères et de 
mon oncle, entassés sur le matelas défoncé en un iden-
tique, profond et inviolable sommeil. En me concentrant 
un peu, j ’ arrivais à distinguer le souffle lourd de chacun 
d ’ eux. Aussi éveillée qu ’ en plein midi sans que personne 
ne le sache, je profitais tranquillement de ma seule petite 
distraction personnelle, le spectacle des choses. Pour 
préserver ce secret qui était un privilège pour moi, il 
me suffisait, le matin, de ne rien dire et de présenter un 
regard neutre si d ’ aventure quelqu ’ un se souciait de me 
demander tu as dormi ? Je faisais oui de la tête, ce qui 
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contentait l ’ indifférence que l ’ on manifestait toujours à 
mon égard, et je gardais la vérité, d ’ autant plus sédui-
sante, rien que pour moi. 

Ne rien posséder avait allégé le grand sac depuis 
longtemps tout prêt dans l ’ entrée de l ’ appartement. Les 
adultes l ’ avaient rempli avec le linge et les vêtements de 
rechange qu ’ il y avait dans l ’ armoire, du pain renouvelé 
tous les deux ou trois jours, un demi-fromage, un peu 
de vaisselle et des savonnettes – une obsession de mon 
père qui en avait toujours une réserve à portée de main, 
comme si le principal problème dans une vie telle que 
celle-ci était de se laver les aisselles. Moi, en cachette, 
j ’ avais réussi à glisser au dernier moment dans ce sac la 
couverture de laine bleue, je savais qu ’ Elio Secondo ne 
se serait jamais endormi s ’ il n ’ avait pas pu la friper entre 
ses doigts. Rosa n ’ y avait certainement pas pensé.

Les voisins, raides et muets, étaient assis au bout du 
banc en fer, à l ’ opposé de celui qu ’ occupait ma famille. 
Comparé au boucan qu ’ ils faisaient habituellement, 
le silence électrique qui séparait les deux couples vous 
tapait sur les nerfs plus qu ’ une bagarre. En plus de la 
peur, de l ’ angoisse de voir la maison s ’ écrouler ou de la 
certitude d ’ un deuil, il y avait autre chose, nous le sen-
tions, nous les enfants. Les adultes étaient là, indécis, 
bloqués, incapables d ’ entrer dans les labyrinthes de leurs 
esprits ou d ’ en sortir. D ’ habitude, les jours  normaux, ils 
n ’ arrêtaient pas de bavarder, de se taper sur les cuisses 
et de rigoler en hochant la tête pour n ’ importe quoi. 
À chaque fois c ’ était tu te rappelles ? Raconte, dis, 
 comment que ça a fini ? Je ne savais pas, je ne pouvais 
pas savoir qu ’ au premier coup de sirène la voisine avait 
demandé brusquement à mon père eh, Giuseppe, va 
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me chercher Massimo, qu ’ il aille au diable, çui-là, que 
même les coups de canon ça le fera pas rentrer ! Ma 
mère n ’ avait pas aimé. Ça ressemblait trop à un ordre 
qui semblait ignorer que son mari avait trois enfants sur 
le dos et un quatrième en route. Pourquoi fallait-il qu ’ il 
aille risquer sa peau pour un tire-au-flanc qui ne pensait 
qu ’ à lui et, dans un moment comme celui-ci – la guerre 
atroce, furieuse au-dessus de nos têtes –, ne se souciait 
même pas de revenir vers sa famille ? Personne pourtant 
n ’ arrivait à détester Massimo, et Rosa le savait mieux 
que quiconque. Pour le détester au moins un peu, elle 
devait se forcer, ne plus penser à ce soir-là –  abandonnée 
dans l ’ étreinte de ses bras de peintre en bâtiment, 
sentant une source jaillir au creux de ses reins, et moi 
comme toujours muette et immobile derrière le rideau 
brodé. Et elle ne pouvait pas non plus se permettre de 
repenser à ces après-midi noirs où elle maudissait la vie, 
son mari, et jusqu ’ à ce logement – sans doute devenu un 
amas de gravats –, et où c ’ était Massimo qui la sauvait 
de ce poison-là. Quand elle l ’ entendait dans la cour en 
train de siffloter avec son compère de beuverie, il lui 
venait sur les lèvres un sourire frais, et une envie folle 
d ’ envoyer balader le seau plein d ’ eau savonneuse lui 
contractait douloureusement l ’ anus. Il lui fallait refou-
ler ses pulsions dans leur égout, se rappeler que ce gars 
n ’ était qu ’ un gamin des rues, le plus joyeux de tous les 
branleurs de San Lorenzo, le mari de sa meilleure amie, 
Tiziana, et rien pour elle.

Nous les enfants, nous devinions – les enfants savent 
toujours tout – que Massimo savait enchanter l ’ humeur 
sombre de notre mère. Quand Rosa commençait à cla-
quer les portes et à empiler les assiettes comme si elle 
voulait toutes les casser les unes sur les autres, j ’ espérais 
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toujours qu ’ il serait dans les parages. C ’ était un spectacle 
intéressant à regarder. Au cours de mes quelques années 
de vie, je l ’ avais déjà vu dans le plâtre après une mauvaise 
chute à vélo ; en bas de la maison, tout dépenaillé, pen-
dant que Tiziana lui criait salaud, tu peux crever ; au lit 
avec une fièvre de quarante degrés pour s ’ être acquitté 
d ’ un pari en plongeant dans le Tibre en pleine nuit. 
En comparaison, je trouvais désespérante la compagnie 
d ’ oncle Antonio qui n ’ arrêtait pas de me pincer et de me 
demander des petites gentillesses, comme il les appelait.

Alors, quand Tiziana avait demandé allez s ’ il te plaît, 
Giuseppe, va me chercher ce crétin, ma mère s ’ était 
mordu la langue et tordu les mains pour ne pas exploser. 
Mon père n ’ avait pas eu besoin de la regarder pour com-
prendre le risque que la voisine courait. Il connaissait sa 
femme, elle était capable de se lever et de lui casser une 
assiette sur la tête, furieuse qu ’ elle était, et tourneboulée 
par la grossesse. C ’ est pour protéger Tiziana, par consé-
quent, qu ’ il était immédiatement parti à la recherche de 
son ami, avant qu ’ il ne soit trop tard pour lui aussi. Ma 
mère s ’ était contentée de considérer d ’ un regard noir 
le visage bouleversé de la voisine et ensuite les épaules 
étroites de son mari qui s ’ éloignait. Juste bons à se faire 
marcher sur les pieds, ces deux-là. Elle, elle restait où elle 
était, à s ’ occuper de ses mioches, avait-elle lancé.

Effrayée par le risque que courait mon père en 
sortant sous les sirènes sans protection ni destination 
précise, j ’ avais plissé les yeux pour regarder derrière 
mes paupières, cet endroit où je me réfugiais quand la 
tempête sévissait autour de moi, et j ’ avais vu les rues 
de notre quartier, San Lorenzo, qui était pour moi le 
monde. Des constructions ni hautes ni basses, rouges, 
jaunes et marron, du linge étendu comme un sourire, le 
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train derrière, le parvis de l ’ église, les colonnes blanches 
avec l ’ herbe verte devant où on pouvait courir avant et 
après la prison de la messe sans fin qu ’ il fallait se farcir 
agenouillés sur les prie-Dieu au milieu des jupes des 
tantes. C ’ était impossible que ce village tel que ma petite 
tête d ’ enfant l ’ avait assimilé, une jolie carte postale en 
couleur, s ’ écroule dans un nuage de poussière. Tout ça 
c ’ était trop vrai, trop essentiel, trop éternel et trop dur 
comme le marbre des sculpteurs qui travaillaient sur la 
place, pour être rasé par la folie de la guerre.

Mon père n ’ avait eu que quelques pas à faire pour 
retrouver son copain. Il se dépêchait de rentrer chez 
lui en boitant le long de la via degli Equi, semblable à 
une chenille, dégingandé et frénétique. Ah le revoilà, le 
phénomène, avait commenté ma mère derrière la fenêtre 
tout en enfilant un chandail à Elio Secondo et en lançant 
dans le sac des victuailles un dernier morceau de fromage 
enveloppé dans du papier. Et elle avait ajouté à mi-voix, 
rien que pour elle, la tragédie c ’ est une  couverture qu ’ on 
te chipe quand tu dors et c ’ est trop tard quand tu t ’ en 
rends compte. 

Cette fois c ’ était différent, les bombes n ’ arrêtaient 
pas de tomber et l ’ air devenait lourd dans l ’ abri. Je me 
mis à repenser au jour de la naissance d ’ Elio Primo, 
cette fois-là aussi j ’ avais attendu sans rien comprendre, 
jusqu ’ à l ’ affreuse vérité. Ma mère en était au septième 
mois et personne ne s ’ attendait à ce qu ’ elle ponde avant 
terme. Je me rappelais la course de ma tante, les couver-
tures, l ’ unique main de mon père qui tremblait tandis 
qu ’ il portait une cigarette à sa bouche, les hurlements, 
le mur froid derrière la porte où je m ’ étais recroque-
villée. Elio Primo était venu au monde sans vie. Rosa 
hurlait emportez-le, emportez-le. Ma tante était sortie 
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de la chambre en pleurant avec une petite boîte dans 
les mains. J ’ aurais pu la toucher si, depuis ma cachette, 
j ’ avais pu tendre la main. Dans cette boîte, il y avait mon 
frère.

Ce qui brisa le silence, ce fut le bruit sourd de la poutre 
qui tombait du plafond. Mon père poussa ma mère en 
la faisant rouler par terre, la poutre ne l ’ avait manquée 
que de quelques centimètres. Les yeux rivés sur le corps 
de Rosa, j ’ attendis sans rien dire que les battements de 
mon petit cœur reprennent leur cours normal, sans faire 
un geste ni prononcer un mot. Si j ’ avais commencé à 
pleurer, Elio Secondo et Saverio se seraient mis à hurler 
et à ce moment-là, comme le toit, les grands auraient 
craqué eux aussi. Il nous fallait garder notre calme et 
nous en remettre à Dieu si nous voulions qu ’ Il continue 
à nous protéger : c ’ était la deuxième fois, ce jour-là, que 
notre mère échappait à la mort. Mon père et Massimo se 
précipitèrent pour la relever délicatement pendant que 
Tiziana préparait une chaise pour elle loin de l ’ endroit 
où le plafond s ’ était effondré. Ma mère arrangea sa jupe, 
froissée et pleine de poussière, jurant contre tous les 
anges et les saints qui envoyaient la mort dans son giron 
et dans sa famille, nous qu ’ on avait jamais fait de mal à 
personne, lança-t-elle.




