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PROLOGUE

La température de la nuit à Varsovie était descendue à 
moins vingt. Mais pour l ’ homme, ça tombait plutôt bien.

S ’ il avait fait plus doux, des groupes de jeunes sortis 
de boîte auraient traîné dans les rues, des insomniaques 
auraient promené leurs chiens, ou des SDF fouillé les 
poubelles à la recherche de trésors en alu. Mais avec ce 
gel, personne ne mettait le nez dehors. Les gens se blot-
tissaient au fond de leurs lits sous des piles de couvertures 
et d ’ édredons. 

Le froid aidait à la vigilance et stimulait l ’ esprit. 
L ’ homme vériia son équipement  : gants d ’ escalade en 
Goretex, bouteille d ’ essence, lampe de poche, couteau, des 
allumettes et un chifon sec, tout était à sa place. Il  jeta 
encore un œil aux rétroviseurs arrière et latéraux, ne vit 
personne. Il répéta son plan mentalement, et descendit de 
la voiture.   

Il fut frappé par un soule de vent glacé. Il se raidit, mit 
une main dans sa poche, rajusta le foulard sur son visage 
et courut quelques mètres. Une agréable tiédeur lui passait 
dans les muscles. Il avait toujours été ier de sa muscula-
ture et de sa condition physique. Il savait qu ’ avec un tel 
froid, rien de plus facile que de se faire un claquage ou une 
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entorse. Qui compliquerait tout. Et il ne pouvait pas se 
permettre de complication. Pas maintenant.

Il it quatre lexions rapides, se dégourdit les épaules, 
les articulations des genoux et des chevilles, it des  
battements de bras, d ’ arrière en avant et d ’ avant en arrière. 
Ça devrait suire. Il trottina encore quelques dizaines de 
mètres puis franchit en deux temps la palissade en face de 
lui, avant de se retrouver sur le terrain de la propriété. Il se 
coula jusqu ’ au mur et se tapit dans le noir.

Il se concentra sur sa respiration qu ’ il lui fallait  
calmer, et sur l ’ écoute des bruits alentour. Un chien 
aboyait au loin, une voiture au pot d ’ échappement déglin-
gué traversa une rue voisine. Sinon, il régnait un silence 
endormi et glacé.

Il se sourit à lui-même et vériia la bouteille. Il l ’ assura 
à sa ceinture à l ’ aide d ’ un bout de icelle et, pour plus de 
sécurité, la fourra dans un sac rempli de coton. Elle ne 
risquerait pas de prendre un choc. 

Il vériia encore le nœud et prit deux profondes 
inspirations. 

Il avait devant lui la terrasse d ’ une maison familiale qui 
donnait sur une grande baie vitrée protégée par un solide 
grillage. Plus haut, il y avait un balcon.

Une lampe était allumée dans le salon du bas. Ça ne 
le dérangeait pas trop. La lumière était trop faible pour  
trahir sa présence, et elle créait une ombre supplémentaire 
dans laquelle il pourrait se dissimuler.

Il trouva une échelle de jardin contre le mur arrière du 
garage. Il revint sur la terrasse et déplia l ’ échelle sous le 
balcon. Le sang lui battait aux tempes. Il savait qu ’ il n ’ aurait 
pas dû, mais il observa l ’ intérieur du salon. Le propriétaire 
était bien là où il devait être, allongé complètement ivre 
sur le canapé devant la cheminée. L ’ homme aperçut sur la 
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table une bouteille de vodka vide, à côté de deux canettes 
de bière et d ’ un cendrier rempli de mégots. La puanteur 
du tabac froid devait être si lourde qu ’ il pouvait presque la 
sentir sur le bout de la langue. 

Il monta à l ’ échelle et tendit les mains. Il était grand, 
mais il lui manquait encore quelques centimètres pour 
atteindre la balustrade. Il s’élança donc du dernier échelon 
et s ’ agrippa au rebord métallique, puis il se hissa sur le 
balcon. Il enjamba le rebord et se colla contre le mur.

Il se massa les biceps. Tout se déroulait selon le plan. 
L ’ énervement du début avait disparu, comme s ’ il ne 
l ’ avait jamais ressenti. Ses épaules le picotaient, mais rien 
de terrible. Le lendemain, il aurait tout au plus des acidités 
dont il se débarrasserait avec quelques exercices d ’ élonga-
tion, un massage délicat et un bain chaud où il aurait fait 
dissoudre des cachets d ’ aspirine.

Il monta sur la balustrade et saisit le rebord du toit. 
Ce n ’ était pas le chemin le plus sûr. Il y avait sur le 
devant, contre le mur au-dessus du garage, une échelle 
de ramoneur qu ’ il avait d ’ abord prévu d ’ utiliser. Mais elle 
avait le défaut d ’ être parfaitement éclairée par les lampa-
daires de la rue. L ’ homme ne voulait pas prendre le risque 
d ’ être surpris. 

Il se hissa. Il devait faire très attention, car le toit  
légèrement incliné était couvert d ’ une couche de neige et 
d ’ épaisses plaques de glace inégales. Il grimpa précaution-
neusement, presque à quatre pattes, jusqu ’ à la cheminée. 
En sportif expérimenté, il respirait non par la bouche mais 
par le nez, que l ’ air ait le temps de se réchaufer avant 
d ’ arriver aux poumons.

Son pouls revenait lentement à la normale. Le gel lui 
pinçait délicatement les joues mais, sous sa couche épaisse 
de vêtements, il était en sueur. Il se demanda s ’ il n ’ aurait 
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pas dû enlever son bonnet pour se rafraîchir, mais il eut 
peur de prendre froid. 

L ’ intrusion dans la propriété et l ’ escalade étaient, 
contre les apparences, la partie la plus facile de  
l ’ expédition. C ’ était maintenant que l ’ attendait le véritable 
déi. Il se sentait néanmoins plein de force et d ’ énergie. 
Il était deux heures du matin dans cette nuit de vendredi 
à samedi. Tout le monde alentour dormait. Il aurait pu 
se retrouver sur le toit de n ’ importe quelle maison sans 
que les propriétaires en sécurité entre leurs quatre murs 
n ’ en aient rien su. Ils n ’ auraient été réveillés que par les 
lammes. Mais il aurait alors été trop tard.

Il descella à l ’ aide de son couteau le cache de la bouche 
de la cheminée. Puis il tira de son sac la bouteille de vodka 
Absolwent qui contenait un mélange d ’ essence et d ’ huile 
de moteur. Il y colla un sachet de chlorate de potassium et 
de sucre en poudre.

Il se redressa. Il tira de sa poche une lampe et inspecta 
l ’ intérieur de la cheminée. Il ne vit rien qui aurait pu 
entraver sa tâche. Il glissa prudemment la bouteille dans 
l ’ ouverture. Il ne voulait pas qu ’ elle se brise en heurtant 
une paroi. Elle devait tomber droit dans la cheminée.

Il retint son soule et lâcha le goulot. 
La bouteille ila droit comme une bombe jusque dans 

le foyer éteint. Le verre éclata. Le sachet de chlorate de 
potassium s ’ ouvrit sous le choc, provoquant l ’ explosion du 
mélange d ’ essence et d ’ huile de moteur. Un nuage de feu 
envahit l ’ intérieur de la pièce.

L ’ homme glissa vers le bas du toit et sauta sur le 
balcon. Il reprit son soule, adossé au mur. Puis il repassa 
la balustrade et redescendit sur la terrasse. Il jeta un regard 
vers le salon et aperçut à travers les barreaux les lammes 
qui gagnaient le canapé, les tableaux aux murs et les leurs 
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séchées dans un vase. Le propriétaire continuait à cuver 
sur le canapé.   

L ’ incendiaire se lança dans la fuite. Il refranchit  
rapidement la palissade et se retrouva dans la rue. Quelques 
dizaines de mètres plus loin il s ’ arrêta et se retourna. Le 
feu faisait exploser les vitres de la villa, une lueur rouge 
orangé montait le long des murs tandis que des colonnes 
de fumées grises montaient vers le plafond. 

Il était heureux. Il savait que les habitants du quartier  
n ’ étaient pas encore réveillés. Il se passerait un moment 
avant qu ’ on appelle les pompiers. Personne ne le  
remarquerait, personne pour faire attention à lui. Une 
pensée qui le tranquillisait. Il s ’ autorisa à regarder un 
temps encore l ’ incendie qu ’ il venait de provoquer.

Il eut une érection. 
Il compta jusqu ’ à dix, puis remonta dans la voiture et 

partit vers le centre en suivant les rues étroites de ce quar-
tier pavillonnaire. Il mit moins de quatre minutes pour 
déboucher sur la Pulawska, une des artères les plus fré-
quentée de Varsovie et qui, même à trois heures du matin, 
était encombrée de voitures, puis il disparut dans une ile 
de véhicules.

Dans cette salle de spectacle, la lumière du projecteur 
lui faisait penser à une lame d ’ argent. Une étoile seule 
dans ce noir où se cachaient des milliers de personnes qui 
la ixaient. Aveuglée, elle devait cligner des yeux pour voir 
quelque chose. C ’ était sa nuit, c ’ était son moment à elle. 
Tout devait maintenant se décider.

Le rayon de la lampe lui léchait la peau, à la brûler. 
Une goutte de sueur coula le long de sa colonne vertébrale  
pour s ’ arrêter là où commençaient les fesses. 

La ille se igea dans une pose étudiée.
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Pour parvenir jusqu ’ ici, elle avait dû parcourir un long 
chemin. Elle venait d ’ un village près d ’ Olawa où vivaient 
de tristes personnes aux visages fatigués, où ceux de son 
âge comptaient le temps monotone qui va d ’ un samedi 
à l ’ autre, se saoulant pour se distraire, et démolissant des 
bagnoles achetées à leurs propriétaires dans le coin. Elle les 
revoyait tous, même maintenant, dès qu ’ elle fermait les 
paupières, engoncés dans leurs blousons, afalés aux arrêts 
de bus, avachis entre des bouteilles et des canettes vides.  

Si elle ne réussissait pas, c ’ est là qu ’ elle devrait  
retourner. Au début, on la consolerait mais, dans le 
fond, on rirait à l ’ idée qu ’ elle aussi s ’ était fracassée 
contre le vaste monde. S ’ eforcerait-elle de faire montre  
d ’ humilité, adoptant une attitude de modestie, qu ’ on 
inirait bientôt par chuchoter dans son dos qu ’ elle le  
prenait de haut ; que la tête lui avait tourné pour être 
une fois partie à Varsovie à l ’ occasion d ’ on ne savait quel 
concours. Et tôt ou tard, peut-être derrière une guérite 
d ’ autobus, peut-être dans les toilettes de la discothèque 
d ’ à côté, elle n ’ aurait qu ’ à se mettre à genoux devant un 
gars, s ’ humecter les lèvres pour prendre dans la bouche 
un pénis légèrement salé et puant la pisse. Et puis tout  
recommencerait : elle tomberait enceinte, se marierait à la 
va-vite et emménagerait chez des beaux-parents avec un 
gosse, et jusqu ’ à la in de ses jours, un ivrogne de mari qui 
ne se montrerait que rarement à la maison. Et  lorsqu ’ il 
rentrerait bien chargé, il la traiterait de pute, lui balance-
rait de grandes bafes avant de la redresser à coups de pied. 

Elle ne voulait pas de cette vie-là. Et c ’ est pour 
cela qu ’ elle se tenait maintenant dans la lumière des  
projecteurs, vêtue d ’ un mini Bikini, priant Dieu qu ’ il lui 
donne une chance.

— Et Miss Polonia 2010 est… 



15

PYROMANE

Le présentateur suspendit sa voix, tandis qu ’ elle se 
mourait d ’ énervement.

— Klaudia Kameron !
Au premier instant, elle ne put y croire, mais le  

présentateur répéta son nom, et elle réalisa qu ’ il  
s ’ agissait bien d ’ elle. Du rêve réalisé. Ses pupilles se  
dilatèrent violemment, et elle sentit un pur bonheur lui 
couler dans les veines. Elle aurait voulu sauter de joie, 
triomphalement lancer les mains en l ’ air, ou tomber à 
genoux pour remercier Dieu. Mais elle n ’ avait pas le 
droit. On lui avait enseigné la manière de se comporter 
le moment venu. C ’ est pourquoi elle sourit un peu plus 
ouvertement que d ’ ordinaire et salua de la main la foule 
déchaînée d ’ enthousiasme qui hurlait dans le noir.

De tous les projecteurs jaillirent des lumières dirigées 
sur elle. Elle était pétriiée. La sueur ne lui coulait plus 
seulement dans le dos mais sous les seins, sur le ventre, 
derrière la tête sur laquelle on lui posait une couronne 
étonnamment lourde et chaude.

« Ça me brûle, ça me brûle ! » aurait-elle voulu crier, 
mais elle savait qu ’ elle ne pouvait pas. Elle continua à agi-
ter la main en signe de joie. « Éteignez les projecteurs »,  
supplia-t-elle dans sa tête. Ce n ’ est pas possible. Ça ne 
devrait pas se passer comme ça… 

Les rayons lumineux continuaient à lui brûler le corps.

Elle ouvrit les yeux et se redressa vigoureuse-
ment, heurtant de la tête quelque chose de mou.  
Elle soulait lourdement. C ’ était un rêve. Elle réalisa que 
ce n ’ avait été qu ’ un rêve.

Cette pensée ne fut pas un soulagement. Elle ressentait 
plutôt la morsure d ’ une peur. Elle ne put d ’ abord com-
prendre. Cela prit une fraction de seconde.
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Elle s ’ était endormie. Endormie ou évanouie. 
Cela  n ’ avait d ’ ailleurs pas d ’ importance. Elle ferma les 
yeux, essayant de reconstituer les évènements des der-
nières heures. D ’ abord le retour de son mari. Puis la 
dispute à propos du centre de cure qui s ’ était dévelop-
pée en scène sauvage. Il l ’ avait frappée, une fois, deux fois.  
Elle avait voulu s ’ enfuir, mais il lui avait barré la route.  
Elle avait couru dans la chambre à l ’ étage et s ’ était  
réfugiée dans la garde-robe. Mais elle avait oublié la clef 
à l ’ extérieur. Avant qu ’ elle ait pu faire quelque chose, 
elle entendit un grognement de hargne et le bruit d ’ un 
verrou que l ’ on pousse. Il l ’ avait bouclée. Quand est-ce 
que ça s ’ était produit ? Il y avait combien d ’ heures ?  
Elle n ’ arrivait pas à le mesurer. Elle respirait avec peine.  
Elle avait les yeux pleins de sueur. Image suivante.  
De la fumée, de la chaleur, des sonorités de morceaux 
de bois qui craquent, du feu… Un incendie ravageait la 
maison !

Elle se jeta contre la porte. Elle appuya de toute 
son épaule. Mais rien ne céda. Elle essaya de réléchir  
clairement en dépit des volutes de fumée. Ça ne lui venait 
pas. Comme si on lui avait passé des menottes au cerveau.

Le chausse-pied !
Elle se pencha et le trouva sur le plancher non loin de 

la porte. Le métal était chaud et glissant. 
Elle palpa du bout des doigts l ’ endroit dans la porte 

où se trouvait la serrure, ainsi qu ’ un oriice qu ’ elle élargit 
jusqu ’ au mécanisme de la serrure. Elle y travailla un long 
bout de temps, même si elle ne savait plus combien.

La tête lui tournait. Chaque respiration lui était deve-
nue pénible. Il y avait de moins en moins d ’ oxygène 
dans le réduit, et de plus en plus d ’ oxyde de carbone. 
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Elle comprit qu ’ elle allait s ’ asphyxier avant même que les 
lammes l ’ atteignent. 

Elle se mit à hurler dans le noir, et des larmes lui 
inondèrent les joues. «  Concentre-toi, concentre-toi !  » 
se répétait-elle, tout en frappant la porte avec le chausse-
pied. Rien à faire.  

La porte était épaisse, solide et résistante. Elle y 
serait peut-être arrivée plus tôt, quand elle avait encore 
de la force, mais plus maintenant où ses bras épuisés 
n ’ exécutaient que diicilement le moindre mouvement.  

Elle enfonça le chausse-pied dans l ’ interstice entre 
l ’ encadrement et la serrure et essaya de s ’ en servir comme 
d ’ un levier. Le chausse-pied ne put que plier sous le poids 
du corps de la femme. Son visage vint heurter la porte et  
elle tomba à genoux. 

Au sol, il faisait plus chaud et plus étoufant. Cela puait 
le brûlé. Mais elle s ’ y sentait mieux. Ses paupières se refer-
mèrent d ’ elles-mêmes, comme des rideaux de velours.

Elle tressaillit. 
S ’ était-elle endormie ? Combien de temps avait-elle 

pu perdre ?
Il lui sembla qu ’ elle ne faisait que gaspiller 

désespérément ses derniers instants de vie à croire qu ’ elle 
avait encore une chance de salut. Elle devrait cesser d ’ avoir 
peur, fermer les yeux et ne plus attendre que son dernier 
sommeil. Ce serait le plus simple. Mais d ’ un autre côté, 
elle entendait encore dans sa tête la voix qui continuait 
à lui donner de l ’ espoir, comme quelques années plus tôt 
lorsqu ’ elle avait échoué au concours de Miss Polonia, 
mais qu ’ elle n ’ était pas retournée dans son village natal 
pour s ’ enfoncer dans le désespoir ; une voix qui lui disait 
que la Klaudia Klau qu ’ elle était devenue pouvait bien 
tomber, mais qu ’ elle se relèverait toujours dans la vie. 
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Et maintenant encore, elle allait se relever et ne mour-
rait pas dans cette garde-robe, asphyxiée par des fumées 
toxiques.  

Elle se passa la langue sur son palais desséché. 
Elle savait déjà quoi faire. Elle déit son chemisier et 

le poussa du pied pour boucher la fente entre la porte 
et le plancher, et bloquer ainsi l ’ arrivée d ’ air enfumé.  
Elle estima que cela devrait lui donner quelques dizaines 
de secondes. Puis elle saisit la tringle à laquelle étaient 
suspendus les vêtements. Elle tira une fois, deux fois.  
Elle s ’ y suspendit. Elle sentit les vis céder, puis elle-même 
dégringola. Elle avait détaché du mur une des extrémités 
de la tringle.

Elle reprit son soule et rassembla ses forces.
Elle empoigna la tringle pour la secouer. Arracha la 

deuxième extrémité. Retourna la tige entre ses mains 
et l ’ enfonça dans le trou près de la serrure. Appuya.  
Cette fois, le bras de levier était plus long, et en acier.  
La porte craqua et s ’ incurva, avant de revenir à sa position  
première. Elle serra les dents et pesa de nouveau de 
toutes ses forces. La serrure céda dans un craquement.  
La porte s ’ ouvrit brutalement, et elle perdit l ’ équilibre 
avant de partir en avant.

Droit en enfer.   
Elle se sentit cuire. Des milliers de particules  

chaufées au rouge se collaient à sa peau, ses joues, sa 
bouche, sa gorge, dans ses poumons. Une odeur de viande 
brûlée et une puanteur de cheveux se tordant en ilaments 
noirs sous l ’ efet de la température. Elle pensa retourner 
dans le cagibi, se protéger du feu derrière la porte, et dans 
le silence et la félicité de l ’ oxyde de carbone.

Mais elle se mit à hurler et à pleurer.



PYROMANE

La chambre était au premier. Les lammes étaient si 
hautes et puissantes qu ’ une fuite par la porte d ’ entrée 
était simplement hors de question. Elle serait morte 
avant d ’ avoir traversé la pièce.

Elle se redressa et se protégea le visage des mains. Avec 
peu d ’ efet. La fournaise lui attaquait les yeux, les pau-
pières, le front, le menton.

Elle courut aux fenêtres qui avaient éclaté. Elle 
ouvrit et agrippa le grillage. Le secoua. Fermé. La clef !  
Elle devait être par-là. Tout près. Elle était toujours là. 
Elle tâtonna à l ’ aveuglette et init par tomber sur un petit 
trousseau. Il lui brûla la main, la chaleur passant dans son 
corps comme dans du beurre. Elle choisit une des clefs 
qu ’ elle glissa dans le cadenas. Elle avait de la chance, 
elle était tombée juste du premier coup. Elle arracha le  
cadenas et ouvrit grand le grillage.

Son corps se contractait, se tordait, se révulsait.  
Elle tenta de monter sur le rebord, sans en avoir la force. 
Elle se contenta de s ’ allonger dessus puis de ramper vers  
l ’ extérieur. Elle perdit appui et tomba sans résistance. 

La terre glacée lui fut douce comme un édredon.  
Elle sombra, soulagée, dans le noir.

Les pompiers arrivèrent sur les lieux environ sept 
minutes après avoir été prévenus. La maison entière était 
déjà la proie des lammes.


