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AVANT-PROPOS

À la fin du xviiie siècle, la Pologne avait été divisée 
entre trois empires : la Russie, la Prusse et l ’ Autriche, 
et tout au long du xixe siècle, elle n ’ exista pas en tant 
que pays indépendant. Cracovie, l ’ ancienne capitale 
de la Pologne, avait un statut particulier : en 1815, à 
la suite des guerres napoléoniennes et du Congrès de 
Vienne, la ville et ses environs sont devenus une petite 
république semi-autonome sous le contrôle des trois 
empires. En conséquence, la capitale de la partie autri-
chienne de la Pologne – la région connue sous le nom de 
Galicie – était la ville historiquement moins  importante 
mais plus grande de Lemberg (aujourd ’ hui Lviv en 
Ukraine). L ’ autonomie de la petite république fut de 
plus en plus restreinte, ce qui conduisit à de la résistance, 
principalement de la part de la haute bourgeoisie et 
de la noblesse. Vers le milieu du xixe siècle, l ’ Europe 
connaît des troubles qui s ’ intensifient, culminant avec 
la vague d ’ insurrections de 1848 connue sous le nom 
de Printemps des peuples, lorsque diverses nationalités, 
notamment les Hongrois et les Polonais, tentent de rega-
gner leur indépendance au sein des empires. En 1846, 
alors qu ’ un soulèvement allait éclater à Cracovie, les 
autorités autrichiennes incitèrent les paysans à  massacrer 
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la noblesse. Malgré cette action, connue sous le nom de 
« massacre de Galicie », le soulèvement eut lieu et fut 
réprimé dans le sang. Par la suite, la république fut abo-
lie et Cracovie, incorporée dans la partie  autrichienne, 
où elle continua d ’ occuper la deuxième place derrière 
Lemberg, qui s ’ agrandit et s ’ enrichit. Cependant, le 
Printemps des peuples conduisit à un changement de 
pouvoir à Vienne. En décembre 1848, Franz Joseph 
Habsbourg, dix-huit ans, devint empereur. Il régna pen-
dant près de soixante-huit ans, plus longtemps que la 
reine Victoria ; comme elle, il donnerait à toute l ’ époque 
un caractère distinctif. En 1867, pour tenter de sauver 
son vaste domaine – plus de deux fois la taille des îles 
britanniques – de la désintégration, il le transforma en 
Autriche-Hongrie, combinant de façon égale l ’ empire 
d ’ Autriche et le royaume de Hongrie, chacun avec ses 
propres parlement et gouvernement, unis par la figure 
du monarque. En 1893, lorsque cette histoire se déroule, 
Cracovie abritait un mélange très divers d ’ ethnies, de 
langues et de religions issues de tout l ’ empire. Outre les 
Polonais et les Autrichiens, il y avait des Tchèques, des 
Slovaques, des Italiens, des Hongrois et des Ukrainiens 
(appelés Ruthènes à l ’ époque), et surtout des juifs. Les 
juifs représentaient plus d ’ un quart de la population de 
la ville, mais la plupart d ’ entre eux n ’ étaient pas assi-
milés et menaient leur propre vie  séparée. Même ceux 
qui étaient intégrés à la société étaient traités comme 
des citoyens de seconde zone. Malgré sa richesse 
culturelle et son grand passé historique, Cracovie 
était une ville de province. Transformée en bastion 
entouré de forts, elle ne pouvait s ’ étendre et ne comp-
tait qu ’ environ  soixante-dix mille citoyens. La Galicie 
était une région arriérée, la plus pauvre non seulement 
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d ’  Autriche-Hongrie, mais de toute l ’ Europe à l ’ époque. 
Pourtant, il y régnait une plus grande liberté que dans 
les parties allemandes, et surtout russes, de l ’ ancienne 
Pologne, où de fréquents soulèvements continuaient 
d ’ éclater contre les puissances de tutelle oppressives. 
Les Polonais étaient représentés au sein du Parlement et 
même du gouvernement de l ’ Empire austro-hongrois ; 
ils étaient autorisés à étudier librement en polonais 
dans les écoles et à l ’ université Jagellon – qui datait de 
l ’ époque médiévale, lorsque Copernic y  étudiait – et à 
fonder des institutions culturelles. Cracovie devint un 
centre majeur de culture et d ’ enseignement, un lieu vital 
non seulement pour la Galicie mais aussi pour toutes 
les terres polonaises, abritant de nombreux auteurs, uni-
versitaires et artistes de premier plan. Sans surprise, de 
nombreux Polonais se considéraient comme de loyaux 
sujets de Sa Majesté impériale et considéraient la double 
monarchie d ’ Autriche-Hongrie – ce pays étrange que 
nous connaissons bien grâce aux romans de Joseph Roth 
et de Robert Musil – comme leur patrie ; bien que poli-
tiquement assez libérale dans le contexte de l ’ Europe 
contemporaine, en termes de société et de culture, elle 
était douloureusement conservatrice, pleine d ’ hypocrisie 
et d ’ inégalités sociales, un lieu où le désir de changement 
augmentait progressivement.





17

PROLOGUE

Dans lequel on ne voit pas grand-chose, on n ’ y entend pas 
grand-chose non plus.

À cette heure de la nuit le couloir est complètement 
désert, mais la lueur bleutée de la lune qui glisse à travers 
les branches des arbres dispose sur les portes et les murs 
d ’ étranges dessins qui, à chaque instant, se mêlent et 
forment des figures : une nonne en habit ample portant 
une cornette, une vieille femme voûtée, un concierge 
trapu. Mais ce n ’ est rien, ce n ’ est rien.

Ce serait tellement plus facile si la chambre se trou-
vait dans l ’ aile latérale, après le coin… mais sa porte 
est visible depuis la pièce vitrée au bout du couloir, 
fortement éclairée par une lampe ; ici se rejoignent les 
deux parties du bâtiment, celle des hommes et celle des 
femmes, et dans le bureau, dont la porte est fermée à 
clé, un cerbère monte habituellement la garde en habit 
de sœur de la Charité ; pour l ’ heure cependant, grâce au 
Ciel, le cerbère est absent.

Il revient, s ’ efforçant de marcher sans bruit. Il se 
glisse dans la chambre, avance vers le corps qui gît dans 
les draps en désordre ; on voit qu ’ ils ont été défaits par 
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les spasmes de l ’ agonie, mais le visage paraît étonnam-
ment calme, comme si après la mort lui était venue une 
sorte de douceur.

Le plus difficile est de la soulever. Le talon nu, qui 
dépasse de sous la couverture, heurte le plancher. Pas un 
bruit. Non, personne ne vient, personne n ’ a rien entendu. 
Il reste juste à faire le lit. Et hop ! Qui pourrait s ’ attendre 
à ce qu ’ un corps soit si lourd ? Plus que durant la vie. 
Combien pouvait-elle peser ? Quatre pierres ? Un quin-
tal ? Non, moins d ’ un quintal. C ’ est maigre comme tout, 
rien que la peau et les os, une tête d ’ oiseau, les mains 
comme les pattes d ’ une chauve-souris. La vie vient juste 
de la quitter, pourtant c ’ est comme porter la grande clo-
che Zygmunt. Elle a poussé un soupir ? Non, impossible. 
Mais l ’ impression persiste que le cadavre va revenir à 
la vie et se venger. Encore quatre mètres environ, trois, 
deux. En temps normal, ce couloir ne paraît pas aussi 
long, mais à présent, ça traîne, ça traîne à n ’ en plus finir. 
Par chance, il n ’ y a aucune porte ici, aucune serrure, la 
montée est aisée. Quoi qu ’ il en soit, voilà l ’ escalier. Il est 
neuf, il ne craque pas.


