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AVANT-PROPOS

A la fin du xviir siecle, la Pologne avait été divisée
entre trois empires : la Russie, la Prusse et I’Autriche,
et tout au long du x1x° siécle, elle n’exista pas en tant
que pays indépendant. Cracovie, I'ancienne capitale
de la Pologne, avait un statut particulier : en 1815, a
la suite des guerres napoléoniennes et du Congres de
Vienne, la ville et ses environs sont devenus une petite
république semi-autonome sous le contrdle des trois
empires. En conséquence, la capitale de la partie autri-
chienne de la Pologne — la région connue sous le nom de
Galicie — était la ville historiquement moins importante
mais plus grande de Lemberg (aujourd’hui Lviv en
Ukraine). L’autonomie de la petite république fut de
plus en plus restreinte, ce qui conduisit a de la résistance,
principalement de la part de la haute bourgeoisie et
de la noblesse. Vers le milieu du x1x® siécle, I'Europe
connait des troubles qui s’intensifient, culminant avec
la vague d’insurrections de 1848 connue sous le nom
de Printemps des peuples, lorsque diverses nationalités,
notamment les Hongrois et les Polonais, tentent de rega-
gner leur indépendance au sein des empires. En 1846,
alors qu’'un soulévement allait éclater a Cracovie, les
autorités autrichiennes incitérent les paysans a massacrer
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la noblesse. Malgré cette action, connue sous le nom de
« massacre de Galicie », le soulévement eut lieu et fut
réprimé dans le sang. Par la suite, la république fut abo-
lie et Cracovie, incorporée dans la partie autrichienne,
ou elle continua d’occuper la deuxiéme place derriére
Lemberg, qui s’agrandit et s’enrichit. Cependant, le
Printemps des peuples conduisit 4 un changement de
pouvoir 4 Vienne. En décembre 1848, Franz Joseph
Habsbourg, dix-huit ans, devint empereur. Il régna pen-
dant prés de soixante-huit ans, plus longtemps que la
reine Victoria; comme elle, il donnerait a toute I'époque
un caractere distinctif. En 1867, pour tenter de sauver
son vaste domaine — plus de deux fois la taille des iles
britanniques — de la désintégration, il le transforma en
Autriche-Hongrie, combinant de fagon égale 'empire
d’Autriche et le royaume de Hongrie, chacun avec ses
propres parlement et gouvernement, unis par la figure
du monarque. En 1893, lorsque cette histoire se déroule,
Cracovie abritait un mélange tres divers d’ethnies, de
langues et de religions issues de tout I'empire. Outre les
Polonais et les Autrichiens, il y avait des Tcheques, des
Slovaques, des Italiens, des Hongrois et des Ukrainiens
(appelés Ruthenes a 'époque), et surtout des juifs. Les
juifs représentaient plus d’un quart de la population de
la ville, mais la plupart d’entre eux n’étaient pas assi-
milés et menaient leur propre vie séparée. Méme ceux
qui étaient intégrés a la société étaient traités comme
des citoyens de seconde zone. Malgré sa richesse
culturelle et son grand passé historique, Cracovie
était une ville de province. Transformée en bastion
entouré de forts, elle ne pouvait s’étendre et ne comp-
tait qu’environ soixante-dix mille citoyens. La Galicie
était une région arriérée, la plus pauvre non seulement
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d’Autriche-Hongrie, mais de toute 'Europe a I'époque.
Pourtant, il y régnait une plus grande liberté que dans
les parties allemandes, et surtout russes, de 'ancienne
Pologne, ou de fréquents soulévements continuaient
d’éclater contre les puissances de tutelle oppressives.
Les Polonais étaient représentés au sein du Parlement et
méme du gouvernement de ’Empire austro-hongrois;
ils étaient autorisés a étudier librement en polonais
dans les écoles et a 'université Jagellon — qui datait de
I'époque médiévale, lorsque Copernic y étudiait — et a
fonder des institutions culturelles. Cracovie devint un
centre majeur de culture et d’enseignement, un lieu vital
non seulement pour la Galicie mais aussi pour toutes
les terres polonaises, abritant de nombreux auteurs, uni-
versitaires et artistes de premier plan. Sans surprise, de
nombreux Polonais se considéraient comme de loyaux
sujets de Sa Majesté impériale et considéraient la double
monarchie d’Autriche-Hongrie — ce pays étrange que
nous connaissons bien grice aux romans de Joseph Roth
et de Robert Musil — comme leur patrie; bien que poli-
tiquement assez libérale dans le contexte de 'Europe
contemporaine, en termes de société et de culture, elle
était douloureusement conservatrice, pleine d’hypocrisie
et d’inégalités sociales, un lieu ot le désir de changement
augmentait progressivement.






PROLOGUE

Dans lequel on ne voit pas grand-chose, on n’y entend pas
grand-chose non plus.

A cette heure de la nuit le couloir est complétement
désert, mais la lueur bleutée de la lune qui glisse a travers
les branches des arbres dispose sur les portes et les murs
d’étranges dessins qui, & chaque instant, se mélent et
forment des figures : une nonne en habit ample portant
une cornette, une vieille femme voutée, un concierge
trapu. Mais ce n’est rien, ce n’est rien.

Ce serait tellement plus facile si la chambre se trou-
vait dans l'aile latérale, aprés le coin... mais sa porte
est visible depuis la piéce vitrée au bout du couloir,
fortement éclairée par une lampe; ici se rejoignent les
deux parties du batiment, celle des hommes et celle des
femmes, et dans le bureau, dont la porte est fermée a
clé, un cerbére monte habituellement la garde en habit
de sceur de la Charité; pour 'heure cependant, grice au
Ciel, le cerbére est absent.

Il revient, s’efforcant de marcher sans bruit. Il se
glisse dans la chambre, avance vers le corps qui git dans
les draps en désordre; on voit qu’ils ont été défaits par
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les spasmes de I’agonie, mais le visage parait étonnam-
ment calme, comme si apres la mort lui était venue une
sorte de douceur.

Le plus difhicile est de la soulever. Le talon nu, qui
dépasse de sous la couverture, heurte le plancher. Pas un
bruit. Non, personne ne vient, personne n’a rien entendu.
Il reste juste a faire le lit. Et hop ! Qui pourrait s’attendre
a ce qu'un corps soit si lourd? Plus que durant la vie.
Combien pouvait-elle peser? Quatre pierres? Un quin-
tal » Non, moins d’un quintal. C’est maigre comme tout,
rien que la peau et les os, une téte d’oiseau, les mains
comme les pattes d’une chauve-souris. La vie vient juste
de la quitter, pourtant c’est comme porter la grande clo-
che Zygmunt. Elle a poussé un soupir ? Non, impossible.
Mais I'impression persiste que le cadavre va revenir a
la vie et se venger. Encore quatre meétres environ, trois,
deux. En temps normal, ce couloir ne parait pas aussi
long, mais a présent, ¢a traine, ¢a traine 4 n’en plus finir.
Par chance, il n’y a aucune porte ici, aucune serrure, la
montée est aisée. Quoi qu’il en soit, voila I'escalier. Il est
neuf, il ne craque pas.



