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Le jour de la Saint-Martin, les affiches sur Paride
Rodolfi firent leur apparition au village. Elles disaient
qu’il n’avait pas disparu, qu’il était en vie et en bonne
santé. La derniere, on I'avait placardée peu avant 'arrivée
du commissaire Soneri, et il tomba dessus alors qu’elle
ruisselait de colle. Cet avis, qui sentait les ennuis et le
mystere a plein nez, ne lui plut guére. Et il n’avait pas
encore eu vent de la rumeur selon laquelle les Rodolfi
étaient dans le pétrin. Des murmures imprégnés d’envie,
mais contenus par le respect qu’imposaient la villa
monumentale sur le chemin de créte, la villa du Talus,
et 'immense usine de charcuterie. Le nom « Rodolfi »
rappelait & Soneri une marque familiale, avec le charcu-
tier replet et moustachu prés d’un cochon bien gras. Une
image, dans son cadre coloré ovale, qui hantait son ima-
gination depuis son enfance, depuis qu’il 'avait apercue
pour la premiére fois ornant, telle une cravate, les jambons
qui pendaient aux crochets des charcuteries embaumant
le saindoux. Rien a voir avec I’ambiguité de ces affiches :
elles avaient beau annoncer une bonne nouvelle, elles ne
parvenaient pas a cacher que quelque chose clochait.
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Une curiosité agacante 1'accabla. Il leva son regard
sur le cercle des montagnes alentour qui semblait coupé
a mi-hauteur par des nuages bas d’un gris souris, et il
imagina les breches des sommets fichées dans le ventre
de cette brume comme de vieilles dents. Plus bas, les
bois de chitaigniers se dépouillaient lentement dans
les flaques de rosée : ils ne sécheraient qu’avec le gel.
La pensée de 'humidité lui redonna de Iénergie : elle
ferait pousser les champignons qui I'avaient fait monter
jusque-la, dans cette vallée qu’il connaissait depuis tout
petit. Il s’imaginait retrouver le dialecte guttural des
montagnards et 'envie de marcher accompagné du seul
bruit de ses pas. L’été en ville, passé a transpirer dans
la chaleur étouffante qu’il détestait, avait été pénible.
Puis automne et le remplacement du commissaire de
police, avec la procession des nouvelles dispositions,
circulaires et directives, I'avaient épuisé. Apres des
années a la Questure, il sentait croitre son exaspération
jour apres jour. Ainsi, Angela, sa compagne, lui avait-elle
presque ordonné de décrocher et lui, au lieu de passer
deux semaines sur la Cote d’Azur, avait décidé d’aller
ramasser des champignons.

Il avait 'opportunité d’échapper au brouillard de
Parme et il s’y était enlisé malgré tout, dans cette vallée
des Apennins ot le soleil rasant de la mauvaise saison ne
pénétrait presque pas.

«Je cherche le calme, s’était-il excusé aupres de son
amie, je n’en peux plus des histoires de bureau.

— Va ol tu veux, lui avait-elle répondu, sceptique, de
toute fagon, en ce moment, je ne pourrai te suivre nulle
part, je croule sous le travail. »
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C’est pourquoi il était parti plutdt serein, sans culpa-
biliser. Mais des qu’il avait mis un pied au village,
il §’était vu contrarié par cette effervescence fébrile,
comme un cheeur de chuchotements sous les appa-
rences tranquilles, une sueur froide transpirant dans
I'immobilité.

Sur la place aussi il y avait un avis, dans la vitrine
de la mairie, et Soneri en relut attentivement le texte
tandis qu’il allumait son zoscano : « Nous informons les
habitants que monsieur Paride Rodolfi est en excellente
santé et qu’il est parfaitement en mesure de tenir ses
engagements professionnels. Nous remercions les
habitants pour la sollicitude qu’ils nous ont témoignée. »

Il essaya de penser aux champignons et aux rejetons
de hétre qui devaient avoir poussé dans le sous-bois
trempé. 11 était impatient que le ciel soit un peu dégagé
pour aller plus haut et cueillir 1a floraison éphémeére d'un
bolet. Il n’aspirait qu’a rester loin de tout, sauf des bois
et des champignons.

Il ne pensa plus aux affiches, mais Maini, son ami
d’enfance, avec qui il était souvent en contact, les lui
rappela.

« Tu ne pouvais tomber plus & propos, commenga-t-il,
on a vraiment besoin d’un commissaire ici.

— Je ne veux étre mélé a aucune enquéte », tint a
préciser aussitot Soneri.

Ils s’étaient assis au bar Rivara et ils regardaient la
place remplie de stands pour le marché du dimanche
matin. Un bourdonnement incessant, un fond sonore
plein d’inquiétude montait des étalages.

« Qu’est-ce quit’a pris de venir jusqu’ici en novembre ?
lui demanda Maini.
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— Tu sais que je vais aux champignons, répliqua le
commissaire avec un geste vague vers les montagnes
recouvertes de brouillard.

— Cette année, tu tombes mal : I'été a été trop sec et
ils se sont calcinés tout juste sortis de terre.

— Vous dites toujours ¢a, dit Soneri en haussant les
épaules, c’est le temps qui est trop sec, ou il a trop plu,
ou ce sont les maladies... Je ne me décourage pas pour
autant! »

Maini se mit a rire, observa les tables ol étaient assis
les vieux et changea de sujet :

« Que penses-tu des affiches?

— Pour moi, ¢a ressemble a une mascarade,
soupira-t-il. Aujourd’hui, c’est jour de féte, n’est-ce
pas? »

A ce moment firent leur apparition Volpi, le garde-
chasse, et Delrio, 'agent de police. Ils prirent place preés
d’eux en silence, les saluant d’un simple geste.

« Le fait est que personne n’a vu Rodolfi dans les
parages, insista Maini.

— Sj, fitremarquer Volpi, quelqu’un, hier soir. Il y avait
une voiture identique a la sienne devant la pharmacie.

— Quiaditg¢a?

— Des gens en parlaient ce matin, répondit vague-
ment le garde-chasse.

— Il y a une semaine de ¢a, il a mentionné qu’il
devait partir quelque temps, souligna Delrio. Un voyage
d’affaires. C’est une employée qui I’a entendu, la fille de
Biavardi.

— Et pourtant I'équipe de chasseurs de Case Bottini
a reconnu sa chienne vendredi : elle errait sur les hau-
teurs de I’ Aréte pelée, le contredit Volpi.
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— Peut-étre y avait-il quelqu’un d’autre, tenta de
minimiser Delrio.

— Clest sans doute a cause d’une dispute avec
sa femme, plaisanta Maini, tout le monde sait
qu’ils ne font plus bon ménage et que de temps en temps
il s’en va passer quelques jours dans les bois avec les
sangliers.

— Et il leur tire dessus la nuit, afirma Volpi d’un
air grave. On a entendu des coups de feu par ici, et
ils semblaient provenir d’un fusil Franchi a canons
SUperposés.

— On en entend beaucoup, des coups de feu, continua
Delrio, et on ne sait pas qui tire. Mais ce sont toujours
des décharges isolées, de quelqu’un aux aguets.

— Ces montagnes pullulent de braconniers, concéda
le garde-chasse. Pour les attraper, il faudrait I'armée.

— Si quelqu’un est rapide, difficile de lattraper.
Ici, méme les Allemands s’y sont cassé les dents avec
les résistants, rappela Maini. Mais s’agit-il bien de
braconniers? »

La phrase resta en suspens et se perdit dans le
silence. Soneri, qui écoutait légeérement agacé, entendit
le vacarme du bar monter en puissance alors qu’il était
assailli par une puanteur de vieille fumée et d’humi-
dité. Aprés quelques secondes, Volpi souleva une main
et la laissa retomber lourdement sur la table. Le geste
d’un alphabet muet que connaissait le commissaire. Les
autres aussi comprirent et sourirent. Puis Maini reprit
son discours :

«Il semblerait que dernierement Rodolfi n’était
plus..., et il bougea la main avec la paume vers le haut.
Dépression, ajouta-t-il.
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— En effet, pour en arriver 4 mettre des affiches... »

Rivara se présenta avec le malvasia. Il posa les verres
et déboucha la bouteille. Il accomplissait des gestes
silencieux et précis avec ses grandes mains a la peau
épaisse. Puis, soudain, il annonga :

« Il a été vu ce matin.

— Ou? demanda Maini.

— Chez lui, rétorqua Rivara en levant le menton
vers les montagnes. 11 faisait les cent pas dans la cour et
il avait I’air accablé.

— Qui 'a vu? le brusqua Volpi.

— Mendogni. I est passé par 1a avec son tracteur en
allant 2 Campogrande.

— Il n’y a que des rumeurs discordantes, ricana
Soneri.

— Les coups de feu m’inquiétent davantage, continua
Delrio. A toute heure, alors que la chasse aux sangliers
est fermée... Ca se trouve, quelqu’un est en train de faire
des conneries.

— Va le raconter aux carabiniers, dit le commissaire
d’un ton tranchant.

— Ils le savent déja. Et puis eux aussi les entendent »,
dit Delrio.

Ils leverent leur verre et portérent un toast.

«J’imagine que vous avez déja pris ce quiil y
avait a prendre, sourit Soneri en faisant allusion aux
champignons.

— Pas grand-chose, voulut nuancer Volpi, question
de chance. »

Les nuages s’étaient un peu dispersés et ils purent
entrevoir devant eux le col du Duc et les taches plus
sombres des pins.
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«J’avais presque envie de grimper cet aprés-midi »,
lacha le commissaire.

Volpi le fixa avec une grimace de désapprobation.

« A quatre heures, il fait déja nuit. II vaut mieux y aller
le matin et revenir au village pour I'heure du déjeuner. »

Il y avait comme une inquiétude dans sa voix, mais
Soneri n’y préta pas attention parce que son interlocu-
teur ajouta :

« Les champignons travaillent dans 'humidité de la
nuit; ou tu en trouves le matin, ou il n’y en a pas.

— A mon avis, s'il voulait faire savoir 4 tout le monde
que tout allait bien, il suffisait qu’il fasse un saut au vil-
lage. Pourquoi mettre des affiches? reprit de plus belle
Delrio, que cette histoire ne convainquait pas.

— Et quand diable est-il jamais venu au village?
répliqua Volpi. Il n’y a que son pere Palmiro qui vienne,
lui qui vendait les cochons sur la place et qui est né tout
pres d’ici.

— Rivara a dit tout 4 I'heure que Mendogni 'a vu
dans la cour... » répéta Maini.

Delrio 'observa d’un air perplexe.

« Les gens voient souvent bien des choses qui
n’existent pas... Et la route qui va 8 Campogrande passe
loin de la villa.

— Sa Mercedes était garée devant la pharmacie hier
Soir.

— Ca pouvait étre sa femme qui cherchait la phar-
macie de garde. Il parait qu’elle survit a coups de
médicaments », ajouta Delrio.

Soneri s’efforcait de penser a autre chose. Aux sentiers
dans les bois, surtout. Et en attendant, il observait les
marchands ambulants qui, sur la place, avaient commencé
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a fermer leurs étalages au moment ou le ciel, a4 son
tour, fermait la porte a tout rayon sur les montagnes.
L’un d’eux, qui portait de grosses chaussures, entra dans
le bar pour se réchauffer.

« Vous étes déja sur le point de partir? lui demanda
Rivara.

—A quoi bon rester ? On ne vend pas. On dirait que
les gens sont tout excités.

— Clest la féte de la Saint-Martin », dit 'aubergiste
en guise de justification.

Le marchant ambulant le regarda sans grande
conviction.

« Ils s’en fichent de saint Martin, dit-il avec ironie. Ils
pensent a Rodolfi. Mais que s’est-il passé?

— On le croyait disparu, puis on I'a apercu. Et
aujourd’hui, des affiches ont été placardées pour infor-
mer le village qu’il est sain et sauf, expliqua Rivara.

— Je les ai remarquées, acquiesga le marchand en ava-
lant sa grappa. Selon moi, cette histoire sent le roussi. »

Delrio s’adressa aux autres :

« Vous voyez? Méme quelqu’un qui n’est pas du coin
devine tout de suite qu’il y a un truc bizarre.

— Le commissaire est venu jusqu’ici expres », plai-
santa Rivara en indiquant Soneri.

Le marchand le regarda avec incrédulité, sans
comprendre.

— « Clest vraiment si grave que ¢a? demanda-t-il.

— Ca se pourrait... licha Volpi sur un ton ambigu.

— On verra comment ¢a finira, ajouta Delrio.

— Quoi qu’il en soit, dit Soneri en coupant court a la
conversation, moi je suis la pour aller aux champignons. »

Le marchand éclata de rire, paya et sortit.
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Ce n’était pas tout a fait vrai. Tandis qu’il se
levait a son tour et observait la place qui se vidait,
Soneri se rendit compte que cette histoire I'intriguait, et
la chose I'irrita autant que les symptomes d’un rhume.

«On se revoit aujourd’hui pour la forta fritta? »
demanda Maini.

Soneri observa le ciel de plus en plus sombre, puis
répondit :

« Y a des chances.

— Il est inutile d’espérer, le découragea Maini en fai-
sant allusion au temps, aujourd’hui, il ne changera pas. »

Le commissaire ouvrit grands les bras, salua et se diri-
gea vers I'auberge de 1'Ecureuil, ot il avait réservé une
chambre. Dés qu’il y entra, I'odeur parfumée des zorzelli
fourrés aux chitaignes, mélangée a celle de la sauce aux
bolets, réveilla des souvenirs d’enfance endormis par les
saveurs grossiéres d un trop grand nombre de mauvaises
brasseries.

Sante Righelli, le propriétaire, accueillit avec cette
timidité bourrue des montagnards qui confine aux
mauvaises maniéres. Soneri le scruta et lui trouva une
ressemblance avec le charcutier de la marque Rodolfi.

« Vous n’avez pas eu de chance avec le temps, com-
menta Righelli.

— Nous sommes en novembre... justifia Soneri. Au
moins I'humidité fera pousser les bolets. »

Le propriétaire secoua la téte.

« Vous n’aurez pas non plus de chance de ce coté-la.

— Au pire, je me reposerai. »

Sante fit quelques pas et I'invita a le suivre dans la
salle ou de nombreux clients déjeunaient déja, mais il
s’arréta sur le seuil.
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«J’espére que vous pourrez vraiment vous reposer,
murmura-t-il, la voix bizarrement altérée.

— Vous croyez que je ne dormirai pas la nuit?

— Non, non, précisa Sante, pour ce qui est de dormir,
aucun probléme, c’est juste qu’au village il y a un peu
d’agitation.

— Je sais, ces affiches...

— Eh oui... confirma 'aubergiste avec une légere
pointe de regret, j’espére que c’est seulement a cause
de ¢a.»

Les phrases laissées en suspens semblaient sous-
entendre autre chose, mais Soneri avait juré qu’il ne
se laisserait pas entrainer dans cette histoire et il porta
son attention sur I'épouse, Ida, qui sortait de la cuisine,
énorme et ruisselante de sueur. Une montagnarde aux
larges hanches qui avait I’air aussi indestructible qu’une
maison cantonniere.

« Vous exhalez des senteurs auxquelles on ne peut
résister, dit Soneri pour la féliciter.

— Jaimerais bien... répliqua la femme. Cette
époque-la est révolue! »

Et elle langa un coup d’ceil dégu a son mari, qui ne
pipa mot.

— Vous les prenez par la gourmandise, plaisanta
Soneri.

— C’est la seule maniére, constata-t-elle. Et il sem-
blerait que j'aie du succes. Les clients sont nombreux,
méme ceux qui passent par la nationale, des gens qui
voyagent, des chauffeurs-routiers qui montent jusqu’ici
depuis I'autoroute. J’ai des admirateurs partout, dit-elle
en ricanant.

— Et puis aujourd’hui c’est la féte du village.
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— Clest tous les jours la féte, désormais. Nous avons
le méme menu le week-end et la semaine. Les nouveau-
tés sont ailleurs... licha Ida.

— A table, j'aime la routine, éluda Soneri en s’appro-
chant d’une place libre.

— Alors, vous ne voulez pas le menu ? demanda Sante.

— Laissez faire la cuisiniere. »

Il n’avait pas tort de donner carte blanche a Ida : trois
sortes de zortelli fourrés aux chitaignes, aux pommes de
terre et aux herbes, trois sortes de plats de viande : lapin,
sanglier et chapon, de la polenta comme garniture, de
la créme de sabayon pour finir et un bonarda sanguin.
Son déjeuner terminé, les mets bien nourrissants, le vin
et le ronronnement des conversations dans le restau-
rant avaient embrumé lesprit du commissaire, si bien
quil entendit son portable seulement aprés plusieurs
sonneries.

«Tu es arrivé? lui demanda Angela, dont la voix
fluctuait a cause de la mauvaise qualité de la ligne.

— Ici, on capte mal, la prévint-il en sortant.

— Tu es a I Ecureuil?

— Oui.

— J’en étais sare.

— Qu’est-ce que j'y peux? J'y suis comme chez moi,
je connais les propriétaires... »

I1 entendit un soupir a 'autre bout du fil.

«Pense a tous les endroits meilleurs qu’il existe
certainement et que tu ne connais pas.

— Et pourquoi devrais-je changer si je m’y trouve
bien?

— Un de ces jours, je viendrai contrdler, dit-elle
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en le menagant d’un ton débonnaire. Mais qu’est-ce que
tu as? Tu me sembles énervé.

— Non, pas énervé... marmonna Soneri sans
conviction. C’est qu’ici on n’arréte pas de me parler
d’un type qui aurait disparu, puis qui serait réapparu...
Personne ne comprend ce qui se passe et donc il y a des
rumeurs dans tous les sens. Vu mon métier, on ne me
lache pas.

— T’es stir que ce n’est pas toi qui es curieux?

— Bah, un peu, oui, admit le commissaire. Moi je
voudrais parler de champignons, mais toutes les per-
sonnes que je rencontre veulent me parler de ¢a.

— Mais qui a disparu? Quelqu’un d’important?

— Paride Rodolfi, le proprio de I'usine de charcuterie.

— Dis donc! commenta Angela. Ce n’est pas
n’importe qui. Je connais 'avocat de son entreprise : un
avocat en droit civil. Je comprends qu’on en parle, 1a-bas
tout le monde a partie liée avec Rodolfi, certains parce
quils travaillent pour lui, d’autres parce qu’ils font des
affaires avec lui.

— Je sais, mais le fait est que... »

Le commissaire s’interrompit, il avait brusquement
perdu le fil de sa pensée. Il se rendit compte ensuite que
lui-méme ne savait pas pour quelles raisons cette histoire
lui semblait si étrange.

« Quoi? » insista Angela.

Alors Soneri énuméra les faits dans l'ordre pour
mettre au clair ses propres idées :

«Il 'y a des affiches ot 'on informe que Rodolfi est
vivant et en bonne santé. Mais personne n’avait dit qu’il
était mort, on pensait seulement qu’il était parti quelque
temps.
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— Quand quelqu’un disparait, on soupgonne tou-
jours qu’il puisse étre mort, essaya d’expliquer Angela.

— Bien str. Mais méme maintenant, avec les affiches,
on n’a pas la certitude qu’il est en vie. Quelqu’un affirme
'avoir vu, mais personne ne peut le jurer.

— Oh mon Dieu, commissaire, murmura Angela, je
ne t’ai jamais senti aussi confus. J’espére que c’est dii a la
lourdeur du repas. Va faire un tour pour t’aérer 'esprit et
essaie de te reposer.

— J’ai Pimpression que tout le monde en sait bien
plus qu’il ne dit, mais comme je ne dispose pas d’autres
éléments moi aussi je suis perdu, je n’arrive pas a réflé-
chir, expliqua le commissaire.

— Tu veux un conseil ? Ne t’en méle pas. Parcours tes
montagnes et laisse-les chercher Rodolfi tout seuls, il
s’est perdu », conclut Angela.

A deux heures et demie, le village somnolait encore
dans les vapeurs du bouillon de viande. Soneri monta
dans sa chambre, mit ses bottes en caoutchouc et
s’esquiva sans se faire voir de Sante. Pour une fois, il
suivait les conseils d’Angela. Et puis ces bois lui étaient
familiers, il s’y déplagait les yeux fermés. Il emprunta la
route de Montelupo avec 'intention de monter deux
kilometres environ sur la chaussée avant de pénétrer dans
la hétraie. Une petite trotte pour vérifier son souffle. Il
commenga d’un pas régulier en observant, de temps en
temps, le village qui rapetissait. Il leva son regard vers le
sommet quand il fut arrivé au réservoir d’eau potable,
ol se trouvait une fontaine. Le brouillard était un peu
plus haut, a dix minutes de marche. Le premier voile
de vapeur I'effleura 4 Boldara, 12 ou finissait le bitume.
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Puis des clairs-obscurs intermittents, selon 'envie du
vent qui effrangeait les nuages. Ce n’est que lorsqu’il
s’engagea sur le sentier de la hétraie que tout se referma.
Les arbres et les fins branchages tout autour, le brouillard
épais qui pesait depuis les hauteurs, et la terre noire sous
ses pieds le firent frissonner. Il poursuivit, légérement
mal a Iaise, en s’enfon¢ant de plus en plus loin dans cet
obscur tunnel. Il avait I'impression de ne pas étre seul.
Des pépiements d’oiseaux ou des frottements de bogues
de chitaigne alternaient avec le bruit des pas d’un gros
animal quelque part au fond du bois. Le brouillard et la
brise emportaient les sons vers des directions imprécises,
trompeuses.

I1 avait grimpé sur une bonne distance quand il sentit
qu’il avait chaud. Son cceur battait fort et sa respiration
était irréguliere : il payait les trop nombreux cigares. Puis
il regarda ses bottes incrustées de boue et il comprit le
reste : il promenait avec lui au moins deux kilos de terre.
I11es frotta contre la mousse et s’apergut que la nuit allait
tomber dans moins d’une heure. Alors, il descendit un
bout de chemin et s’arréta lorsqu’il entendit un bruit de
branches brisées. Il pensa a un sanglier en fuite et, pen-
dant un instant, il craignit que I’animal ne fonce sur lui.
Mais le sanglier coupa par un couloir qui creusait en biais
ce versant de la montagne, sans avancer 4 découvert sur
le sentier, cherchant plutdt un abri au milieu du feuillage.

Soneri venait a peine de repartir qu’un tir fit trembler
I’air, dont I’écho se répercuta dans toute la vallée comme
un bruit de tonnerre. La balle était passée tout au plus
a une dizaine de meétres, il avait entendu son siflement
et son impact contre les branches traversées de part en
part. Il se coucha immédiatement dans I'herbe humide
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de rosée, attendant le deuxieme tir qui ne vint pas. Puis
il resta un instant dans cette position a se demander si
le tir de fusil était dirigé contre le sanglier ou contre lui,
jusqu’a ce qu’il trouve cette question insensée. Vingt
minutes plus tard, il déboucha sur la route goudronnée
et, avant méme de sortir du brouillard, il entendit la fan-
fare qui jouait sur la place.



