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1.

Le jour de la Saint–Martin, les affiches sur Paride 
Rodolfi firent leur apparition au village. Elles disaient 
qu ’ il n ’ avait pas disparu, qu ’ il était en vie et en bonne 
santé. La dernière, on l ’ avait placardée peu avant l ’ arrivée 
du commissaire Soneri, et il tomba dessus alors qu ’ elle 
ruisselait de colle. Cet avis, qui sentait les ennuis et le 
mystère à plein nez, ne lui plut guère. Et il n ’ avait pas 
encore eu vent de la rumeur selon laquelle les Rodolfi 
étaient dans le pétrin. Des murmures imprégnés d ’ envie, 
mais contenus par le respect qu ’ imposaient la villa 
monumentale sur le chemin de crête, la villa du Talus, 
et l ’ immense usine de charcuterie. Le nom « Rodolfi » 
rappelait à Soneri une marque familiale, avec le charcu-
tier replet et moustachu près d ’ un cochon bien gras. Une 
image, dans son cadre coloré ovale, qui hantait son ima-
gination depuis son enfance, depuis qu ’ il l ’ avait aperçue 
pour la première fois ornant, telle une cravate, les jambons 
qui pendaient aux crochets des charcuteries embaumant 
le saindoux. Rien à voir avec l ’ ambiguïté de ces affiches : 
elles avaient beau annoncer une bonne nouvelle, elles ne 
parvenaient pas à cacher que quelque chose clochait.
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Une curiosité agaçante l ’ accabla. Il leva son regard 
sur le cercle des montagnes alentour qui semblait coupé 
à mi-hauteur par des nuages bas d ’ un gris souris, et il 
imagina les brèches des sommets fichées dans le ventre 
de cette brume comme de vieilles dents. Plus bas, les 
bois de châtaigniers se dépouillaient lentement dans 
les flaques de rosée : ils ne sécheraient qu ’ avec le gel. 
La pensée de l ’ humidité lui redonna de l ’ énergie : elle 
ferait pousser les champignons qui l ’ avaient fait monter 
jusque-là, dans cette vallée qu ’ il connaissait depuis tout 
petit. Il s ’ imaginait retrouver le dialecte guttural des 
montagnards et l ’ envie de marcher accompagné du seul 
bruit de ses pas. L ’ été en ville, passé à transpirer dans 
la chaleur étouffante qu ’ il détestait, avait été pénible. 
Puis l ’ automne et le remplacement du commissaire de 
police, avec la procession des nouvelles dispositions, 
circulaires et directives, l ’ avaient épuisé. Après des 
années à la Questure, il sentait croître son exaspération 
jour après jour. Ainsi, Angela, sa compagne, lui avait-elle 
presque ordonné de décrocher et lui, au lieu de passer 
deux semaines sur la Côte d ’ Azur, avait décidé d ’ aller 
ramasser des champignons.

Il avait l ’ opportunité d ’ échapper au brouillard de 
Parme et il s ’ y était enlisé malgré tout, dans cette vallée 
des Apennins où le soleil rasant de la mauvaise saison ne 
pénétrait presque pas.

« Je cherche le calme, s ’ était-il excusé auprès de son 
amie, je n ’ en peux plus des histoires de bureau.

— Va où tu veux, lui avait-elle répondu, sceptique, de 
toute façon, en ce moment, je ne pourrai te suivre nulle 
part, je croule sous le travail. »
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C ’ est pourquoi il était parti plutôt serein, sans culpa-
biliser. Mais dès qu ’ il avait mis un pied au village, 
il  s ’ était  vu contrarié par cette effervescence fébrile, 
comme un chœur de chuchotements sous les appa-
rences tranquilles, une sueur froide transpirant dans 
l ’ immobilité.

Sur la place aussi il y avait un avis, dans la vitrine 
de la mairie, et Soneri en relut attentivement le texte 
tandis qu ’ il allumait son toscano : « Nous informons les 
habitants que monsieur Paride Rodolfi est en excellente 
santé et qu ’ il est parfaitement en mesure de tenir ses 
engagements professionnels. Nous remercions les 
habitants pour la sollicitude qu ’ ils nous ont témoignée. »

Il essaya de penser aux champignons et aux rejetons 
de hêtre qui devaient avoir poussé dans le sous-bois 
trempé. Il était impatient que le ciel soit un peu dégagé 
pour aller plus haut et cueillir la floraison éphémère d ’ un 
bolet. Il n ’ aspirait qu ’ à rester loin de tout, sauf des bois 
et des champignons.

Il ne pensa plus aux affiches, mais Maini, son ami 
d ’ enfance, avec qui il était souvent en contact, les lui 
rappela.

« Tu ne pouvais tomber plus à propos, commença-t-il, 
on a vraiment besoin d ’ un commissaire ici.

— Je ne veux être mêlé à aucune enquête », tint à 
préciser aussitôt Soneri.

Ils s ’ étaient assis au bar Rivara et ils regardaient la 
place remplie de stands pour le marché du dimanche 
matin. Un bourdonnement incessant, un fond sonore 
plein d ’ inquiétude montait des étalages.

« Qu ’ est-ce qui t ’ a pris de venir jusqu ’ ici en novembre ? 
lui demanda Maini.
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— Tu sais que je vais aux champignons, répliqua le 
commissaire avec un geste vague vers les montagnes 
recouvertes de brouillard.

— Cette année, tu tombes mal : l ’ été a été trop sec et 
ils se sont calcinés tout juste sortis de terre.

— Vous dites toujours ça, dit Soneri en haussant les 
épaules, c ’ est le temps qui est trop sec, ou il a trop plu, 
ou ce sont les maladies… Je ne me décourage pas pour 
autant ! »

Maini se mit à rire, observa les tables où étaient assis 
les vieux et changea de sujet : 

« Que penses-tu des affiches ?
— Pour moi, ça ressemble à une mascarade, 

 soupira-t-il. Aujourd ’ hui, c ’ est jour de fête, n ’ est-ce 
pas ? »

À ce moment firent leur apparition Volpi, le garde-
chasse, et Delrio, l ’ agent de police. Ils prirent place près 
d ’ eux en silence, les saluant d ’ un simple geste.

« Le fait est que personne n ’ a vu Rodolfi dans les 
parages, insista Maini.

— Si, fit remarquer Volpi, quelqu ’ un, hier soir. Il y avait 
une voiture identique à la sienne devant la pharmacie.

— Qui a dit ça ?
— Des gens en parlaient ce matin, répondit vague-

ment le garde-chasse.
— Il y a une semaine de ça, il a mentionné qu ’ il 

devait partir quelque temps, souligna Delrio. Un voyage 
d ’ affaires. C ’ est une employée qui l ’ a entendu, la fille de 
Biavardi.

— Et pourtant l ’ équipe de chasseurs de Case Bottini 
a reconnu sa chienne vendredi : elle errait sur les hau-
teurs de l ’ Arête pelée, le contredit Volpi.
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— Peut-être y avait-il quelqu ’ un d ’ autre, tenta de 
minimiser Delrio.

— C ’ est sans doute à cause d ’ une dispute avec 
sa femme, plaisanta Maini, tout le monde sait 
qu ’ ils ne font plus bon ménage et que de temps en temps 
il s ’ en va passer quelques jours dans les bois avec les 
sangliers.

— Et il leur tire dessus la nuit, affirma Volpi d ’ un 
air grave. On a entendu des coups de feu par ici, et 
ils semblaient provenir d ’ un fusil Franchi à canons 
superposés.

— On en entend beaucoup, des coups de feu, continua 
Delrio, et on ne sait pas qui tire. Mais ce sont toujours 
des décharges isolées, de quelqu ’ un aux aguets.

— Ces montagnes pullulent de braconniers, concéda 
le garde-chasse. Pour les attraper, il faudrait l ’ armée.

— Si quelqu ’ un est rapide, difficile de l ’ attraper. 
Ici, même les Allemands s ’ y sont cassé les dents avec 
les résistants, rappela Maini. Mais s ’ agit-il bien de 
braconniers ? »

La phrase resta en suspens et se perdit dans le 
silence. Soneri, qui écoutait légèrement agacé, entendit 
le vacarme du bar monter en puissance alors qu ’ il était 
assailli par une puanteur de vieille fumée et d ’ humi-
dité. Après quelques secondes, Volpi souleva une main 
et la laissa retomber lourdement sur la table. Le geste 
d ’ un alphabet muet que connaissait le commissaire. Les 
autres aussi comprirent et sourirent. Puis Maini reprit 
son discours : 

« Il semblerait que dernièrement Rodolfi n ’ était 
plus…, et il bougea la main avec la paume vers le haut. 
Dépression, ajouta-t-il.
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— En effet, pour en arriver à mettre des affiches… »
Rivara se présenta avec le malvasia. Il posa les verres 

et déboucha la bouteille. Il accomplissait des gestes 
 silencieux et précis avec ses grandes mains à la peau 
épaisse. Puis, soudain, il annonça : 

« Il a été vu ce matin.
— Où ? demanda Maini.
— Chez lui, rétorqua Rivara en levant le menton 

vers les montagnes. Il faisait les cent pas dans la cour et 
il avait l ’ air accablé.

— Qui l ’ a vu ? le brusqua Volpi.
— Mendogni. Il est passé par là avec son tracteur en 

allant à Campogrande.
— Il n ’ y a que des rumeurs discordantes, ricana 

Soneri.
— Les coups de feu m ’ inquiètent davantage, continua 

Delrio. À toute heure, alors que la chasse aux sangliers 
est fermée… Ça se trouve, quelqu ’ un est en train de faire 
des conneries.

— Va le raconter aux carabiniers, dit le commissaire 
d ’ un ton tranchant.

— Ils le savent déjà. Et puis eux aussi les entendent », 
dit Delrio.

Ils levèrent leur verre et portèrent un toast.
« J ’ imagine que vous avez déjà pris ce qu ’ il y 

avait à prendre, sourit Soneri en faisant allusion aux 
champignons.

— Pas grand-chose, voulut nuancer Volpi, question 
de chance. »

Les nuages s ’ étaient un peu dispersés et ils purent 
entrevoir devant eux le col du Duc et les taches plus 
sombres des pins.
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« J ’ avais presque envie de grimper cet après-midi », 
lâcha le commissaire.

Volpi le fixa avec une grimace de désapprobation.
« À quatre heures, il fait déjà nuit. Il vaut mieux y aller 

le matin et revenir au village pour l ’ heure du déjeuner. »
Il y avait comme une inquiétude dans sa voix, mais 

Soneri n ’ y prêta pas attention parce que son interlocu-
teur ajouta : 

« Les champignons travaillent dans l ’ humidité de la 
nuit ; ou tu en trouves le matin, ou il n ’ y en a pas.

— À mon avis, s ’ il voulait faire savoir à tout le monde 
que tout allait bien, il suffisait qu ’ il fasse un saut au vil-
lage. Pourquoi mettre des affiches ? reprit de plus belle 
Delrio, que cette histoire ne convainquait pas.

— Et quand diable est-il jamais venu au village ? 
répliqua Volpi. Il n ’ y a que son père Palmiro qui vienne, 
lui qui vendait les cochons sur la place et qui est né tout 
près d ’ ici.

— Rivara a dit tout à l ’ heure que Mendogni l ’ a vu 
dans la cour… » répéta Maini.

Delrio l ’ observa d ’ un air perplexe. 
« Les gens voient souvent bien des choses qui 

n ’ existent pas… Et la route qui va à Campogrande passe 
loin de la villa.

— Sa Mercedes était garée devant la pharmacie hier 
soir.

— Ça pouvait être sa femme qui cherchait la phar-
macie de garde. Il paraît qu ’ elle survit à coups de 
médicaments », ajouta Delrio.

Soneri s ’ efforçait de penser à autre chose. Aux sentiers 
dans les bois, surtout. Et en attendant, il observait les 
marchands ambulants qui, sur la place, avaient commencé 
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à fermer leurs étalages au moment où le ciel, à son 
tour, fermait la porte à tout rayon sur les montagnes. 
L ’ un d ’ eux, qui portait de grosses chaussures, entra dans 
le bar pour se réchauffer.

« Vous êtes déjà sur le point de partir ? lui demanda 
Rivara.

— À quoi bon rester ? On ne vend pas. On dirait que 
les gens sont tout excités.

— C ’ est la fête de la Saint-Martin », dit l ’ aubergiste 
en guise de justification.

Le marchant ambulant le regarda sans grande 
conviction. 

« Ils s ’ en fichent de saint Martin, dit-il avec ironie. Ils 
pensent à Rodolfi. Mais que s ’ est-il passé ?

— On le croyait disparu, puis on l ’ a aperçu. Et 
aujourd ’ hui, des affiches ont été placardées pour infor-
mer le village qu ’ il est sain et sauf, expliqua Rivara.

— Je les ai remarquées, acquiesça le marchand en ava-
lant sa grappa. Selon moi, cette histoire sent le roussi. »

Delrio s ’ adressa aux autres : 
« Vous voyez ? Même quelqu ’ un qui n ’ est pas du coin 

devine tout de suite qu ’ il y a un truc bizarre.
— Le commissaire est venu jusqu ’ ici exprès », plai-

santa Rivara en indiquant Soneri.
Le marchand le regarda avec incrédulité, sans 

comprendre. 
— « C ’ est vraiment si grave que ça ? demanda-t-il.
— Ça se pourrait… lâcha Volpi sur un ton ambigu.
— On verra comment ça finira, ajouta Delrio.
— Quoi qu ’ il en soit, dit Soneri en coupant court à la 

conversation, moi je suis là pour aller aux champignons. »
Le marchand éclata de rire, paya et sortit.
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Ce n ’ était pas tout à fait vrai. Tandis qu ’ il se 
levait à son tour et observait la place qui se vidait, 
Soneri se  rendit compte que cette histoire l ’ intriguait, et 
la chose l ’ irrita autant que les symptômes d ’ un rhume.

« On se revoit aujourd ’ hui pour la torta fritta ? » 
demanda Maini.

Soneri observa le ciel de plus en plus sombre, puis 
répondit :

« Y a des chances.
— Il est inutile d ’ espérer, le découragea Maini en fai-

sant allusion au temps, aujourd ’ hui, il ne changera pas. »
Le commissaire ouvrit grands les bras, salua et se diri-

gea vers l ’ auberge de l ’ Écureuil, où il avait réservé une 
chambre. Dès qu ’ il y entra, l ’ odeur parfumée des tortelli 
fourrés aux châtaignes, mélangée à celle de la sauce aux 
bolets, réveilla des souvenirs d ’ enfance endormis par les 
saveurs grossières d ’ un trop grand nombre de mauvaises 
brasseries.

Sante Righelli, le propriétaire, l ’ accueillit avec cette 
timidité bourrue des montagnards qui confine aux 
mauvaises manières. Soneri le scruta et lui trouva une 
ressemblance avec le charcutier de la marque Rodolfi.

« Vous n ’ avez pas eu de chance avec le temps, com-
menta Righelli.

— Nous sommes en novembre… justifia Soneri. Au 
moins l ’ humidité fera pousser les bolets. »

Le propriétaire secoua la tête.
« Vous n ’ aurez pas non plus de chance de ce côté-là.
— Au pire, je me reposerai. »
Sante fit quelques pas et l ’ invita à le suivre dans la 

salle où de nombreux clients déjeunaient déjà, mais il 
s ’ arrêta sur le seuil.
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« J ’ espère que vous pourrez vraiment vous reposer, 
murmura-t-il, la voix bizarrement altérée.

— Vous croyez que je ne dormirai pas la nuit ?
— Non, non, précisa Sante, pour ce qui est de dormir, 

aucun problème, c ’ est juste qu ’ au village il y a un peu 
d ’ agitation.

— Je sais, ces affiches… 
— Eh oui… confirma l ’ aubergiste avec une légère 

pointe de regret, j ’ espère que c ’ est seulement à cause 
de ça. »

Les phrases laissées en suspens semblaient sous- 
entendre autre chose, mais Soneri avait juré qu ’ il ne 
se laisserait pas entraîner dans cette histoire et il porta 
son attention sur l ’ épouse, Ida, qui sortait de la cuisine, 
énorme et ruisselante de sueur. Une montagnarde aux 
larges hanches qui avait l ’ air aussi indestructible qu ’ une 
maison cantonnière.

« Vous exhalez des senteurs auxquelles on ne peut 
résister, dit Soneri pour la féliciter.

— J ’ aimerais bien… répliqua la femme. Cette 
époque-là est révolue ! » 

Et elle lança un coup d ’ œil déçu à son mari, qui ne 
pipa mot.

— Vous les prenez par la gourmandise, plaisanta 
Soneri.

— C ’ est la seule manière, constata-t-elle. Et il sem-
blerait que j ’ aie du succès. Les clients sont nombreux, 
même ceux qui passent par la nationale, des gens qui 
voyagent, des chauffeurs-routiers qui montent jusqu ’ ici 
depuis l ’ autoroute. J ’ ai des admirateurs partout, dit-elle 
en ricanant.

— Et puis aujourd ’ hui c ’ est la fête du village.
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— C ’ est tous les jours la fête, désormais. Nous avons 
le même menu le week-end et la semaine. Les nouveau-
tés sont ailleurs… lâcha Ida.

— À table, j ’ aime la routine, éluda Soneri en s ’ appro-
chant d ’ une place libre.

— Alors, vous ne voulez pas le menu ? demanda Sante.
— Laissez faire la cuisinière. »
Il n ’ avait pas tort de donner carte blanche à Ida : trois 

sortes de tortelli fourrés aux châtaignes, aux pommes de 
terre et aux herbes, trois sortes de plats de viande : lapin, 
sanglier et chapon, de la polenta comme garniture, de 
la crème de sabayon pour finir et un bonarda sanguin. 
Son déjeuner terminé, les mets bien nourrissants, le vin 
et le ronronnement des conversations dans le restau-
rant avaient embrumé l ’ esprit du commissaire, si bien 
qu ’ il entendit son portable seulement après plusieurs 
sonneries.

« Tu es arrivé ? lui demanda Angela, dont la voix 
 fluctuait à cause de la mauvaise qualité de la ligne.

— Ici, on capte mal, la prévint-il en sortant.
— Tu es à l ’ Écureuil ?
— Oui.
— J ’ en étais sûre.
— Qu ’ est-ce que j ’ y peux ? J ’ y suis comme chez moi, 

je connais les propriétaires… »
Il entendit un soupir à l ’ autre bout du fil. 
« Pense à tous les endroits meilleurs qu ’ il existe 

 certainement et que tu ne connais pas.
— Et pourquoi devrais-je changer si je m ’ y trouve 

bien ?
— Un de ces jours, je viendrai contrôler, dit-elle 
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en le menaçant d ’ un ton débonnaire. Mais qu ’ est-ce que 
tu as ? Tu me sembles énervé.

— Non, pas énervé… marmonna Soneri sans 
 conviction. C ’ est qu ’ ici on n ’ arrête pas de me parler 
d ’ un type qui aurait disparu, puis qui serait réapparu… 
Personne ne comprend ce qui se passe et donc il y a des 
rumeurs dans tous les sens. Vu mon métier, on ne me 
lâche pas.

— T ’ es sûr que ce n ’ est pas toi qui es curieux ?
— Bah, un peu, oui, admit le commissaire. Moi je 

voudrais parler de champignons, mais toutes les per-
sonnes que je rencontre veulent me parler de ça.

— Mais qui a disparu ? Quelqu ’ un d ’ important ?
— Paride Rodolfi, le proprio de l ’ usine de charcuterie.
— Dis donc ! commenta Angela. Ce n ’ est pas 

n ’ importe qui. Je connais l ’ avocat de son entreprise : un 
avocat en droit civil. Je comprends qu ’ on en parle, là-bas 
tout le monde a partie liée avec Rodolfi, certains parce 
qu ’ ils travaillent pour lui, d ’ autres parce qu ’ ils font des 
affaires avec lui.

— Je sais, mais le fait est que… » 
Le commissaire s ’ interrompit, il avait brusquement 

perdu le fil de sa pensée. Il se rendit compte ensuite que 
lui-même ne savait pas pour quelles raisons cette histoire 
lui semblait si étrange.

« Quoi ? » insista Angela.
Alors Soneri énuméra les faits dans l ’ ordre pour 

mettre au clair ses propres idées : 
« Il y a des affiches où l ’ on informe que Rodolfi est 

vivant et en bonne santé. Mais personne n ’ avait dit qu ’ il 
était mort, on pensait seulement qu ’ il était parti quelque 
temps.
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— Quand quelqu ’ un disparaît, on soupçonne tou-
jours qu ’ il puisse être mort, essaya d ’ expliquer Angela.

— Bien sûr. Mais même maintenant, avec les affiches, 
on n ’ a pas la certitude qu ’ il est en vie. Quelqu ’ un affirme 
l ’ avoir vu, mais personne ne peut le jurer.

— Oh mon Dieu, commissaire, murmura Angela, je 
ne t ’ ai jamais senti aussi confus. J ’ espère que c ’ est dû à la 
lourdeur du repas. Va faire un tour pour t ’ aérer l ’ esprit et 
essaie de te reposer.

— J ’ ai l ’ impression que tout le monde en sait bien 
plus qu ’ il ne dit, mais comme je ne dispose pas d ’ autres 
éléments moi aussi je suis perdu, je n ’ arrive pas à réflé-
chir, expliqua le commissaire.

— Tu veux un conseil ? Ne t ’ en mêle pas. Parcours tes 
montagnes et laisse-les chercher Rodolfi tout seuls, s ’ il 
s ’ est perdu », conclut Angela.

À deux heures et demie, le village somnolait encore 
dans les vapeurs du bouillon de viande. Soneri monta 
dans sa chambre, mit ses bottes en caoutchouc et 
s ’ esquiva sans se faire voir de Sante. Pour une fois, il 
suivait les conseils d ’ Angela. Et puis ces bois lui étaient 
familiers, il s ’ y déplaçait les yeux fermés. Il emprunta la 
route de Montelupo avec l ’ intention de monter deux 
kilomètres environ sur la chaussée avant de pénétrer dans 
la hêtraie. Une petite trotte pour vérifier son souffle. Il 
commença d ’ un pas régulier en observant, de temps en 
temps, le village qui rapetissait. Il leva son regard vers le 
sommet quand il fut arrivé au réservoir d ’ eau potable, 
où se trouvait une fontaine. Le brouillard était un peu 
plus haut, à dix minutes de marche. Le premier voile 
de vapeur l ’ effleura à Boldara, là où finissait le bitume. 
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Puis  des clairs-obscurs intermittents, selon l ’ envie du 
vent qui effrangeait les nuages. Ce n ’ est que lorsqu ’ il 
s ’ engagea sur le sentier de la hêtraie que tout se referma. 
Les arbres et les fins branchages tout autour, le brouillard 
épais qui pesait depuis les hauteurs, et la terre noire sous 
ses pieds le firent frissonner. Il poursuivit, légèrement 
mal à l ’ aise, en s ’ enfonçant de plus en plus loin dans cet 
obscur tunnel. Il avait l ’ impression de ne pas être seul. 
Des pépiements d ’ oiseaux ou des frottements de bogues 
de châtaigne alternaient avec le bruit des pas d ’ un gros 
animal quelque part au fond du bois. Le brouillard et la 
brise emportaient les sons vers des directions imprécises, 
trompeuses.

Il avait grimpé sur une bonne distance quand il sentit 
qu ’ il avait chaud. Son cœur battait fort et sa respiration 
était irrégulière : il payait les trop nombreux cigares. Puis 
il regarda ses bottes incrustées de boue et il comprit le 
reste : il promenait avec lui au moins deux kilos de terre. 
Il les frotta contre la mousse et s ’ aperçut que la nuit allait 
tomber dans moins d ’ une heure. Alors, il descendit un 
bout de chemin et s ’ arrêta lorsqu ’ il entendit un bruit de 
branches brisées. Il pensa à un sanglier en fuite et, pen-
dant un instant, il craignit que l ’ animal ne fonce sur lui. 
Mais le sanglier coupa par un couloir qui creusait en biais 
ce versant de la montagne, sans avancer à découvert sur 
le sentier, cherchant plutôt un abri au milieu du feuillage.

Soneri venait à peine de repartir qu ’ un tir fit trembler 
l ’ air, dont l ’ écho se répercuta dans toute la vallée comme 
un bruit de tonnerre. La balle était passée tout au plus 
à une dizaine de mètres, il avait entendu son sifflement 
et son impact contre les branches traversées de part en 
part. Il se coucha immédiatement dans l ’ herbe humide 
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de rosée, attendant le deuxième tir qui ne vint pas. Puis 
il resta un instant dans cette position à se demander si 
le tir de fusil était dirigé contre le sanglier ou contre lui, 
jusqu ’ à ce qu ’ il trouve cette question insensée. Vingt 
minutes plus tard, il déboucha sur la route goudronnée 
et, avant même de sortir du brouillard, il entendit la fan-
fare qui jouait sur la place.


