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LES CINÉASTES

Kristýna est assise par terre devant l ’ armoire où elle 
conserve les lettres, les photos, les bulletins scolaires, les 
articles de journaux, les invitations, les leurs séchées et les 
rubans tricolores fanés ; les souvenirs : proclamation de 
la République, première communion, bal de in d ’ études, 
libération, mariage, naissance de son ils, enterrement de 
ses parents, mariage de son ils, naissance de sa petite-
ille Milena, révolution de Velours, premières élections 
libres ; ses expositions.

Elle passe en revue les lettres, les lit l ’ une après 
l ’ autre, en met certaines de côté pour les détruire plus 
tard. Elle se demande comment. Les brûler lui semble 
pitoyable et elle n ’ a pas de poêle à bois. Elle ne peut pas 
tout bêtement les jeter à la poubelle : elle ne supporte 
pas l ’ idée que le hasard les fasse remonter sur le dessus 
du conteneur, voire qu ’ elles atterrissent sur un trottoir 
sale et tombent sous les yeux du premier venu arrivant 
pour vider sa poubelle. Elle n ’ arrive pas non plus à 
les déchirer. Les noyer peut-être, comme on noie des 
chatons ou que se noient des amoureux au cœur brisé. 
Les lester d ’ une pierre, le papier s ’ imbibera, l ’ encre se 



9

LE SAUT D’AARON

diluera, elle deviendra eau, une eau de rivière sale qui s ’ en 
ira à la mer. Elle s ’ aperçoit qu ’ elle conserve un reste de 
sentimentalité face à ses lettres. Voilà aussi pourquoi elle 
va les détruire. Et pour se montrer exactement comme 
elle le désire aux yeux de celui qui fouillera dans sa 
succession, à supposer que quelqu ’ un se donne la peine 
de le faire. Une femme qui a afranchi sa vie de tout 
superlu pour ne devenir qu ’ un œil, pur et transparent 
comme ses aquarelles. 

Elle met aussi de côté plusieurs minces cahiers : les 
journaux de Berta. Sa petite-ille Milena aimerait bien 
les lire quand elle en aura le temps. 

Elle n ’ a presque jamais le temps. La vieille femme la 
regarde le matin, elle voit les yeux cernés, l ’ insatisfaction, 
quelque chose la ronge, se dit-elle, voilà pourquoi elle 
passe ses nuits à courir. Elle voit en Milena le désarroi 
de sa propre jeunesse, ses aspirations, que le quotidien 
des années engloutira et rendra superlues. Elle observe 
sa petite-ille, fume la première de ses cinq cigarettes 
quotidiennes et réléchit à l ’ art. Kristýna Hládková, 88 
ans, réléchit à l ’ art. Et à elle-même. 

Elle est fatiguée. Elle fourre dans leurs boîtes les lettres 
non encore triées et les enferme à clé dans l ’ armoire.

Le soir il y a une tempête, à l ’ extérieur de Prague 
c ’ est paraît-il même un ouragan. Assise sur le divan 
face à la fenêtre, Kristýna regarde se balancer les corps 
minces des pins, des sapins argentés et les longues 
branches des bouleaux. La vue fait penser à un tableau, 
où les chevelures lottantes de ces arbres se transforment 
en tresses dénouées d ’ une nymphe à moitié dévêtue, 
décrivant sans cesse les mêmes arabesques. Elle ne sup-
porte toujours pas l ’ art déco avec toute sa fausseté et 
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son impureté, même maintenant, quand le dégoût qu ’ il 
lui inspirait dans sa jeunesse pourrait s ’ afadir sous une 
strate de nostalgie due à la vieillesse. Elle continue à ne 
pas regretter les bustes et les leurs de stuc dont elle a 
débarrassé au marteau les murs de son appartement. 
Son ils lui en avait voulu. Mais aurait-elle pu supporter 
ces décorations ? Elle, qui s ’ était jadis enlammée pour 
Kirsch, Marc, Nolde, Chagall qui avait été comme une 
révélation. Pour Le Corbusier et Brancusi. Élève du 
peintre K., dans l ’ atelier de qui elle avait rencontré Berta 
et à travers elle son autre grand amour, Paul Klee. 

Berta, ma grande amie, mon inspiratrice pour la vie. 
C ’ est ainsi qu ’ elle le dira aux cinéastes venus d ’ Israël, 
imaginez, pour tourner un ilm sur Berta. Berta, leur 
dira-t-elle, savait insuler la vie aux objets. Ça, c ’ est de 
l ’ art. Ressusciter ce qui est mort, nous faire remarquer ce 
devant quoi nous sommes jusqu ’ ici passés sans le voir. Un 
pan de beau rideau la ravissait comme un tableau. Moi, 
les rideaux m ’ ont toujours été plutôt indiférents. D ’ un 
autre côté, cette passion pour tout ce qui l ’ entourait la 
détournait du vrai travail ou de ce qui est généralement 
considéré comme tel. Elle n ’ a pas laissé beaucoup de 
tableaux. Elle agissait avec son entourage comme avec 
les intérieurs, elle voulait vivre dans la vérité, hors de 
tout cliché, des mensonges confortables et de l ’ auto-
illusion. La pureté, la vérité, la liberté, c ’ était sans doute 
le slogan de toute sa génération.

D ’ ailleurs, même moi je ne laisserai derrière moi 
qu ’ une petite empreinte personnelle. Vous n ’ avez pas un 
grand talent, mais il est beau m ’ avait dit mon maître, 
le peintre K. C ’ était évidemment plus compliqué avec 
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Berta : elle, elle avait un grand talent. Chaque fois 
que Kristýna parle de Berta, elle est obligée de parler 
d ’ elle-même et vice versa. Pourtant, selon les paramètres 
habituels, Kristýna a réussi mieux que Berta. Après 
le changement de régime en 1989, elle avait connu 
plusieurs années d ’ intérêt public : des rétrospectives, 
des prix, des voyages à l ’ étranger. Des journalistes lui 
rendaient visite et posaient des questions sur le passé 
récent, ils s ’ étonnaient des brimades qu ’ elle avait dû 
subir, n ’ en croyaient pas leurs oreilles, et Kristýna se 
sentait comme dédoublée : où donc avait-elle passé 
ces quarante années ? Ne vivait-elle pas toujours dans 
le même appartement ? Et si elle se trouvait ici et non 
sur une planète absurde, où avaient donc vécu ces gens 
qui venaient maintenant l ’ interroger ? Au milieu des 
années quatre-vingt-dix, une monographie était sortie, 
puis l ’ intérêt s ’ était estompé aussi vite qu ’ il était apparu. 
Kristýna était retournée à sa solitude et avait continué à 
créer, elle pensait même que dans ces dernières années 
il lui avait été donné de voir avec plus d ’ acuité et plus 
en profondeur qu ’ auparavant. Elle expérimentait avec 
des graminées, l ’ écorce des arbres, la surface de l ’ eau, 
elle s ’ approchait à ce point de la nature que celle-ci se 
dissolvait sur le papier en simples signes, nuances et 
empreintes fugaces. Presque cinquante ans plus tard, elle 
en était arrivée au même point que Berta. Elle n ’ allait 
donc pas dépasser son amie. Selon les critères habituels, 
Berta Altmann, dont le nom ne igure dans aucune 
rétrospective ou étude historico-artistique et n ’ est connu 
que de quelques spécialistes du ghetto de Terezín, n ’ a 
pas été une grande artiste. Du point de vue personnel, 
elle a pourtant été immense. Berta morte apporte encore 
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aujourd ’ hui à Kristýna plus d ’ énergie que toutes les 
personnes vivantes de son entourage.

Kristýna observe les troncs ballottés des arbres et 
c ’ est comme si elle se trouvait à la montagne, dans un 
air frais et humide, saturé d ’ oxygène, une forêt qui rugit 
sur les versants comme une autoroute à quatre voies. 
Elle se représente très précisément cette sensation : 
c ’ est la nuit et quelqu ’ un, quelqu ’ un de jeune, piétine 
dans la neige, un sac à dos sur les épaules, et cherche à 
atteindre une destination chaude, accessible, qu ’ il oublie 
par moments. Il préférerait que le chemin ne s ’ arrête 
jamais, ouvert, nocturne, venté. Kristýna a appelé un 
de ses tableaux Le Chemin ouvert. Il représente un œuf 
lumineux, parcouru de veines, palpitant sous une vaste 
voûte céleste. Cette silhouette menue avec son sac à dos 
en toile sur les épaules, qui marche à grand peine dans 
la neige et s ’ arrête de temps en temps pour admirer les 
étoiles hivernales, c ’ est Berta. Elle lui manque. La dou-
leur s ’ épuise, mais le vide, jamais.

Je me tiens derrière la fenêtre de mon appartement pra-
guois, je regarde au-dehors : les rails en contre-bas et la petite 
guérite de la gare. Une toile ixée à mon chevalet. Je peins. 
Si on me voyait à l ’ école, on se moquerait de moi. Ils n ’ en 
croiraient pas leurs yeux. C ’ est que nous avons brûlé les che-
valets ! Jamais d ’ après nature – nous le refusions. Nous ne 
voulions pas mentir. Par la fenêtre ! Je me tiens dans ma 
pièce à vivre et je peins ce que je vois. Je me fais rails, gare, 
relet rosé sur le toit de la maison d ’ en face. Je voyage. Je cesse 
d ’ être cette femme déprimée, alourdie. Je me sens légère ainsi. 
Je ne veux pas regarder en dedans, mais au-dehors.
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Kristýna n ’ a pas besoin de relire ses journaux. Elle 
les connaît presque par cœur. Berta écrivait en allemand, 
bien sûr, même si durant ces huit années elle avait appris 
à parler tchèque de manière tout à fait correcte. Elle 
disait avoir des ancêtres tchèques, comme tout Viennois.

Kristýna éteint la petite lampe et reste dans le noir. 
Au-delà de la fenêtre, la ville émet une clarté qui permet 
de distinguer la moindre branche, mais dans la chambre, 
l ’ obscurité dense eface les contours des meubles, et les 
tableaux ne sont plus que des taches sombres sur les murs. 
Au-dessus de la tête de Kristýna est suspendu un grand 
panorama de Hradčany qu ’ elle a peint à l ’ atelier du 
peintre K., depuis le balcon, sous sa direction. La rivière 
saille de la toile comme une langue enlée, étranglée à 
la racine par un pont Charles bancal au-dessus duquel 
s ’ élève la silhouette du château, nerveuse et frémissante, 
sans doute à l ’ approche déjà audible des armées 
allemandes. Sur le mur opposé, au-dessus du piano, 
se trouve le bouquet de bégonias de Berta : des leurs 
couleur pastel avec un in duvet traversé par l ’ éclat du 
soleil matinal, les tiges dans une eau transparente et le 
verre. Un des bouquets qu ’ elle a peints à la campagne, 
captant un moment de chaleur, de lumière et de paix. 
Kristýna s ’ endort tout habillée, avec le cendrier sur le 
tapis près du divan. Jadis, elle s ’ endormait ainsi devant 
ses toiles quand elle était en panne d ’ inspiration. Elle 
les regardait jusqu ’ à ce que les tableaux s ’ insinuent 
insensiblement dans son rêve. Juste après le réveil, elle 
trouvait des solutions, parfois surprenantes.

***


