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LES CINEASTES

Kristyna est assise par terre devant 'armoire ou elle
conserve les lettres, les photos, les bulletins scolaires, les
articles de journaux, les invitations, les fleurs séchées et les
rubans tricolores fanés; les souvenirs : proclamation de
la République, premiére communion, bal de fin d’études,
libération, mariage, naissance de son fils, enterrement de
ses parents, mariage de son fils, naissance de sa petite-
fille Milena, révolution de Velours, premiéres élections
libres; ses expositions.

Elle passe en revue les lettres, les lit I'une apres
I'autre, en met certaines de coté pour les détruire plus
tard. Elle se demande comment. Les braler lui semble
pitoyable et elle n’a pas de poéle a bois. Elle ne peut pas
tout bétement les jeter a la poubelle : elle ne supporte
pas I'idée que le hasard les fasse remonter sur le dessus
du conteneur, voire qu’elles atterrissent sur un trottoir
sale et tombent sous les yeux du premier venu arrivant
pour vider sa poubelle. Elle n’arrive pas non plus a
les déchirer. Les noyer peut-étre, comme on noie des
chatons ou que se noient des amoureux au cceur brisé.
Les lester d’une pierre, le papier s’imbibera, I'encre se
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diluera, elle deviendra eau, une eau de riviere sale qui s’en
ira a la mer. Elle s’apercoit qu’elle conserve un reste de
sentimentalité face a ses lettres. Voila aussi pourquoi elle
va les détruire. Et pour se montrer exactement comme
elle le désire aux yeux de celui qui fouillera dans sa
succession, a supposer que quelqu’un se donne la peine
de le faire. Une femme qui a affranchi sa vie de tout
superflu pour ne devenir qu'un ceil, pur et transparent
comme ses aquarelles.

Elle met aussi de coté plusieurs minces cahiers : les
journaux de Berta. Sa petite-fille Milena aimerait bien
les lire quand elle en aura le temps.

Elle n’a presque jamais le temps. La vieille femme la
regarde le matin, elle voit les yeux cernés, I'insatisfaction,
quelque chose la ronge, se dit-elle, voila pourquoi elle
passe ses nuits a courir. Elle voit en Milena le désarroi
de sa propre jeunesse, ses aspirations, que le quotidien
des années engloutira et rendra superflues. Elle observe
sa petite-fille, fume la premiére de ses cinq cigarettes
quotidiennes et réfléchit a I'art. Kristyna Hlddkova, 88
ans, réfléchit a I'art. Et a elle-méme.

Elle est fatiguée. Elle fourre dans leurs boites les lettres
non encore triées et les enferme a clé dans ’armoire.

Le soir il y a une tempéte, a 'extérieur de Prague
c’est parait-il méme un ouragan. Assise sur le divan
face a la fenétre, Kristyna regarde se balancer les corps
minces des pins, des sapins argentés et les longues
branches des bouleaux. La vue fait penser a un tableau,
ou les chevelures flottantes de ces arbres se transforment
en tresses dénouées d'une nymphe a moitié¢ dévétue,
décrivant sans cesse les mémes arabesques. Elle ne sup-
porte toujours pas 'art déco avec toute sa fausseté et
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son impureté, méme maintenant, quand le dégott qu’il
lui inspirait dans sa jeunesse pourrait s’affadir sous une
strate de nostalgie due a la vieillesse. Elle continue a ne
pas regretter les bustes et les fleurs de stuc dont elle a
débarrassé au marteau les murs de son appartement.
Son fils lui en avait voulu. Mais aurait-elle pu supporter
ces décorations? Elle, qui s’était jadis enflammée pour
Kirsch, Marc, Nolde, Chagall qui avait été comme une
révélation. Pour Le Corbusier et Brancusi. Eleve du
peintre K., dans I'atelier de qui elle avait rencontré Berta
et a travers elle son autre grand amour, Paul Klee.

Berta, ma grande amie, mon inspiratrice pour la vie.
C’est ainsi qu’elle le dira aux cinéastes venus d’Israél,
imaginez, pour tourner un film sur Berta. Berta, leur
dira-t-elle, savait insuffler la vie aux objets. Ca, c’est de
I'art. Ressusciter ce qui est mort, nous faire remarquer ce
devant quoi nous sommes jusqu’ici passés sans le voir. Un
pan de beau rideau la ravissait comme un tableau. Moi,
les rideaux m’ont toujours été plutdt indiftérents. D’un
autre coté, cette passion pour tout ce qui 'entourait la
détournait du vrai travail ou de ce qui est généralement
considéré comme tel. Elle n’a pas laissé beaucoup de
tableaux. Elle agissait avec son entourage comme avec
les intérieurs, elle voulait vivre dans la vérité, hors de
tout cliché, des mensonges confortables et de I'auto-
illusion. La pureté, la vérité, la liberté, c¢’était sans doute
le slogan de toute sa génération.

Drailleurs, méme moi je ne laisserai derriere moi
qu’une petite empreinte personnelle. Vous n’avez pas un
grand talent, mais il est beau m’avait dit mon maitre,
le peintre K. C’était évidemment plus compliqué avec
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Berta : elle, elle avait un grand talent. Chaque fois
que Kristyna parle de Berta, elle est obligée de parler
d’elle-méme et vice versa. Pourtant, selon les paramétres
habituels, Kristyna a réussi mieux que Berta. Apres
le changement de régime en 1989, elle avait connu
plusieurs années d’intérét public: des rétrospectives,
des prix, des voyages a I'étranger. Des journalistes lui
rendaient visite et posaient des questions sur le passé
récent, ils s’étonnaient des brimades qu’elle avait da
subir, n’en croyaient pas leurs oreilles, et Kristyna se
sentait comme dédoublée : ou donc avait-elle passé
ces quarante années? Ne vivait-elle pas toujours dans
le méme appartement? Et si elle se trouvait ici et non
sur une planéte absurde, ol avaient donc vécu ces gens
qui venaient maintenant l'interroger? Au milieu des
années quatre-vingt-dix, une monographie était sortie,
puis U'intérét s’était estompé aussi vite qu’il était apparu.
Kristyna était retournée 4 sa solitude et avait continué a
créer, elle pensait méme que dans ces derniéres années
il lui avait été donné de voir avec plus d’acuité et plus
en profondeur qu’auparavant. Elle expérimentait avec
des graminées, I’écorce des arbres, la surface de l'eau,
elle s’approchait a ce point de la nature que celle-ci se
dissolvait sur le papier en simples signes, nuances et
empreintes fugaces. Presque cinquante ans plus tard, elle
en était arrivée au méme point que Berta. Elle n’allait
donc pas dépasser son amie. Selon les criteres habituels,
Berta Altmann, dont le nom ne figure dans aucune
rétrospective ou étude historico-artistique et n’est connu
que de quelques spécialistes du ghetto de Terezin, n’a
pas été une grande artiste. Du point de vue personnel,
elle a pourtant été immense. Berta morte apporte encore
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aujourd’hui a Kiristyna plus d’énergie que toutes les
personnes vivantes de son entourage.

Kristyna observe les troncs ballottés des arbres et
c’est comme si elle se trouvait a la montagne, dans un
air frais et humide, saturé d’oxygene, une forét qui rugit
sur les versants comme une autoroute 4 quatre voies.
Elle se représente trés précisément cette sensation :
c’est la nuit et quelqu’un, quelqu'un de jeune, piétine
dans la neige, un sac a dos sur les épaules, et cherche a
atteindre une destination chaude, accessible, qu’il oublie
par moments. Il préférerait que le chemin ne s’arréte
jamais, ouvert, nocturne, venté. Kristyna a appelé un
de ses tableaux Le Chemin ouvert. 11 représente un ceuf
lumineux, parcouru de veines, palpitant sous une vaste
voute céleste. Cette silhouette menue avec son sac a dos
en toile sur les épaules, qui marche a grand peine dans
la neige et s’arréte de temps en temps pour admirer les
étoiles hivernales, c’est Berta. Elle lui manque. La dou-
leur s’épuise, mais le vide, jamais.

Je me tiens derriére la fenétre de mon appartement pra-
guois, je regarde au-dehors : les rails en contre-bas et la petite
guérite de la gare. Une toile fixée a mon chevalet. Je peins.
Si on me voyait a I'école, on se moquerait de moi. Ils n’en
croiraient pas leurs yeux. Cest que nous avons brilé les che-
valets! Jamais d’aprés nature — nous le refusions. Nous ne
voulions pas mentir. Par la fenétre! Je me tiens dans ma
piece a vivre ef je peins ce que je vois. Je me fais rails, gare,
reflet rosé sur le toit de la maison d’en face. Je voyage. Je cesse
d’étre cette femme déprimée, alourdie. Je me sens légére ainsi.
Je ne veux pas regarder en dedans, mais au-dehors.
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Kristyna n’a pas besoin de relire ses journaux. Elle
les connait presque par coeur. Berta écrivait en allemand,
bien str, méme si durant ces huit années elle avait appris
a parler tchéque de maniére tout a fait correcte. Elle
disait avoir des ancétres tchéques, comme tout Viennois.

Kristyna éteint la petite lampe et reste dans le noir.
Au-dela de la fenétre, la ville émet une clarté qui permet
de distinguer la moindre branche, mais dans la chambre,
I’obscurité dense efface les contours des meubles, et les
tableaux ne sont plus que des taches sombres sur les murs.
Au-dessus de la téte de Kristyna est suspendu un grand
panorama de Hrad¢any qu’elle a peint a latelier du
peintre K., depuis le balcon, sous sa direction. La riviere
saille de la toile comme une langue enflée, étranglée a
la racine par un pont Charles bancal au-dessus duquel
s’éleve la silhouette du chateau, nerveuse et frémissante,
sans doute a l'approche déja audible des armées
allemandes. Sur le mur opposé, au-dessus du piano,
se trouve le bouquet de bégonias de Berta : des fleurs
couleur pastel avec un fin duvet traversé par I’éclat du
soleil matinal, les tiges dans une eau transparente et le
verre. Un des bouquets qu’elle a peints a la campagne,
captant un moment de chaleur, de lumiére et de paix.
Kristyna s’endort tout habillée, avec le cendrier sur le
tapis prés du divan. Jadis, elle s’endormait ainsi devant
ses toiles quand elle était en panne d’inspiration. Elle
les regardait jusqu'a ce que les tableaux s’insinuent
insensiblement dans son réve. Juste apres le réveil, elle
trouvait des solutions, parfois surprenantes.
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