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« Jednom, mnogo kasnije, Suzana će joj reći: sve bi bilo 
drukčije da tog dana nismo otišle tamo. »

« Un jour, bien plus tard, Suzana lui a dit : tout aurait 
été différent si on n ’ était pas allées là-bas. »
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1.

Un jour, bien plus tard, Suzana lui a dit : tout aurait 
été différent si on n  ’  était pas allées là-bas. Si on n ’ était 
pas allées à l ’ anniversaire de Zorana, tout aurait été 
différent, ta vie, et peut-être la mienne aussi.

Suzana lui a dit cela un samedi où elle lui a rendu 
visite. C ’ était au printemps et l ’ on entendait bruisser 
le feuillage des peupliers blancs ou d ’ Italie au-dehors, 
quelque part du côté de la voie ferrée. Suzana était assise 
de profil à la fenêtre, une lumière chaude passait à travers 
le grillage et l ’ illuminait. Elle regardait les branches des 
arbres, et elle a dit cela comme ça soudain, comme si elle 
énonçait une remarque innocente, évidente. Bruna ne lui 
a pas répondu.

Cet après-midi, après le départ de Suzana, Bruna 
s ’ est attelée au travail en cuisine. Elle a mis à tremper 
des pommes de terre épluchées dans un seau d ’ eau, puis 
les a coupées en bâtons pour la friture. Pendant que le 
couteau dans sa main s ’ appliquait à ces tâches mono-
tones, elle pensait à ce que son amie lui avait dit.

Suzana avait raison, évidemment. Mais, comme il 
arrive souvent quand quelqu ’ un a raison, ni elle ni Bruna 
ne pouvaient rien faire de ce constat.

C ’ est vrai. Tout aurait été différent si elles n ’ étaient 
pas allées ce jour-là à l ’ anniversaire de Zorana. Si 
Suzana ce jour-là n ’ avait pas téléphoné pour lui propo-
ser de l ’ accompagner, elle n ’ aurait jamais connu Frane. 
Si, comme elle l ’ avait prévu, elle était restée à la maison 
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emmitouflée dans les couvertures, jamais de toute sa 
vie elle n ’ aurait rencontré Anka Šarić. Elle aurait avalé 
une aspirine et regardé Spiderman à la télévision, et 
Mme  Šarić et elle n ’ auraient été que deux individus 
parmi la centaine de milliers d ’ habitants vivant dans 
la même ville, chacun dans son rayon de ruche. Si elles 
s ’ étaient croisées, ça n ’ aurait été qu ’ incidemment, par 
hasard, dans un bus ou dans une queue à la caisse. Le 
regard de Bruna n ’ aurait noté qu ’ en passant ses hanches 
larges, ses cheveux courts et son visage anguleux. Ce 
visage se serait fondu dans le nerf optique, il se serait 
perdu dans un segment du cerveau, dans la banque de 
données infinies des visages sans importance qu ’ on 
voit et qu ’ on oublie aussitôt. Anka et elle se seraient 
côtoyées sans y prêter attention et auraient disparu dans 
l ’ anonymat.

Mais ça n ’ a pas été ainsi. Car ce jour de janvier 2006 
Suzana l ’ a appelée et lui a proposé d ’ aller à un anniver-
saire. Bruna ne s ’ est pas glissée dans des frusques et n ’ a 
pas regardé Spiderman. Elle a avalé un antipyrétique, 
enfilé un col roulé et est sortie. Elle est allée à la fête de 
Zorana.

Et c ’ est pour cette raison qu ’ elle est là maintenant. 
Assise dans un coin d ’ une cuisine où elle pèle des 
pommes de terre pour les frites de ce soir. À la maison 
centrale de Požega, depuis onze ans déjà.

2.

Cela fait onze ans que Bruna est à Požega. Elle y 
purge une peine de prison ferme au titre de l ’ article 91, 
chapitre 10, du Code pénal de la République de Croatie, 
pour meurtre aggravé. Depuis maintenant quatre mille 
jours, le monde minuscule de Bruna se résume à des cou-
loirs de béton, une cellule, un réfectoire et des espaces de 


