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« Jednom, mnogo kasnije, Suzana ce joj reci: sve bi bilo
drukcije da tog dana nismo otisle tamo. »

« Un jour, bien plus tard, Suzana lui a dit : tout aurait
été différent si on n’était pas allées la-bas. »






Premiére partie






1.

Un jour, bien plus tard, Suzana lui a dit : tout aurait
été diftérent si on n’était pas allées la-bas. Si on n’était
pas allées a l'anniversaire de Zorana, tout aurait été
diftérent, ta vie, et peut-étre la mienne aussi.

Suzana lui a dit cela un samedi ou elle lui a rendu
visite. C’était au printemps et 'on entendait bruisser
le feuillage des peupliers blancs ou d’Italie au-dehors,
quelque part du coté de la voie ferrée. Suzana était assise
de profil a la fenétre, une lumiére chaude passait a travers
le grillage et I'illuminait. Elle regardait les branches des
arbres, et elle a dit cela comme ¢a soudain, comme si elle
énongait une remarque innocente, évidente. Bruna ne lui
a pas répondu.

Cet apreés-midi, aprés le départ de Suzana, Bruna
s’est attelée au travail en cuisine. Elle a mis a tremper
des pommes de terre épluchées dans un seau d’eau, puis
les a coupées en batons pour la friture. Pendant que le
couteau dans sa main s’appliquait a ces tiches mono-
tones, elle pensait a ce que son amie lui avait dit.

Suzana avait raison, évidemment. Mais, comme il
arrive souvent quand quelqu’un a raison, ni elle ni Bruna
ne pouvaient rien faire de ce constat.

C’est vrai. Tout aurait été différent si elles n’étaient
pas allées ce jour-la a lanniversaire de Zorana. Si
Suzana ce jour-la n’avait pas téléphoné pour lui propo-
ser de 'accompagner, elle n’aurait jamais connu Frane.
Si, comme elle 'avait prévu, elle était restée a la maison
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emmitouflée dans les couvertures, jamais de toute sa
vie elle n’aurait rencontré Anka Sari¢. Elle aurait avalé
une aspirine et regardé Spiderman a la télévision, et
Mme Sari¢ et elle n’auraient été que deux individus
parmi la centaine de milliers d’habitants vivant dans
la méme ville, chacun dans son rayon de ruche. Si elles
s’étaient croisées, ¢a n’aurait été qu’incidemment, par
hasard, dans un bus ou dans une queue a la caisse. Le
regard de Bruna n’aurait noté qu’en passant ses hanches
larges, ses cheveux courts et son visage anguleux. Ce
visage se serait fondu dans le nerf optique, il se serait
perdu dans un segment du cerveau, dans la banque de
données infinies des visages sans importance qu’on
voit et qu’on oublie aussitot. Anka et elle se seraient
cotoyées sans y préter attention et auraient disparu dans
I'anonymat.

Mais ¢a n’a pas été ainsi. Car ce jour de janvier 2006
Suzana l’a appelée et lui a proposé d’aller 4 un anniver-
saire. Bruna ne s’est pas glissée dans des frusques et n’a
pas regardé Spiderman. Elle a avalé un antipyrétique,
enfilé un col roulé et est sortie. Elle est allée a la féte de
Zorana.

Et c’est pour cette raison qu’elle est 1a maintenant.
Assise dans un coin d’une cuisine ou elle pele des
pommes de terre pour les frites de ce soir. A la maison
centrale de Pozega, depuis onze ans déja.

2.

Cela fait onze ans que Bruna est a Pozega. Elle y
purge une peine de prison ferme au titre de I'article 91,
chapitre 10, du Code pénal de la République de Croatie,
pour meurtre aggravé. Depuis maintenant quatre mille
jours, le monde minuscule de Bruna se résume a des cou-
loirs de béton, une cellule, un réfectoire et des espaces de
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