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1

Arséni Andréiévitch Iratov dormait. 
Il n ’ avait aucun mal à s ’ endormir le soir. Non que son 

système nerveux soit demeuré intact en dépit de ses cin-
quante ans et des brouettes, mais en raison d ’ une thérapie 
correctement choisie à un moment donné. Cela faisait 
vingt-cinq années que, trois minutes avant de se coucher, 
il avalait deux cachets de quelque molécule et il sombrait 
aussitôt, allongé sur le flanc, les jambes repliées vers le 
ventre.

Parfois, il était visité par de beaux rêves lumineux ; 
parfois, ses rêves se développaient autour d ’ un thème du 
quotidien, auquel s ’ ajoutait une atmosphère angoissante. 
Au demeurant, la plupart du temps, il ne rêvait pas du 
tout.

Un jour, Arséni Andréiévitch en vint à douter du 
bien-fondé d ’ une prise de médicaments aussi prolongée 
et s ’ en alla consulter un neurologue de sa connaissance, 
qui lui cria presque dessus, reprochant à Iratov d ’ être 
un drogué fini. Pourquoi avait-il autant tardé à infor-
mer son camarade de l ’ affection dont il était victime, des 
spécialistes auraient pu l ’ aider, alors que maintenant… 
Prenez-vous-en à vous-même si vous êtes anxieux et 
sujet aux cauchemars ! Parvenu au terme de ses vociféra-
tions indignées, le neurologue l ’ informa qu ’ il existait un 
moyen de corriger son problème. Supprimant les anciens 
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comprimés, il les remplaça par un antidépresseur aussi à la 
mode qu ’ onéreux.

Arséni Andréiévitch se plia à son avis et renonça à 
prendre de « quasi-narcotiques » pour se mettre à avaler 
de nouvelles pilules hors de prix.

Au bout d ’ une semaine, le patient se sentit mal et en fit 
part à son camarade, celui-là même qui lui avait prescrit 
les fameuses pilules.

— Vous subissez le contrecoup tout ce qu ’ il y a de 
normal de votre sevrage ! l ’ informa le neurologue. Prenez 
votre mal en patience.

Iratov éprouvait des douleurs dans les os, n ’ arrivait plus 
du tout à dormir, et il était tenaillé en permanence d ’ un 
désir inhabituel de s ’ alimenter, en grande quantité, les 
mains tremblantes d ’ impatience. Des cernes noircirent le 
dessous de ses yeux et Arséni Andréiévitch en vint presque 
à ressembler à un vieillard, ce qui préoccupait sa petite 
Véra, la jeune trentenaire avec laquelle il vivait certes en 
concubinage, mais dans la plus parfaite harmonie, en âmes 
sœurs, comme on dit… Véra habitait un étage au-dessus 
d ’ Arséni Andréiévitch, qui l ’ avait installée là au motif qu ’ il 
avait un besoin vital de solitude et de calme et qu ’ il était 
incapable de dormir dans le même lit qu ’ une femme. La 
belle Véra ne manifesta presque aucune résistance devant 
les particularités organiques de son ami : elle occupait 
paisiblement l ’ appartement qui lui était alloué, dans un 
immeuble de standing et une rue des plus plaisantes.

Le couple se retrouvait souvent pour déjeuner dans de 
petits restaurants chics, fréquentait les expositions et par-
tageait une vie sexuelle régulière et néanmoins passionnée, 
continuant à s ’ embrasser avidement sur les lèvres, malgré 
les dix ans qui s ’ étaient écoulés depuis le début de leur 
relation. 

Véra aimait Iratov avec la force et la profondeur de 
sentiments dont est capable une femme russe bien élevée, à 
la sensibilité exacerbée et prête à renoncer à tout sans poser 
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la moindre condition. Arséni Andréiévitch, qui répondait 
en tous points aux sentiments puissants de sa compagne, 
n ’ avait rien d ’ un égoïste. Au contraire, sa compréhension 
et son admiration du beau le dotaient d ’ une grande 
bonté d ’ âme, et il ne fermait pas sa bourse à la femme 
aimée. Ses deux appartements étaient déclarés au nom 
de Véra, de même qu ’ elle possédait leur automobile de 
luxe, une mallette de bijoux impressionnante, elle recevait 
une somme mensuelle conséquente pour ses dépenses 
personnelles, mais surtout elle était destinataire, dans le 
testament d ’ Iratov, de largesses égales à celle de la Volga, 
alors même que son concubin n ’ avait que l ’ embarras du 
choix pour partager son imposante fortune.

Cependant, les effets consécutifs à l ’ arrêt de l ’ ancien 
médicament refusaient de disparaître, se prolongeant 
depuis plus de deux mois déjà, et sa tension, jusque-là 
stable, faisait des bonds, tel un kangourou à travers le bush. 
Quant à ses selles, elles laissaient fort à désirer. Mais le 
plus désagréable de tout, c ’ étaient des épisodes de déjà-vu ; 
ni rares ni brefs, comme chez les gens normaux chez qui 
ils provoquaient un étonnement joyeux, ils se prolon-
geaient en heures pénibles dont l ’ hyperréalisme emportait 
la conscience d ’ Iratov dans le passé, l ’ obligeant à revivre 
les époques enfuies jusqu ’ au supplice, même s ’ il aurait été 
difficile de comparer son existence avec celle des martyrs 
bibliques : elle était tout ce qu ’ il y avait d ’ humain, avec ses 
envols et ses chutes. Iratov savait parfaitement que l ’ enfer, 
c ’ est la honte et non une poêle pleine d ’ huile grésillante, 
une honte élevée au rang d ’ absolu. Brûler en enfer, c ’ est 
se consumer de honte. Devant toi défileront les centaines 
d ’ individus à qui tu as causé du tort au cours de ton exis-
tence, peut-être même sans en avoir conscience, mais ta 
honte portée au milluple deviendra presque éternelle. Eh 
bien, dans cet état de déjà-vu, Iratov brûlait du feu de la 
honte. Peut-être était-ce nécessaire à quelqu ’ un ?
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Étant un être de volonté, Arséni Andréiévitch 
s ’ astreignit bon gré mal gré à reprendre ses promenades 
quotidiennes. Il déambulait en général dans les ruelles 
de l ’ Arbat et, jusqu ’ au début de sa maladie, il s ’ extasiait 
inlassablement sur l ’ ancienne architecture moscovite. Il 
comprenait la beauté et répondait à ses manifestations 
en connaisseur reconnaissant… À présent, il allait en 
clopinant, s ’ appuyant sur une canne élégante au pommeau 
d ’ ébonite, sans prêter attention aux moulures de l ’ Arbat, 
aux dentelles des hôtels particuliers ou aux chefs-d ’ œuvre 
du xixe siècle. Iratov évoquait un paysan mal dégrossi, 
planté en sandales de tille sur la soie d ’ un tapis persan, 
sans se douter de sa balourdise. Tel était l ’ état dans lequel 
il se trouvait. 

Il fut bientôt assailli de crises d ’ angoisse. Cahin-caha, il 
s ’ écartait de chaque passant croisé, car il lui apparaissait un 
peu comme une excroissance sur la face d ’ un monde trop 
coloré, contenant trop de plastique et, pour cette raison, 
dangereux. Le cerveau d ’ Arséni Andréiévitch concevait 
que les images sinistres lui montrant une rue banale pleine 
de monstres automobiles et de passants surgis des films 
fantastiques n ’ étaient rien d ’ autre qu ’ un jeu de sa raison 
exténuée par une insomnie prolongée… Il parvenait à 
venir à bout de son itinéraire habituel, au terme duquel, 
malgré l ’ hiver, il était complètement trempé de sueur, y 
nageant presque.

Chez lui, les choses étaient plus faciles. Il n ’ avait 
peur de rien, parlait au téléphone avec son assurance 
coutumière, mais son regard de chien battu tourmentait 
sa Véra, laquelle, naturellement, ne quittait presque jamais 
Iratov en ces heures imprévues. Elle cuisinait elle-même, 
en grande quantité. Arséni Andréiévitch demandait 
du plov 1 avec de gros morceaux de viande, de grandes 

1 Plat originaire d ’ Asie centrale, à base de riz sauté auquel on 
mélange de la viande, du poisson, des légumes, des fruits secs… (N.d.T.)
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casseroles de pâtes et un dessert que Véra commandait au 
café Pouchkine.

Tout le temps cauchemardesque que durèrent ces 
humaines souffrances, les cachets qu ’ Iratov avait pris pen-
dant vingt-cinq ans reposaient, abandonnés, dans le tiroir 
de son bureau. Son subconscient ne cessait de lui rappe-
ler qu ’ il lui suffirait d ’ en avaler un pour voir la situation 
se normaliser dans l ’ heure qui suivrait. Mais sa volonté 
–  cette valeur fondamentale, distinction de tout homme 
véritable –, sa volonté était si forte et si solide qu ’ elle ne 
vacilla pas un instant. Ainsi devait-il en aller, se répétait 
Arséni Andréiévitch. Il y a la quiétude et la rançon de la 
quiétude. Et la volonté d ’ accepter cette rançon !

Mais qu ’ elle était lourde ! Au cours de ses nuits sans 
sommeil, son cerveau cherchait les raisons d ’ une ven-
geance aussi implacable et, hélas, il en trouvait à profusion.

À un moment donné, Arséni Andréiévitch comprit 
qu ’ il risquait de mourir sous peu. Cette pensée ne l ’ effrayait 
pas, mais elle le dérangeait sur un point : la perte de Véra, 
dont il ne s ’ était pas lassé et qu ’ il n ’ avait pas fini d ’ aimer. 
Son verre de vin précieux n ’ était bu qu ’ au quart et sa 
dégustation par gorgées minuscules, comme s ’ il s ’ agissait 
d ’ un élixir rarissime, afin de parvenir à l ’ équilibre de 
l ’ âme et du corps, serait perdue. Iratov se moquait bien de 
n ’ avoir pas épuisé ses richesses, conscient que l ’ existence 
humaine n ’ était jamais qu ’ un bref passage entre un point 
et un autre, tandis qu ’ un amour désintéressé rehaussait 
l ’ homme aux yeux de Dieu. À l ’ étape où il en était, des 
châteaux aussi splendides qu ’ indestructibles étaient déjà 
construits pour son âme immortelle, sur des fondations 
éternelles… Ou bien il y aurait d ’ abord la honte… Mais 
la honte, même si ça devait lui prendre des millénaires, 
finirait par disparaître.

— Je t ’ aime ! disait Véra en caressant les cheveux 
d ’ Iratov, noirs comme les ailes des corbeaux, où bouclait 
une mèche blanche qui évoquait l ’ hiver. Je t ’ aime !
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Elle caressait cette chevelure qui lui tombait jusqu ’ aux 
épaules et embrassait les beaux traits démoniaques de son 
visage, sans se presser, l ’ effleurant de sa bouche à inter-
valles presque réguliers. Tempe, joue, pommette, puis elle 
approchait ses lèvres sensuelles du cou d ’ Iratov.

Dans ces instants-là, Arséni Andréiévitch avait 
l ’ impression d ’ être presque guéri, il parvenait même 
brièvement à jouir, jusqu ’ au moment où il réalisait que 
ses yeux ruisselaient de larmes. C ’ était… Beurk !! C ’ était 
indigne de la colonne de pierre, du granit dont il était 
constitué des pieds à la tête. Les rocs ignorent les larmes. 
Il repoussait Véra et lui intimait avec autorité de s ’ en aller.

Désireux d ’ élucider lui-même le mystère de ce qui lui 
arrivait, Iratov passait des heures à surfer sur Internet, 
compulsant, grâce à sa connaissance parfaite de l ’ anglais, 
des sites médicaux européens animés par des professionnels, 
en quête d ’ articles qui traiteraient de ses problèmes. Il 
étudia la protéine  G, les processus chimiques à l ’ œuvre 
dans ses troubles, les moyens de bloquer l ’ adrénaline, mais, 
à mesure qu ’ il se perfectionnait en terminologie médicale, 
il se rendait compte qu ’ il n ’ existait tout simplement pas de 
thérapie unique pour traiter ces états. Ce fut pour lui une 
révélation d ’ apprendre qu ’ une foule de grands hommes 
avaient vécu presque reclus chez eux, tourmentés des 
décennies durant par des crises d ’ angoisse, mourant dans 
la solitude. Aussi était-il vraisemblable que lui, qui était 
écrasé de peurs, soit voué à finir de même entre les quatre 
murs de sa chambre, privé de vie véritable. 

Iratov conversait avec Véra :
— Je ne veux pas que tu gâches ta vie à t ’ occuper de 

ma folie !
— Tu n ’ es pas fou… 
— N ’ empêche, je suis invalide.
— Je suis ta femme.
— Non, nous ne sommes pas mariés ni entravés par 

des serments.
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— Iratov, ne vous comportez pas en saligaud ! 
— Tu as encore la vie devant toi, répliquait-il en ten-

dant ses belles mains aux longs doigts vers le visage de 
Véra dont il caressait la joue. Tu auras tout, crois-moi.

Elle cessa de résister et refusa de se laisser entraîner dans 
de telles discussions. Elle se réfugiait à l ’ étage supérieur 
où, versant des larmes, elle réfléchissait au moyen d ’ aider 
son bien-aimé. Alors elle préparait du plov…

Selon toute probabilité, Iratov, récemment encore 
vigoureux, bel homme en vue dans la bonne société, aurait 
dû s ’ étioler, telle une fleur altière, entraînant sans le vou-
loir Véra dans sa consomption, mais par l ’ une de ces tristes 
journées, il reçut un coup de fil d ’ Israël de la part d ’ un 
partenaire dans une affaire presque moribonde de revente 
de saphirs. 

Ayant écouté quelques secondes le récit de la tragique 
affection qui frappait Iratov, son associé se borna à répli-
quer quelques phrases :

— Vous savez que je suis médecin de formation, 
n ’ est-ce pas ?

— Rhumatologue, il me semble, se souvint Arséni 
Andréiévitch.

— Peu importe la spécialisation, en l ’ occurrence. 
Croyez-moi, mon cher : c ’ est un véritable bonheur pour 
un homme que de trouver le médicament qui lui convient. 
Entendez-moi bien : un véritable bonheur !! La plupart 
des gens ne le trouvent jamais, ce médicament. Or, Dieu 
vous a indiqué le vôtre ! Alléluia ! 

— Mais mon neurologue m ’ a dit…
— Le monde est plein d ’ imbéciles et de mauvais 

médecins. Débarrassez-vous des charlatans et ne 
confondez pas idiotie et force de volonté, car la première 
peut causer votre perte. Quand vous aurez repris vos 
esprits, nous parlerons affaires. J ’ ai un saphir… 

Iratov cessa d ’ écouter son partenaire israélien. Un 
violent éclair lui zébra soudain le cerveau, puis une averse 
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s ’ y déclencha et le lui noya dans un déluge universel, révé-
lant la pensée rigoureuse tapie sous la pelure des errements 
et des recherches infructueuses. Arséni Andréiévitch se 
rua vers son bureau, tira sur la poignée du tiroir qu ’ il ouvrit 
enfin. Dès qu ’ il eut mis la main sur ses anciens comprimés, 
il en prit deux dans une plaquette et se les jeta dans la 
bouche.

Pour la première fois en trois mois, il dormit d ’ un 
sommeil paisible et profond, pour se réveiller le lendemain 
matin absolument frais et dispos, l ’ esprit serein et le 
corps plein de sa force de jadis. Une joie incroyable 
s ’ était emparée de tout son être. Ainsi se sent un homme 
grièvement malade, que sa terrible affection a porté au 
seuil de la mort et qui guérit soudain, pour se voir attribuer, 
au lieu des semaines promises, plusieurs décennies de vie. 
Les sensations qui en découlèrent s ’ apparentèrent à des 
perceptions enfantines, quoi qu ’ il regarde : qu ’ il s ’ agisse 
d ’ une feuille sur un arbre, d ’ un nuage, d ’ un rayon de soleil 
des plus banals ou de broutilles insignifiantes, c ’ étaient 
pour lui des découvertes d ’ importance mondiale, à cette 
différence près qu ’ un homme ne doit pas les utiliser pour 
faire le bonheur de l ’ humanité. Ce bonheur n ’ existe qu ’ à 
ton unique attention, il t ’ appartient en propre !

Iratov souriait au ciel, lui chuchotant des paroles de 
reconnaissance, puis il cria à pleins poumons, telle une 
baleine claironnant au monde qu ’ elle est la plus grosse sur 
terre, la plus puissante, avant de propulser en un jaillisse-
ment de charité et de générosité son appétit de partager 
cette énergie nouvelle et si vigoureuse.

— Je vais vivre ! Vivre !!!
À la suite de quoi, il se rasa en prenant son temps, 

reniflant l ’ odeur de la mousse, de la lotion d ’ après-rasage 
qui lui picotait la peau. Il se lava la tête et coiffa avec le 
plus grand soin sa chevelure aussi noire que la peinture des 
pots de la marque allemande Hammerite, avec leurs reflets 
brillants. Il s ’ observa dans le miroir, légèrement chagriné 
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par l ’ embonpoint apparu pendant sa maladie, mais il 
savait qu ’ il ne lui faudrait pas plus de deux semaines pour 
se débarrasser de cet excès de chair, à l ’ aide du tennis et de 
la natation.

Il eut envie de manger : pour la première fois depuis 
longtemps, son corps ne frémit pas d ’ impatience à la pen-
sée de la nourriture copieuse qu ’ il allait ingérer. Iratov 
enfila un jean troué de jeune homme, un T-shirt qui vous 
jetait au visage son slogan : « I love KGB », enfila ses pieds 
nus dans des baskets et grimpa quatre à quatre jusqu ’ à 
l ’ étage de Véra.

Après l ’ habituelle omelette, une biscotte et un café, 
il fit longuement et tendrement l ’ amour à une Véra tout 
heureuse.

— Mon démon ! chuchotait-elle. Tu es revenu…
Ils ne firent qu ’ un jusqu ’ à midi, puis, ivres de bon-

heur quoique légèrement fatigués, ils se détachèrent, une 
fois revenus à eux, puis élaborèrent des projets d ’ avenir. 
Théâtres, expositions, voyages dans des pays lointains, 
sport… Ils bâtirent assez de plans pour deux vies, mais 
commencèrent par convenir de déjeuner dans un petit res-
taurant géorgien, non loin du Vieil Arbat.

Il regagna son appartement, passa dans son bureau avec 
la sensation d ’ être David ayant triomphé de son Goliath 
intérieur. Ses pensées prirent une tournure résolument 
constructive, aussi composa-t-il le numéro de téléphone 
d ’ un cabinet de courtage situé en Suisse, dont il était 
client. S ’ étant informé des cours boursiers, qui avaient 
changé durant son absence, il prit quelques dispositions 
pour vendre dans le secteur énergétique et acquérir des 
obligations européennes. Il posa en outre des options sur 
des paires de devises émises par des pays émergents. 

Entre deux coups de fil liés à ses affaires, il reçut la 
visite de Véra venue lui demander :

— Qu ’ est-ce que je fais du plov ? J ’ en ai tout un…
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— Donne tout à la concierge ! Dorénavant, on ne 
mange plus que de la nourriture saine.

Ayant appelé son associé israélien via Skype, il voulut 
avoir des informations concernant le saphir.

— Tu es redevenu toi-même ? ricana son interlocuteur. 
— Merci, Robert ! 
— De rien ! J ’ ai bien plus besoin de toi que toi de moi !
— N ’ empêche, je suis ton débiteur.
— Alors voilà : j ’ ai un saphir aux caractéristiques 

exceptionnelles. Si tu avais vu sa couleur, mamma mia ! Je 
sais que tu ne t ’ occupes plus de pierres…

— Il pèse combien ?
— Vingt-huit carats.
— Ben dis donc… 
Le commerce des pierres précieuses n ’ intéressait plus 

Iratov depuis longtemps. Il y avait des années de cela, 
une concurrence féroce ainsi que de gros risques l ’ avaient 
détourné des « larmes de la terre », comme il appelait les 
diamants, saphirs et émeraudes. Cela ne l ’ empêcha pas 
de s ’ enquérir auprès de Robert du prix du saphir puis de 
l ’ interroger sur la ristourne. Les quinze pour cent propo-
sés par son partenaire lui convenaient, à condition que la 
pierre, accompagnée de tous les documents afférents, se 
trouve à Moscou le lendemain.

— Je t ’ envoie l ’ argent dans l ’ heure.
— Tu achètes ? s ’ étonna son associé.
— Oui. 
Arséni Andréiévitch était tout à fait conscient que ce 

n ’ était pas le moment d ’ acquérir des pierres précieuses, 
mais ce n ’ était pas le bénéfice escompté qui avait déterminé 
son achat. Il accordait juste une faveur à son partenaire, 
ou plutôt il s ’ acquittait de sa dette, le rétribuant pour sa 
sagesse et puis, bien entendu, il destinait ce saphir à Véra, 
qu ’ il tenait à remercier pour son abnégation et son amour.

Il passa la journée au téléphone, appelant son bureau 
d ’ architectes, son tailleur Lvov, pour l ’ avertir qu ’ il passerait 
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commander un nouveau costume ; il s ’ enquit auprès du 
dresseur de la forme de son chouchou, un étalon pur-sang 
répondant au sobriquet d ’ Éros… Iratov envisageait encore 
tout un programme pour ce jour de guérison miraculeuse.

Pendant ce temps, toute de blanc vêtue, la tête couverte 
d ’ un foulard blanc, Véra effectuait une petite visite à l ’ église 
de la Résurrection, rue Ostojenka, où elle alluma des 
cierges, donna de l ’ argent pour les besoins du sanctuaire, 
commanda les quarante prières du sorokoust  1, puis se 
confessa en laissant couler des larmes de bonheur… Elle 
était aussi pure que le ciel au-dessus de Jérusalem, si bien 
que le diacre Ivan Ostiatski, auxiliaire de l ’ archiprêtre, 
en vint presque à pleurer avec elle, tant le surprit le 
rayonnement de cette âme immaculée. 

Ostiatski prononça les paroles rituelles et la signa 
plusieurs fois, avant que Véra ne l ’ informe de son désir 
d ’ enfant, pour l ’ heure inassouvi. 

— L ’ icône de Matrona 2 est au monastère Donskoï 
en ce moment ! Allez lui demander d ’ intercéder en votre 
faveur.

— Je vis en concubinage… 
— Dans ce cas, je vais célébrer votre mariage. 
— Il ne se doute pas que je fréquente l ’ église.
— Dites-lui simplement ce qu ’ il en est. S ’ il vous aime, 

ne comprendra-t-il pas ? insista le diacre, une main pressée 
sur le cœur.

Véra n ’ avait pas la moindre idée de la manière dont réa-
girait Iratov en apprenant qu ’ elle allait à l ’ église et qu ’ elle 
était entièrement dévouée à Jésus-Christ, alors qu ’ Arséni 
Andréiévitch considérait le Fils de Dieu comme le plus 

1 Succession de quarante prières commémoratives pendant qua-
rante jours après un décès. (N.d.T.)

2 Née Matrona Dimitrievna Nikonova (1881-1952), Matrona 
a été canonisée par l ’ église orthodoxe russe et de nombreux Russes en 
vénèrent les reliques et l ’ icône. (N.d.T.)
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grand humaniste de tous les temps et de tous les peuples, 
mais certainement pas comme Son Fils.

— Pourquoi le Créateur aurait-il besoin d ’ un fils, Véra ?
Elle n ’ avait aucun doute sur la réponse, mais rechignant 

aux discussions théologiques au sein de son foyer, elle se 
contentait de hausser les épaules, feignant de prendre à 
cœur les paroles d ’ Iratov. La vérité sort toujours de la 
bouche d ’ un mari !

— Et votre époux, il est croyant ? demanda Ostiatski.
— Non, répondit Véra. Mais il sait parfaitement que 

Dieu existe.
— C ’ est la base même de la foi !
— Il affirme que connaître Dieu est plus important 

que de croire en Lui.
— En voilà un homme intéressant ! ricana Ivan le 

diacre. Arrangez-vous pour me l ’ amener… Nous ferons 
bombance. Je pense que l ’ archiprêtre n ’ y verra aucune 
objection.

Véra ne répondit rien à la proposition d ’ Ostiatski, 
qu ’ elle éluda, sachant qu ’ il était inutile de compter sur un 
repas en commun, et elle changea de sujet pour revenir à 
Matrona :

— Je vais suivre votre conseil et aller prier la sainte.
— Sage décision ! 
Après quatre heures de queue, elle comprit qu ’ à ce 

rythme elle serait en retard pour son dîner avec Iratov et 
s ’ en affligea. Véra s ’ apprêtait déjà à s ’ extraire de la foule 
pour retrouver la vie séculière lorsqu ’ un vieillard, cheveux 
en bataille et nez busqué, l ’ attrapa par le coude. Très 
maigre, le visage bourru, il ressemblait à un Grec, avec 
son manteau noir qui lui descendait jusqu ’ aux pieds. Il 
marmonna qu ’ il avait réservé une place à l ’ avant, tout près 
de l ’ entrée, et l ’ entraîna à sa suite. Elle n ’ eut pas le temps 
d ’ ouvrir la bouche qu ’ elle se retrouvait tout près de l ’ icône 
de Matrona ornée de fleurs. Devant elle se tenait une jeune 
noire aux yeux bleus, d ’ une beauté extraordinaire. 
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Comment se fait-il qu ’ elle soit ici ? songea Véra pendant 
une seconde. 

— Excusez-moi, pardon ! faisait le vieillard en bouscu-
lant les fidèles.

Et elle put demander un miracle à Matrona, un petit 
garçon aux yeux noirs, elle le chuchotait en son for inté-
rieur en collant ses lèvres sur la vitre de protection.

On la conduisit vers la sortie. Portée par le flot des visi-
teurs, elle chercha des yeux le vieillard au profil grec dans 
la foule, mais il semblait s ’ être évaporé avec l ’ arrivée du 
crépuscule.

Un ange, songea Véra. Ou bien le diable.
Une grosse neige molle se mit à tomber qui, dans la 

soirée, avait recouvert toute la ville d ’ une manne d ’ avant 
la nouvelle année.

Arséni Andréiévitch Iratov dormait. Aucun cauchemar 
ne venait troubler sa conscience alanguie, seules des 
images légères, nées des journées écoulées, surgissaient par 
moments. Le visage de Véra… Un vrai miracle comme elle 
était belle, l ’ autre jour, vêtue de blanc. Ses yeux bleus sous 
ses cils clairs… Une broche sur laquelle on avait enfilé des 
morceaux de viande, un verre de vin rouge… En arrière-
plan, le sourire de sa mère… Une seule image détonnait 
dans cette exposition emplie de lumière, du fait de sa 
brutalité soviétique : la capitaine Alievtina Vorontsova, 
revêtue de sa tenue d ’ apparat, la bouche largement ouverte 
sur un sourire terrifiant. Ce dernier épisode lui était 
envoyé par une vessie pleine qui tira Arséni Andréiévitch 
du sommeil, quoique pas complètement. En pilotage 
automatique, il quitta son lit et, sans ouvrir les yeux pour 
rester en contact avec son rêve, il se rendit dans sa salle 
de bains à laquelle l ’ éclairage nocturne donnait une teinte 
légèrement verdâtre. Les deux pieds devant la cuvette, 
il abaissa son pantalon de pyjama et sa main s ’ aventura 
vers son bas-ventre. Rien. Elle ne parvenait pas à trouver 
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l ’ objet de sa quête, l ’ appendice que l ’ organisme utilise en 
général pour se séparer d ’ un excès de liquide. Il lui fallut 
se réveiller afin de restaurer sa coordination. Ouvrant les 
yeux, il plaqua une main sur le mur, tandis que la seconde 
partait à la recherche de l ’ organe le plus important du 
corps masculin. Aucune trace… Tel un vieil ordinateur qui 
aurait planté, le cerveau d ’ Iratov analysait avec difficulté 
l ’ information transmise par voie tactile. Il dut se pencher 
pour activer sa vision. Et à ce moment-là, un cri d ’ agonie 
monta de sa conscience, comme si on venait de la perforer 
à l ’ aide d ’ un couteau électrique.

Il n ’ y avait rien !!! Que dalle !!!
Sous sa boîte crânienne, des projecteurs s ’ illuminèrent, 

afin de mobiliser tout son système nerveux. Dégoulinant 
de sueur tant il était terrifié, Iratov qui s ’ était extirpé de 
son pyjama s ’ approcha d ’ un immense miroir en pied. Il se 
prit le talon dans son pantalon et chuta, heurtant doulou-
reusement le carrelage du genou. Pendant qu ’ il se relevait, 
il se surprit à espérer que tout ceci n ’ était rien de plus 
qu ’ une hallucination provoquée par un retour de sa mala-
die, mais, sous la lumière qui se déversait à présent du 
plafond, Arséni Andréiévitch, nu comme un ver, constata 
sans équivoque que l ’ organe en question manquait aussi à 
son reflet, de même que lui faisait défaut le scrotum qui y 
était rattaché.

Soudain, il se souvint qu ’ à une époque, l ’ Amérique 
avait connu une épidémie de virilités tranchées par des 
épouses jalouses. Et si c ’ était…

Le genou ensanglanté, il s ’ examina dans le miroir, mais 
ne se découvrit aucune trace de blessure dans la région de 
l ’ aine. Une palpation du bas-ventre ne lui révéla rien de 
plus qu ’ une surface lisse et régulière, et juste une petite 
éraflure sous la pulpe de son doigt…

Iratov eut alors l ’ idée d ’ utiliser son miroir grossissant 
monté sur un bras métallique articulé, comme dans les 
hôtels. Grimpant sur une chaise, il approcha le miroir-loupe 
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de son entrejambe. Sur la surface égale de son épiderme, 
aussi lisse que si jamais rien n ’ en avait pointé, on voyait 
une petite ouverture soignée. Arséni Andréiévitch l ’ ins-
pecta avec la plus grande attention, comme si cet orifice 
était une vermoulure cosmique, voire un trou noir qui 
avait englouti sa nature. Son cerveau refusait de croire à 
ce que lui transmettaient ses yeux, mais, ainsi que nous le 
savons déjà, Iratov considérait la foi comme une broutille, 
persuadé que seule la connaissance détermine l ’ existence. 
Apprends, et alors seulement mets-le-toi dans le cœur !

Il descendit de la chaise, s ’ assit sur la cuvette des WC 
et pissa à la façon d ’ une femme.

Cet orifice n ’ était donc pas un trou noir, mais l ’ urètre 
évacuant ses urines. Stupide, il se demanda comment une 
chose pareille était possible et ne cessait de glisser la main 
dans son entrejambe pour vérifier que cet événement 
n ’ était pas une hallucination, mais bien la réalité. Il resta 
si longtemps sur la cuvette qu ’ il vida une seconde fois sa 
vessie, puis il renfila son pyjama et regagna son lit où il 
sombra dans l ’ oubli jusqu ’ au matin. 

La nuit fut glaciale, la neige qui collait aux réverbères 
s ’ était figée et une grande partie des ampoules avait grillé. 

Naturellement, à la seconde où il s ’ éveilla, Iratov glissa 
une main entre ses cuisses, dans l ’ espoir que cette dispa-
rition ait été le simple fruit d ’ un cauchemar nocturne. Il 
ne rencontra que le vide. Il fouilla parmi les draps – rien. 
Cela étant, l ’ événement lui causait moins d ’ épouvante 
que quelques heures plus tôt. Son cerveau se réconfortait 
tout seul, endormant sa conscience en lui répétant que ce 
n ’ était plus primordial chez un homme au-delà de cin-
quante ans, qu ’ en cherchant, on trouverait une dimension 
ironique à cette histoire, voire, avec un peu d ’ efforts, un 
aspect tout ce qu ’ il y avait de comique.

Pourtant, Iratov ne parvint pas à rire de son sort. Dans 
la salle de bains, il se brossa les dents, se rasa et s ’ obligea à 
coiffer ses cheveux. Désormais, sa mèche blanche l ’ irritait 
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tout particulièrement, suggérant qu ’ il était toujours ce bel 
homme plein de forces, prêt à conquérir une nouvelle cen-
taine de cœurs féminins. 

— Ça arrive ! lâcha-t-il. Ou bien non ?
Sans petit-déjeuner, Iratov s ’ assit devant son ordina-

teur, espérant trouver une réponse sur la Toile universelle. 
Mais une heure plus tard, faute d ’ avoir pu formuler sa 
demande, il était toujours sans réponse. Inspirés par son 
cerveau, ses doigts avaient tapé : «  Est-il arrivé à votre 
pénis de disparaître ? » Un vrai galimatias… « Lui est-il 
arrivé de vous quitter ? » On se serait cru dans le conte de 
la petite galette ronde… Il parvint à sourire. « Comment 
vivre sans son sexe ? »

Son téléphone sonna et il décrocha : c ’ était Véra qui 
voulait savoir s ’ il avait petit-déjeuné ou s ’ ils pouvaient se 
sustenter ensemble.

— Descends, l ’ autorisa Arséni Andréiévitch.
Elle prépara une omelette délicieuse aux tomates et 

champignons, des toasts au fromage, fit passer du café 
dans le percolateur. Iratov dégusta le tout avec un certain 
plaisir, sans cesser de réfléchir aux problèmes susceptibles 
de naître de ce qui venait de se produire. Il n ’ aimait pas 
aller au sauna, aucune importance. Jouer au tennis ? Il 
pouvait toujours se changer dans une cabine VIP et, pour 
ce qui était de la natation, ses mouvements seraient plus 
aisés, une fois qu ’ il aurait glissé dans son maillot quelque 
accessoire acheté dans un magasin pour adultes. Et il y 
avait même un avantage à la situation : il pourrait faire du 
vélo sans redouter de heurter son entrecuisse au cadre !

Pendant ce temps, Véra racontait quelque chose 
de gai, gazouillait et souriait, telle une princesse tout 
droit sortie d ’ un film romantique. Elle décrivait les 
gentils bambins de leur cour, qui s ’ ébrouaient parmi les 
congères, construisaient une bonne femme de neige, et 
se demandait avec étonnement comment les mères s ’ en 
sortaient auparavant, sans couches, sans compléments et 
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mélanges imitant le lait maternel. Inconsciemment, Véra 
parlait des enfants du voisinage pour amener le thème 
le plus sérieux à ses yeux, couronnement de toute vie de 
femme – la maternité. Iratov ne lui allouait que ses yeux 
et sa physionomie, lesquels réagissaient aux inflexions 
de sa voix. Il haussait les sourcils, souriait ironiquement, 
plissait les paupières en réponse, avec l ’ air de qui écoute 
attentivement, alors que son cerveau soupesait tous les 
aspects des circonstances nouvelles où il se trouvait et que 
l ’ on aurait pu qualifier de remarquables.

Voilà, annonça son cerveau. Le plus important, 
c ’ est elle : Véra. Comment se comporter avec elle ? Elle 
chatonne, tout heureuse, des propos aussi insignifiants que 
ceux d ’ un oiseau, sans se douter encore que son corbeau 
n ’ en est plus un, mais s ’ est mué en corneille. En fait, si 
cette question l ’ affolait, c ’ était pour un seul des problèmes 
qu ’ elle soulevait, mais le plus important –  il était 
impensable de se contenter d ’ aimer Véra platoniquement, 
il fallait aussi gratifier la jeune femme de relations intimes. 
Cela dit, grâce à son expérience en la matière, Iratov 
connaissait de nombreux moyens de procurer du plaisir 
à une femme sans recourir à la méthode de base. Mais 
c ’ était une chose d ’ avoir des options à offrir en plus de 
l ’ essentiel, c ’ en était une tout autre de n ’ avoir plus que les 
options, sans le principal… 

— Tu sais d ’ où vient l ’ expression : « il laisse échapper 
du sable » 1 ? l ’ interrompit-il.

— Non, répondit Véra.
— Aux xve et xvie  siècles, les hommes, vieux comme 

jeunes, portaient des culottes de peau. Bien entendu, sous 
ce matériau moulant, ça se voyait bien comme il le fal-
lait chez les jeunes, tandis que les vieux, à mesure que 
leurs organes virils se desséchaient, adjoignaient de petits 

1  Expression russe dont l ’ équivalent français pourrait être : «  Il 
sent le sapin », mais que nous avons traduite littéralement, pour que les 
explications d ’ Iratov aient un sens. (N.d.T.)
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sachets de sable à leurs noisettes. Et quand l ’ un de ces 
sachets se déchirait, il laissait échapper du sable. D ’ où 
l ’ expression.

— Je n ’ en avais jamais entendu parler, avoua Véra. 
Elle se mettait très rarement en colère lorsqu ’ ils 

étaient ensemble, mais en cet instant elle éprouva un cer-
tain mécontentement en entendant ce récit déplacé, sans 
aucun rapport avec ce qu ’ elle disait, ni avec la visée de son 
monologue. De toute évidence, il ne veut pas d ’ autre enfant, 
conclut-elle en se mordant la lèvre jusqu ’ au sang. Elle fut 
si chagrinée qu ’ elle en devint presque laide. Invoquant une 
indisposition, elle lui demanda la permission de remonter 
chez elle.

— Oui, bien sûr, l ’ y autorisa Arséni Andréiévitch. Si tu 
as besoin d ’ aide…

— Non, non, c ’ est juste des affaires de femme…
Vers 14  heures, Iratov se rendit chez un médecin de 

sa connaissance – urologue-gynécologue-gérontologue –, 
qui officiait dans une clinique andrologique privée et qu ’ il 
n ’ avait presque pas revu depuis leurs années estudiantines. 
Il était tombé par hasard sur une publicité dans un journal. 
L ’ esculape grisonnant au visage de boucher y promettait 
de résoudre tous les problèmes de santé masculins.

C ’ était un type étrange que ce médecin. Il avait 
commencé à s ’ enrichir dans les années  1980, à l ’ instar 
d ’ Iratov. Alors étudiant en médecine, Sytine, futur 
urologue, se vantait d ’ être apparenté au fameux Sytine qui 
était l ’ éditeur de tout et de tout le monde. Il s ’ en distinguait 
uniquement parce qu ’ il faisait trafic de lingots de platine 
arborant les meilleurs poinçons de garantie, volés dans 
une entreprise d ’ État. Il trafiquait en grand, risquait le 
peloton d ’ exécution, mais ne fut jamais pris par la police 
soviétique, même à l ’ occasion d ’ un contrôle inopiné de 
ses papiers. Il les avait toujours au grand complet dans sa 
poche : passeport, carte de membre du Komsomol et carte 
syndicale. Sytine reçut le sobriquet de « Mage » en raison 
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des millions qu ’ il brassait sans les avoir gagnés à la sueur 
de son front, de son appartenance à une espèce de collège 
de médecins urologues, alors que sa route n ’ avait jamais 
croisé celle des services secrets, même en état d ’ ébriété. 
Pour la simple raison qu ’ il ne buvait pas. Iratov avait été 
client régulier de Sytine, à qui il achetait son précieux 
métal en grandes quantités et, dans le même temps, il avait 
consulté le Mage pour une chaude-pisse, affection dont 
presque tout le monde souffrait en Union soviétique.

Sytine n ’ est sans doute pas moins riche que moi, songea 
Iratov en attendant d ’ être reçu. Et pourtant, il continue à 
travailler comme simple médecin. Peut-être qu ’ il a tout perdu 
pendant la crise ? Ou bien il protège sa fortune grâce à sa pro-
fession ? Est-ce qu ’ il a peur que des racketteurs lui mettent le 
grappin dessus ?

Il n ’ y eut guère plus de quelques minutes d ’ attente 
avant qu ’ ils se retrouvent. En camarades de jeunesse, ils 
s ’ étreignirent. 

— Salut, Mage ! lança Iratov avec un sourire sincère.
— Bien le bonjour, Yakoute ! répliqua, de sa voix de 

basse, le spéculateur chenu au menton puissant. (Il prit 
Arséni Andréiévitch par les épaules puis, le tenant à bout 
de bras, il admit :) Eh ben, dis donc, mon pote, tu es tou-
jours aussi bel homme ! Sacrément bien conservé ! Un café, 
ça te dit ? 

— C ’ est sans doute une histoire de gènes. Oui, un café, 
pourquoi pas ?

— Marina ! Deux cafés ! Tu prends de la crème ?
— Noir.
— Dont un avec de la crème ! cria le parent de l ’ éditeur 

Sytine.
Ils s ’ assirent aux deux extrémités d ’ un canapé et s ’ exa-

minèrent mutuellement, en quête de souvenirs de leur 
jeunesse.

— Bon alors, où tu avais disparu ? s ’ enquit l ’ urologue.
— Avant Gorbatchev ?
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— Oui, aux alentours de cette période, se remémora 
Sytine. À l ’ époque, à cause de toi, j ’ ai failli me retrouver 
en taule, avec mon trafic ! Tu m ’ as laissé cette commande 
sur les bras. J ’ ai été sacrément dans la mouise. Mais ce qui 
est fait est fait…

— Je suis allé en taule, répliqua Iratov.
— Bon sang ! Je ne savais pas ! (Le médecin alluma 

une cigarette et réfléchit quelques minutes.) À l ’ époque, 
j ’ ai été furieux contre toi, Yakoute, je pensais que je ne te 
le pardonnerais jamais, alors qu ’ en fait… Finalement, je 
devrais te remercier de ne pas m ’ avoir trahi. Combien on 
t ’ a collé sur le dos ?

— On a parlé de me fusiller. (Le souvenir de ce moment 
était désagréable pour Iratov, qui pâlit en se retrouvant, 
l ’ espace d ’ un instant, ramené en arrière.) Au bout du 
compte, ça s ’ est arrangé, je n ’ ai même pas été en maison 
centrale.

— Oui-i-i, fit Sytine en étirant la dernière voyelle. 
C ’ était le bon temps.

Et il souffla un filet de fumée vers le plafond. 
— Comment tu t ’ es débrouillé pour leur échapper ? 

Pour ne jamais te faire prendre ? 
— Au contraire, je me suis fait prendre d ’ entrée de jeu, 

ricana l ’ urologue. Mais ensuite, on m ’ a fait une proposi-
tion. (Iratov se crispa.) Non, non, pas de travailler comme 
agent provocateur. Un type assez intéressant m ’ a pris 
sous son aile, il bossait pour Andropov, enfin surtout pour 
lui-même… Bref, va savoir. Il m ’ a proposé de continuer 
mon activité en lui filant quatre-vingt-dix pour cent du 
bénef. J ’ ai dû lui faire gagner dix plaques en échange de 
sa protection et lui, plus tard, vers la fin des années 1980, 
il a distribué le pognon aux principaux komsomols. Trois 
d ’ entre eux figurent à présent dans les dix premiers de 
notre Forbes. Il faut croire qu ’ il n ’ avait pas que moi dans 
son écurie. Du reste, ce n ’ est pas une histoire de croyance, 
c ’ est une certitude. J ’ ai investi toutes mes économies dans 
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des GKO 1, une cupidité qui m ’ a valu de tout perdre en 
1998. Je suis donc revenu à ma profession et, cinq ans 
plus tard, j ’ ai fait construire ma clinique avec l ’ argent que 
j ’ avais gagné à la sueur de mon front ! 

— Quand on a du talent, c ’ est pour la vie, convint 
Iratov. Tu es vraiment un mage, si tu as su monter une 
affaire à l ’ heure actuelle. Après une chute, il est difficile de 
se relever.

— Bon, et toi, Yakoute ? demanda Sytine. Tu as réussi à 
garder quelque chose ?

— Oui, deux-trois petits trucs… Mais dis-moi, c ’ est 
vrai que tu es apparenté avec Sytine ou tu racontais ça 
pour la frime, à l ’ époque ?

— Nous sommes vraiment de la même famille, 
confirma l ’ urologue-gynécologue-andrologue. Éloignée, 
il est vrai.

Les deux camarades de jeunesse n ’ avaient plus rien à 
se dire, ils avaient achevé leur café et quand l ’ un étira lon-
guement son :

— Oui-i-i-i…
L ’ autre confirma :
— Oui-i-i-i…
— Dans ce cas, venons-en au fait ! déclara l ’ urologue en 

regagnant son bureau. Tu n ’ es pas venu jusqu ’ ici pour évo-
quer le bon vieux temps. Je vois à ton regard que quelque 
chose te préoccupe. Je suis tout ouïe, tu peux parler sans 
retenue.

Faute de savoir par où commencer, Iratov se raclait la 
gorge, embarrassé. Le propriétaire de la clinique attendait 
tranquillement que son patient se mette en condition en 
le regardant fixement, comme s ’ il cherchait à l ’ hypnotiser. 

— À quoi bon parler ? se lança enfin Arséni 
Andréiévitch. Mieux vaut que je te montre.

1  Obligations d ’ État à court terme, émises en 1993 et dont l ’ État 
russe cessa le paiement en 1998, provoquant une crise financière. (N.d.T.)
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Il se leva du canapé, déboucla sa ceinture et baissa slip 
comme pantalon jusqu ’ aux genoux. 

Sans rien dire, le docteur examina cet entrejambe 
qu ’ Iratov avait aussi lisse qu ’ un morceau de carton. Il 
observa et réfléchit bouche cousue, pendant que le patient, 
chemise retroussée jusqu ’ au nombril, lui offrait la possibi-
lité de se rincer l ’ œil.

On frappa à la porte.
— Idrissov sur la 2 ! annonça Marina. 
— Qu ’ il attende ! aboya Sytine à l ’ adresse de la porte 

fermée, avant de murmurer à Iratov : Tu t ’ apprêtes à chan-
ger de sexe ?

— Quoi ? s ’ étonna celui-ci qui ne comprenait pas.
— Dans ce cas, pourquoi procéder en deux fois ? 

raisonnait son vieil ami à voix haute. Un traitement subs-
titutif a été mis en place ? Pourquoi on ne t ’ a pas construit 
de vagin ? 

— Mais non ! Non, voyons ! s ’ écria Arséni Andréiévitch 
pour mettre un terme aux supputations sauvages du méde-
cin. Beurk ! De quel changement de sexe tu parles ? De 
quel vagin ? Tu débloques ou quoi ? Tu perds la tête ?!

— Qu ’ est-ce qui se passe, alors ? s ’ enquit Sytine, 
perplexe.

Iratov fut contraint de lui narrer l ’ histoire incroyable 
de la disparition de son appareil génital. À la différence de 
son parler quotidien, les mots sortaient rabougris et figés, 
entrecoupés de pauses tandis qu ’ il prenait conscience de 
ce que son récit et son apparence avaient de surréalistes.

— Tu es certain que ce n ’ est pas le résultat d ’ une 
agression ?

— Ça s ’ est produit cette nuit ! Et puis, je serais mort 
d ’ hémorragie depuis longtemps.

— C ’ est vrai. Il y a des artères, un écheveau veineux, des 
vaisseaux… Tu te serais vidé en une heure. Mais qu ’ est-ce 
que c ’ est, alors ?

Iratov haussa les épaules : 
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— C ’ est toi, le médecin. Quelles sont tes hypothèses ?
S ’ étant muni d ’ une loupe, l ’ urologue s ’ agenouilla et 

examina longuement l ’ endroit problématique, palpant, 
demandant : « C ’ est douloureux ? Et là ?  » Au terme de 
vingt minutes d ’ explorations médicales, Sytine parvint à 
une seule conclusion : 

— Si je ne te connaissais pas, j ’ aurais dit qu ’ il s ’ agit 
d ’ un pubis féminin classique avec un vagin et des organes 
sexuels non développés. Cela arrive quand le fond 
hormonal…

— Ce n ’ est pas un pubis féminin ! siffla Iratov de colère. 
Ta gueule, Sytine, mets la théorie en pratique. 

— OK, OK ! 
Le médecin était à l ’ évidence déstabilisé par les théo-

ries qui pouvaient éclairer la survenue d ’ un cas aussi 
croustillant, d ’ un intérêt crucial pour la recherche médi-
cale. C ’ est un prodige, conclut-il, faute de trouver une 
explication cohérente à l ’ événement. Si Yakoute ne ment 
pas, évidemment. 

— Et qu ’ en est-il de ta libido, de ton appétit sexuel ?
— Hier matin, j ’ ai donné plusieurs fois du plaisir à ma 

femme.
— Les rumeurs sur ton compte étaient donc fondées, 

comme quoi tu répondais toujours présent sur le plan 
sexuel ! Toute la bande t ’ enviait.

— Ça sert à quoi, de se rappeler ça, maintenant ? 
s ’ emporta Iratov. Aujourd ’ hui que je suis un homme sans 
bite !

— Oui, c ’ est vrai, convint Sytine. Et sans couilles ! 
ajouta-t-il, avant de se reprendre aussitôt : Je ne me moque 
pas, je ne fais que constater un fait médical. Bon, grimpe 
sur la table d ’ examen, s ’ il te plaît. Inutile de renfiler ton 
pantalon pour l ’ instant, tourne-toi vers moi, genoux rame-
nés au menton… Tu n ’ éprouves aucune gêne ?

— Plus maintenant, répondit Iratov.
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Et pendant toute la procédure de prélèvement de ses 
sécrétions prostatiques, procédure qui lui valut des sen-
sations répugnantes, il raffermit encore sa conviction de 
n ’ avoir perdu ni le premier ni le deuxième échelon dans 
l ’ ordre de ses priorités.

Sytine récupéra le suc recherché et transmit les plaques 
de verre à Marina, son assistante, pour le laboratoire.

— Sous couvert d ’ anonymat, lui lança-t-il dans un 
quasi-chuchotement.

Arséni Andréiévitch remit enfin ses vêtements à leur 
place habituelle et s ’ installa dans un fauteuil. 

— Qu ’ est-ce que tu veux ? lui demanda Sytine, histoire 
d ’ aller droit au but.

— Ce que je veux ? Dans l ’ idéal, que tout redevienne 
normal.

— Je l ’ avoue, pour moi et –  je n ’ ai pas peur de 
l ’ affirmer – pour toute la médecine mondiale, ton cas est 
unique. Pas la moindre trace d ’ intervention chirurgicale. 
Tout a l ’ air d ’ avoir été conçu par la nature. Peut-être que 
tu n ’ en as jamais eu ? ajouta le médecin en plissant les 
yeux d ’ un air sournois. Se pourrait-il que tu nous aies tous 
mystifiés avec tes soi-disant prouesses sexuelles ? Que tu 
sois né aussi spécial ?

— Sytine, soupira Iratov, exténué, j ’ ai des enfants, je ne 
sais même pas exactement combien. Il y en a encore un qui 
a surgi récemment, test de paternité en main. Il est adulte, 
sans doute qu ’ il veut de l ’ argent, même s ’ il prétend qu ’ il a 
toujours brûlé de connaître son père. J ’ ai une femme jeune 
et belle à mes côtés. Qu ’ est-ce qu ’ elle en aurait à foutre 
d ’ un gars sans… Bref, tu saisis. 

— Et où est-ce qu ’ il l ’ aurait pris, son matériel géné-
tique, ton fils ? Peut-être qu ’ il cherche à te rouler dans la 
farine ?

— On laisse toujours traîner notre matériel génétique 
derrière soi. On perd des cheveux chez le coiffeur, des 
dents chez le dentiste, on recrache un chewing-gum…
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— Autrement dit, tu es un prodige médical, trancha 
Sytine. Un cas décrit nulle part ; même dans les blagues, je 
n ’ en ai jamais entendu parler !

— Me voilà bien rassuré…
Marina apporta les premiers résultats, parvenus en 

urgence. D ’ un rapide coup d ’ œil sur la feuille, Sytine en 
prit connaissance.

— Tout est normal. Globules blancs : zéro, épithéliums 
peu nombreux, pas de trace d ’ infection visible. La glande 
elle-même est en parfait état.

— Tant mieux. 
— Ce que je peux te proposer…
— C ’ est ?
— Tu sais à quel point la médecine a progressé ? Quelles 

technologies j ’ ai à ma disposition ? Non, tu n ’ en as aucune 
idée ! Bon d ’ accord, c ’ est cher…

— De quoi tu parles ? le coupa Iratov qui recommen-
çait à s ’ énerver. Arrête de tourner autour du pot.

— Une prothèse phallique, autrement dit la panacée 
pour tous les hommes victimes d ’ une mutilation au cours 
d ’ un accident, autant domestique que militaire. Nous 
prélevons des tissus dans la partie interne de la cuisse, 
nous en cultivons des couches dans une boîte spéciale, 
puis, au cours d ’ une intervention rapide, nous formons 
chirurgicalement un nouveau sexe et un nouveau scrotum. 
Ce dernier contiendra la prothèse d ’ un testicule, et le 
deuxième servira de pompe au mécanisme élévateur installé 
dans l ’ organe ainsi formé, avec pour mission d ’ acheminer 
du liquide. À l ’ aide de cette pompe, actionnée en pressant 
le testicule idoine comme la poire d ’ un tensiomètre, on 
envoie donc du liquide dans l ’ organe et une érection se 
produit. Une érection qui ne se termine jamais, note-le 
bien ! Tu en es le souverain ! Quand tu en as assez, tu casses 
le canon et le liquide regagne ses pénates. Esthétiquement, 
tout ça aura l ’ air plus vrai que l ’ original !
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Sytine acheva son monologue le visage rougi, tout 
content de lui, et il attendit la réaction de son interlocuteur. 
Iratov restait assis à réfléchir. Finalement, éliminer le 
problème se révélait possible, quoique compliqué. Parvenu 
à cette conclusion, il recouvra sa confiance habituelle dans 
le lendemain et le surlendemain. 

— Combien ça coûte ? demanda-t-il.
— L ’ un dans l ’ autre, ça dépend de la prothèse : il y a le 

top – l ’ américaine –, et il y a le bas de gamme – la chinoise.
— Même du temps de l ’ Union soviétique, je n ’ achetais 

pas chinois !
— Un choix judicieux ! L ’ américaine, opération, labo-

ratoire, honoraires du chirurgien inclus, ceci, cela… entre 
cinquante et soixante-dix mille. Si ça te fait trop cher, je te 
recommande tout de même la chinoise.

— Mage, j ’ ai de quoi me payer l ’ américaine.
— Tu es un sacré fripon, Yakoute ! s ’ exclama l ’ urologue 

avec un sourire. Donc, tu as de l ’ oseille à la pelle ! « Oui, 
deux-trois petits trucs », singea-t-il Iratov. À ce propos, j ’ ai 
oublié un point crucial : le plaisir que tu tireras de l ’ acte 
sexuel sera celui de tes dix-sept ans. Les terminaisons 
nerveuses de ta prostate sont normales, donc vas-y, jouis 
autant que tu en auras envie de la chair féminine !

— Voilà qui est très encourageant.
— En revanche, je dois aussi te dire quelque chose qui 

n ’ a rien de réjouissant. Tu n ’ auras plus d ’ enfants. Pour le 
moment, la science n ’ est pas en mesure de fabriquer un 
spermatozoïde artificiel. Mais bon, ce n ’ est pas comme si 
tu en avais besoin. 

— Tout à fait exact.
Au moment de se séparer, les deux camarades de jeu-

nesse s ’ étreignirent de nouveau et convinrent qu ’ Iratov 
prendrait le temps de la réflexion, en parlerait avec sa 
femme et informerait ensuite Sytine de sa décision.

Ce fut seulement sur le seuil de son cabinet que l ’ uro-
logue prit conscience du fait qu ’ hormis le sobriquet de 



33

L’OU TIL ET LES PAPILLONS

Yakoute, il ignorait toutes les données personnelles de 
son patient. Son prénom, son nom… Drôle de vie, conclut 
Sytine en refermant la porte derrière son visiteur. Il renonça 
à développer plus avant cette pensée philosophique, com-
prenant toute l ’ inutilité de ces finasseries. Ça ne servait à 
rien. Et cette conclusion superficielle suffisait à vous per-
mettre une existence normale dans une société civilisée. Il 
ne connaissait pas son prénom… Et alors, qu ’ est-ce que ça 
changeait ? Sa vie ?

Au même moment, Iratov se disait la même chose à 
propos de Sytine, comme en écho. Comment on l ’ appelle, 
mon toubib ? se demanda-t-il en descendant vers la sortie. 
Cela faisait pourtant trente ans qu ’ ils se connaissaient… 
Mage ? Mais au fond, qu ’ est-ce que j ’ en ai à faire ?

Iratov arriva rue Ostojenka, dans son cabinet 
d ’ architecte, qui occupait deux étages d ’ un ancien hôtel 
particulier. En maître des lieux, mais démocratique, il 
parcourut tous les services, serra la main à tous, même aux 
dessinateurs débutants, s ’ enquit auprès des chefs de service 
de l ’ avancée de leur chantier principal, le projet d ’ un stade 
de foot pour la Coupe du monde. Les choses suivaient 
leur cours, lui apprit-on. On avait dénombré la plupart des 
nœuds, sur le plan de l ’ ingénierie comme de l ’ architecture, 
et le cabinet était même en avance par rapport à la date 
de rendu du projet. Un peu plus tôt, à Amsterdam, leur 
maquette d ’ un stade en forme de demi-citrouille avait 
remporté un prestigieux prix d ’ architecture. Orange, avec 
des passerelles percées par des fenêtres qui ressemblaient 
à des yeux d ’ Halloween, il n ’ avait pas seulement subjugué 
les Hollandais –  une dizaine de pays prétendaient au 
rachat de l ’ idée. La Russie avait gagné, en promettant de 
sous-traiter la construction.

Après avoir échangé avec ses subordonnés, Iratov passa 
dans son bureau – vaste, tout en élégance minimaliste, et 
en même temps très raffiné, histoire de montrer aux clients 
que son propriétaire s ’ y entendait en simplicité racée.
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Derrière le bureau, il y avait une pièce cachée, avec 
des sanitaires séparés, où Arséni Andréiévitch prenait 
du repos, allongé sur un divan arabe brodé d ’ oiseaux de 
paradis et doté naturellement d ’ une frange. Dans cette 
pièce, il y avait un bar, une machine à café et tout un fatras 
– esquisses de vieux projets, téléviseur grand écran et, aux 
murs, les diplômes et récompenses reçus par Iratov pour 
une vie de succès dans l ’ architecture mondiale.

Arséni Andréiévitch se rendit aux toilettes où, à nou-
veau, il urina à la manière d ’ une femme. Il aurait pu refaire 
une fixation sur le processus, mais il s ’ en abstint, désormais 
apaisé concernant les différences fondamentales – debout 
ou assis…

Revenu dans son bureau officiel, il se versa un verre de 
whiskey, puis téléphona à Viktor, son bras droit, afin de 
s ’ assurer que la première partie du projet avait bien été 
envoyée à la Fédération russe de football.

— Bien sûr, Arséni Andréiévitch !
— Tu n ’ as pas oublié d ’ en indiquer l ’ auteur ? demanda-

t-il en faisant machinalement tourner à son doigt son 
élégante chevalière ornée d ’ un poisson.

— On a suivi toutes vos instructions. On a fait graver 
un tampon et oblitéré toutes les pages – « Projet d ’ Arséni 
et Andreï Iratov ».

— Parfait ! Il y a autre chose ?
— Un type étrange vous attend dans la salle de confé-

rence. Il n ’ a pas donné son nom.
— En quoi est-il étrange ?
— Il a une petite mallette accrochée à son poignet par 

des menottes.
— Fais-le venir.
— Tout de suite, Arséni Andréiévitch.
Une minute plus tard, un individu aux allures de soudard 

se présenta sur le seuil de son bureau. Iratov se rappelait 
son visage et il savait de qui il s ’ agissait. Oh, comme ça 
tombe mal, songea-t-il. Comme ça tombe mal ! En raison des 
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circonstances tragiques qui frappaient son intimité, Arséni 
Andréiévitch avait complètement occulté la transaction 
dont il était convenu la veille avec son ami israélien. S ’ il 
avait oublié de transférer l ’ argent, tout portait à croire en 
revanche que la mallette du coursier renfermait le fameux 
saphir. L ’ homme, un quadragénaire au faciès oriental, 
jadis officier du Mossad, travaillait depuis de nombreuses 
années pour l ’ Israélien et se tenait à présent immobile, sur 
le tapis de son partenaire russe. 

— Je n ’ ai pas transféré l ’ argent ! se souvint Iratov. (Le 
coursier en prit acte d ’ un petit hochement de son crâne 
rasé.) Je m ’ en occupe tout de suite.

Quelques minutes plus tard, grâce à un télévirement, 
Iratov effectua le transfert d ’ une somme à six chiffres de 
son compte sur celui de son ami israélien. Il le notifia d ’ un 
signe de tête au coursier, qui sortit aussitôt son portable et 
passa un appel international. Il prononça quelques mots 
en hébreu, attendit un peu, puis coupa la communication. 
D ’ un seul mouvement, il ouvrit les menottes, avança de 
quelques pas, posa la mallette sur la table, pivota de façon 
quasi militaire et sortit. 

La pierre du Cachemire était parfaite. À l ’ aide d ’ une 
loupe de bijoutier, éclairé par une lampe puissante, Iratov 
se délecta de ce chef-d ’ œuvre de la nature aux couleurs 
de l ’ océan Atlantique –  taille irréprochable, proportions 
idéales, merveilleuse nuance de bleu. Un saphir des plus 
purs, sans la moindre inclusion étrangère. 

Arséni Andréiévitch adorait les pierres précieuses 
depuis sa jeunesse estudiantine. Pour commencer, il y avait 
vu un investissement, considérant que les bijoux étaient 
un havre plus paisible et plus solide que les devises ; puis 
la composante matérielle fut reléguée au second plan, et 
Iratov en vint à aimer les pierres comme d ’ authentiques 
chefs-d ’ œuvre, nés des entrailles de la terre dans les 
douleurs des températures extrêmes. Il possédait une col-
lection époustouflante de diamants, saphirs et émeraudes 



36

DMITRI LIPSKEROV

qu ’ il conservait dans une banque suisse où il se rendait au 
moins une fois par mois. Il déverrouillait alors son coffre 
privé dont il tirait le petit sachet de velours qui renfer-
mait ses trésors. Après quoi, il regagnait son hôtel et, deux 
heures durant, il tripotait sa « belle eau », tirant des pierres 
une énergie qui le rajeunissait un peu et lui apportait un 
surcroît de force et d ’ assurance. Ensuite, il rapportait sa 
collection à la banque et rentrait en Russie.

Le saphir d ’ Israël manquant seulement de peu 
d ’ atteindre le niveau de sa collection, Arséni Andréiévitch 
se réjouissait de l ’ offrir à sa Véra.

Il composa son numéro de téléphone et s ’ enquit de sa 
santé.

— Tout s ’ est arrangé ! le rassura sa femme.
— Parfait ! Dès que je me libère, j ’ arrive. Tu n ’ as pas 

oublié qu ’ on va au Bolchoï, ce soir ? 
— Non, non.
Ils assistèrent à une mise en scène avant-gardiste 

d ’ Eugène Onéguine, que les spectateurs conspuèrent dès 
la vingtième minute parce qu ’ on utilisait de la véritable 
marijuana dans la trame du sujet. Assis dans la loge prési-
dentielle, un homme mit un terme à ce spectacle douteux 
en agitant la main et les spectateurs quittèrent la salle.

— On va chez l ’ Italianovitch ? suggéra Iratov. 
— D ’ accord.
Un instant plus tard, Arséni Andréiévitch entendit 

dans son dos le prénom de sa femme prononcé avec un 
accent anglais.

— Vérwa ! 
Il se retourna et aperçut au milieu de la foule un type au 

crâne hérissé d ’ une brosse blanche et totalement dépourvu 
de cils et de sourcils. Lui ? Enfin, les curiosités de la nature 
étaient étonnamment légion, aujourd ’ hui.

Non loin de leur immeuble se trouvait un petit restau-
rant italien, dont le propriétaire, un Napolitain d ’ âge mûr, 
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avait fait venir enfants et petits-enfants à Moscou, pour 
qu ’ ils travaillent dans l ’ affaire familiale.

Iratov et Véra aimaient cet endroit joyeux, véritable 
havre de soleil italien dans une Russie sujette aux intempé-
ries. Le maître des lieux, Alessandro Italianovitch, comme 
l ’ avaient secrètement baptisé Iratov et Véra, préparait les 
meilleures pâtes de toute la ville, ce qui ne l ’ empêchait 
pas d ’ avoir toujours en stock de la poutargue, ces œufs 
de thon salés et séchés qu ’ il ne servait qu ’ à ses clients les 
plus fidèles. Une sélection de vins toscans remarquables, 
un confort quasi domestique, le travail harmonieux de 
cette famille faisaient de ce restaurant l ’ endroit préféré 
des connaisseurs de la rue Ostojenka, le Carré d ’ or de 
Moscou. Le soir, à la fin du service, le propriétaire s ’ empa-
rait de sa guitare et, d ’ une voix de ténor pénétrante en 
dépit de son manque de puissance, il entonnait de vieilles 
ballades napolitaines. À la troisième chanson, même les 
visiteurs occasionnels fredonnaient le répertoire, faisant 
surtout chorus à la mélancolique « Napoli ». 

Ce fut là, à la table la plus confortable, qu ’ Arséni 
Andréiévitch et Véra passèrent la soirée.

Mon Dieu ! s ’ extasiait Iratov pour la énième fois. Que 
cette femme est belle ! Vêtue ce jour-là de gris clair, les cheveux 
relevés de façon à dévoiler ses oreilles raffinées aux lobes 
ornés de discrets diamants, embaumant quelque parfum 
insaisissable et néanmoins exquis, Véra apparaissait à Iratov 
comme le plus beau joyau de l ’ univers, et un joyau qui lui 
appartenait. Impossible, alors, de court-circuiter un certain 
sentiment de fierté. Dans le même temps, Véra regardait 
son mari et voyait toujours en lui, après une décennie de 
vie commune, le plus bel homme de la planète. Les yeux 
noirs d ’ Iratov l ’ émerveillaient par l ’ abîme de profondeur 
où elle s ’ était précipitée un jour pour y disparaître à jamais, 
ses longs cheveux épais lui tombaient en un rideau noir 
sur les épaules et brillaient tel le ciel nocturne, ses lèvres 
sombres et charnues que surplombait un nez fort et sa 
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mèche blanche, tout cela offrait une combinaison capable 
de mettre en péril la virginité et la sainteté la plus ferme. 
Un véritable démon de la tentation !

Arséni Andréiévitch commanda une bouteille de vin 
rouge léger et un dîner pour sa femme et lui. Tout en siro-
tant leur Cabernet toscan, ils conversaient paisiblement. 

— J ’ ai envie d ’ aller à Ischia, reconnut Véra. Tu te rap-
pelles, les quelques jours que nous y avons passés ?

— C ’ était il y a dix ans ! Cela faisait tout juste deux 
semaines que nous nous connaissions…

— Tu m ’ as emmenée là-bas sur un yacht dont la voile 
était d ’ un blanc aveuglant. J ’ ai oublié quel était son nom…

— Eleonora, lui rappela Iratov.
— J ’ ai toujours eu envie de te demander qui était cette 

Eleonora ?
Arséni Andréiévitch sourit.
— Tu as oublié, je te l ’ ai raconté. C ’ est une coutume 

que de donner aux yachts des prénoms féminins. Cela 
remonte à loin. Et le nôtre devait celui d ’ Eleonora à son 
précédent propriétaire. Voilà toute l ’ histoire. Peut-être que 
sa grand-mère s ’ appelait ainsi.

— Et les ouragans portent tous des noms d ’ hommes…
— Parce que les hommes détruisent ce qu ’ ils ont créé 

de leurs mains. Pour en revenir à Ischia, il n ’ y a rien à y 
faire en hiver. Ce n ’ est rien de plus qu ’ une île déserte et 
sinistre.

Il mangea des pâtes aux truffes et elle, des raviolis aux 
pêches.

Le maître des lieux en personne leur servit le dessert, 
en y ajoutant deux flûtes de grappa affinée.

Iratov sortit un petit coffret en velours de la poche de 
sa veste et le déposa devant Véra.

— Qu ’ est-ce que c ’ est ? s ’ enquit-elle, avec l ’ étonne-
ment de qui n ’ aurait encore jamais reçu le moindre cadeau 
de sa vie.
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Une telle réaction plaisait à Arséni Andréiévitch, elle 
flattait sa prodigalité et sa générosité.

— Ouvre.
— Qu ’ est-ce qu ’ il y a, là-dedans ?
Les yeux de Véra souriaient, tandis que les traits de son 

visage chéri exprimaient une curiosité indéfectible.
— Ouvre !
— Et si cette boîte contenait un scorpion ? Il plantera 

son dard en moi et je mourrai.
— Non, non, répondit Iratov, jouant le jeu. Il n ’ y a pas 

de scorpion, là-dedans.
— Tu me le promets ? 
Iratov hocha la tête. 
— Allez ! la pressa-t-il. 
Elle obtempéra.
Les hommes ne font de généreux cadeaux qu ’ aux 

femmes sachant les recevoir avec générosité. Comme 
Véra qui, ayant ouvert le coffret et découvert le gros saphir 
–  lequel, en reflétant la lumière d ’ une bougie, emplit 
le restaurant de bleu  –, fit mine de perdre l ’ usage de la 
parole, rougit et détourna le regard de la pierre pour le 
lever vers son mari, avant de revenir à la pierre. Ses yeux 
s ’ emplirent de ravissement et, en même temps, tout dans 
la physionomie de cette femme montrait au donateur que 
ce n ’ était pas la valeur du cadeau qui avait allumé dans 
son ventre le feu du bonheur, mais l ’ appréciation dont elle, 
Véra, était l ’ objet, et l ’ amour qu ’ elle inspirait, sans doute 
aussi puissant que celui que l ’ on porte à son âme sœur et à 
elle seule. D ’ ailleurs, elle répondit, baissant les yeux :

— Moi aussi, je t ’ aime.
Il prit la main de sa femme et joua tendrement avec ses 

doigts.
— Cette pierre est splendide ! 
— Le splendide va à la splendeur…
Elle attira sa paume à elle et se la plaqua sur le visage 
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dont ne subsistèrent plus que ses yeux bleus, rivés sur les 
ténèbres d ’ encre de ceux d ’ Iratov.

Après quoi, ils rentrèrent chez eux et Iratov l ’ informa 
de ce qui s ’ était passé, de la perte de ses organes génitaux 
dans les circonstances les plus étranges. 

Au début, Véra prit ce récit pour une blague de mauvais 
goût. Elle n ’ aimait pas l ’ humour en dessous de la ceinture, 
Iratov le savait et n ’ y recourait presque jamais. Qu ’ est-ce 
qui lui prenait ? Il avait abusé de la grappa ? Pourtant, tout 
chez Arséni Andréiévitch lui indiquait qu ’ il n ’ y avait nulle 
place pour la plaisanterie dans son aveu : il s ’ agissait bien 
là de l ’ amère vérité, mais il y avait un espoir que tout rentre 
dans l ’ ordre, s ’ il se faisait opérer.

— Ça suffit ! lui intima Véra avec une brusquerie inat-
tendue. Ça ne me plaît pas, c ’ est répugnant !

Poussant un lourd soupir, Iratov se rendit dans sa salle 
de bains, où il passa un peignoir sur son corps nu. Revenu 
dans le salon, il conserva quelques minutes l ’ immobilité 
d ’ une statue puis, d ’ un seul mouvement, il ouvrit les pans 
de son peignoir et garda la pose : grand et en même temps 
trapu, avec des jambes puissantes, une cage thoracique 
volumineuse et une peau claire.

Véra resta le regard braqué sur le bas-ventre de son 
mari, si longtemps qu ’ on l ’ eût dite incapable d ’ assimiler 
ce qu ’ elle voyait, puis elle constata :

— Iratov, tu n ’ as pas de zob !
— Je n ’ aime pas les gros mots dans la bouche d ’ une 

femme, grimaça Arséni Andréiévitch.
— Et moi, je n ’ aime pas que tu n ’ en aies pas ! Il a dis-

paru ! conclut-elle en partant d ’ un petit rire nerveux.
— Et tu crois que ça m ’ enchante ? Je t ’ ai dit qu ’ on 

pouvait tout arranger par la chirurgie.
— Oui, mais ce ne sera pas ton… (Elle ravala sa salive.) 

Non, ça ne sera pas le tien. Mais enfin, comment cela a-t-il 
pu se produire ?
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— J ’ aimerais bien connaître la réponse à cette question, 
fit Iratov en écartant les mains, après quoi il referma le 
peignoir, dont il noua fermement la ceinture. Seulement, 
je n ’ ai pas plus de sexe que de réponse !

— C ’ est affreux !!!
— Bon, supposons que j ’ aie été à la guerre et que je me 

sois retrouvé mutilé ? 
— Tu n ’ es pas allé à la guerre ! (Sous la puissance du 

choc qui l ’ avait frappée, elle était pleine d ’ une méchanceté 
qui ne lui ressemblait pas.) Tu l ’ as perdu… tu l ’ as perdu 
dans ton propre lit.

Désormais, Iratov était lui aussi gagné par la colère, si 
bien qu ’ il rétorqua sans ménagement :

— Ça ne te plaît pas ? Tu n ’ es pas capable de m ’ accep-
ter tel que je suis ? Eh bien, dégage !

— Tu me largues dans ces circonstances ? fit Véra, 
décontenancée.

— Je comptais sur ton soutien ! Je ne suis pas disposé à 
répondre à tes accusations, alors va-t ’ en. Et tout de suite !

Sur quoi, il pénétra dans son bureau dont il claqua la 
porte avec fracas.

En regagnant son étage, Véra se passa les mains sur le 
visage, comme pour dissiper une illusion, une hallucina-
tion. Dans son appartement, la jeune femme but coup sur 
coup deux verres de vin rouge, puis elle s ’ effondra dans un 
fauteuil et resta près d ’ une heure à trembler, secouée par 
une crise de nerfs. 

C ’ est un extraterrestre ! pensait-elle convulsivement. Sur 
Terre, ça n ’ existe pas, des technologies qui vous castrent en un 
instant, sans cicatrice ni modification du fond hormonal ! Ou 
alors c ’ est une histoire de bactéries ?

Un jour, dans une autre vie, alors qu ’ elle avait une ving-
taine d ’ années dans sa ville natale de Samara, Véra avait 
travaillé comme aide-médecin au Samu et été confrontée 
à pas mal de choses au cours de ses deux années d ’ activité. 
Elle avait vu une pâtée sanguinolente au niveau de l ’ aine 
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d ’ un type qu ’ on avait copieusement mitraillé en plein 
ventre ; elle avait accompagné un transgenre victime d ’ une 
appendicite. Il y avait au moins quelque chose qui s ’ appa-
rentait à des organes féminins au bas de son abdomen… 
Un extraterrestre, conclut-elle.

Véra se sentit honteuse. S ’ il s ’ agissait d ’ un extraterrestre, 
pourquoi s ’ était-elle montrée aussi cruelle ? C ’ était un 
homme sans lequel elle ne pouvait pas vivre et mènerait 
une existence piteuse. De toute façon, le fait qu ’ Iratov ait 
perdu son pénis ne pourrait pas changer radicalement leur 
relation. Véra songea encore qu ’ elle n ’ aurait sans doute 
pas d ’ enfant d ’ Iratov. Et que si elle restait pour toujours 
avec son mari, elle n ’ aurait jamais d ’ enfant. Alors elle 
s ’ envoya encore un verre de vin, ce qui la plongea dans 
l ’ indifférence de l ’ ivresse.

Ce fut son mari qui monta la voir, conscient que si 
l ’ urologue avait été abasourdi par ce qu ’ il avait découvert, 
Véra avait de quoi être atterrée. Iratov trouva sa femme 
endormie dans un fauteuil. L ’ ayant soulevée dans ses bras 
avec mille précautions, il la transporta dans sa chambre, où 
il la dévêtit et la recouvrit d ’ une couverture. Il partait déjà 
quand il entendit : « Attends ! » et s ’ arrêta.

— Approche ! lui intima-t-elle.
Arséni Andréiévitch laissa tomber son peignoir et 

s ’ allongea à côté de sa femme. Une seconde plus tard, il 
sentit les doigts de Véra s ’ aventurer vers son bas-ventre. 
Puis les mêmes doigts se ravisèrent et entreprirent de lui 
caresser le pubis. Iratov s ’ apaisa, éprouvant le plaisir d ’ un 
chat castré, bien au chaud, pendant qu ’ on le gratouille.

— Je t ’ aime ! affirma Véra d ’ une voix éméchée.
— Merci.
Iratov se tourna sur le flanc et embrassa le corps dénudé 

de sa femme. Il aimait tout particulièrement un sein, 
celui qui était un peu plus petit, puis ses lèvres charnues 
se posèrent sur le ventre de Véra, sa langue lui chatouilla 
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le nombril, et Véra haleta de façon sensuelle et remua les 
cuisses.

En se reposant après ces caresses à sens unique, Iratov 
se souvint d ’ un invalide qu ’ il avait croisé bien des années 
plus tôt. Privé de jambes, l ’ homme se déplaçait sur une 
planche montée sur des paliers à roulements en lieu et 
place de roues, et sa bande de camarades étudiants l ’ avait 
interpellé pour lui demander : « Eh, mec, comment ça se 
passe pour toi, à ce niveau ? »

— Y a pas de lézard ! répondit l ’ invalide. Marié, deux 
enfants !

— Dingue ! s ’ étonna Chevtsova, une élève de dernière 
année, responsable des komsomols à l ’ École supérieure 
d ’ architecture. Et tout fonctionne ? 

— Tu sais, fillette, expliqua l ’ invalide, il n ’ est pas néces-
saire que tout fonctionne. La nature m ’ a doté de doigts 
experts, d ’ un long nez et d ’ une langue. Tant qu ’ il me reste 
ne serait-ce qu ’ un doigt, je ne suis pas impuissant !

Le cul-de-jatte fut applaudi et on lui offrit deux bou-
teilles de bière Jigouli qu ’ il accepta, non sans préciser qu ’ il 
ne buvait pas.

— Dans ce cas, rends-les-nous, exigea la compagnie.
— Je vais les apporter à ma femme. Elle adore !
Je ne suis donc pas impuissant, songea Iratov. Et pas 

davantage infirme.
Véra dormait. Il regagna ses pénates, but un verre de 

cognac et s ’ allongea en espérant que celui qui était parti 
reviendrait tôt ou tard.


	



