Dmitri Lipskerov

L’ Outil
et les Papillons

Traduit du russe par
Raphaélle Pache

Agullo



© Dmitry Lipskerov, 2016
Ouvrage initialement paru sous le titre :
O nyom i 0 babochkakh
Publi¢ en langue francaise avec I’accord de 1’agence littéraire
Banke, Goumen & Smirnova en Suéde

© Agullo Editions, 2019, pour la traduction frangaise
www.agullo-editions.com

Conception graphique : WIPbrands

Cette édition a été publiée avec le soutien financier
de I'Institut de la Traduction en Russie

L & o0
NMHCTUTYT ITIEPEBOJA

AD VERBUM



Arséni Andréiévitch Iratov dormait.

Il n’avait aucun mal 4 s’endormir le soir. Non que son
systéme nerveux soit demeuré intact en dépit de ses cin-
quante ans et des brouettes, mais en raison d’une thérapie
correctement choisie 2 un moment donné. Cela faisait
vingt-cinq années que, trois minutes avant de se coucher,
il avalait deux cachets de quelque molécule et il sombrait
aussitot, allongé sur le flanc, les jambes repliées vers le
ventre.

Parfois, il était visité par de beaux réves lumineux;
parfois, ses réves se développaient autour d’un théme du
quotidien, auquel s’ajoutait une atmosphére angoissante.
Au demeurant, la plupart du temps, il ne révait pas du
tout.

Un jour, Arséni Andréiévitch en vint a douter du
bien-fondé d’une prise de médicaments aussi prolongée
et s’en alla consulter un neurologue de sa connaissance,
qui lui cria presque dessus, reprochant a Iratov d’étre
un drogué fini. Pourquoi avait-il autant tardé a infor-
mer son camarade de 'affection dont il était victime, des
spécialistes auraient pu l'aider, alors que maintenant...
Prenez-vous-en 2 vous-méme si vous étes anxieux et
sujet aux cauchemars! Parvenu au terme de ses vociféra-
tions indignées, le neurologue I'informa qu’il existait un
moyen de corriger son probléme. Supprimant les anciens
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comprimés, il les remplaga par un antidépresseur aussi a la
mode qu’onéreux.

Arséni Andréiévitch se plia a son avis et renonga a
prendre de « quasi-narcotiques » pour se mettre a avaler
de nouvelles pilules hors de prix.

Au bout d’une semaine, le patient se sentit mal et en fit
part a son camarade, celui-la méme qui lui avait prescrit
les fameuses pilules.

— Vous subissez le contrecoup tout ce qu’il y a de
normal de votre sevrage! I'informa le neurologue. Prenez
votre mal en patience.

Iratov éprouvait des douleurs dans les os, n’arrivait plus
du tout a dormir, et il était tenaillé en permanence d'un
désir inhabituel de s’alimenter, en grande quantité, les
mains tremblantes d’impatience. Des cernes noircirent le
dessous de ses yeux et Arséni Andréiévitch en vint presque
a ressembler a un vieillard, ce qui préoccupait sa petite
Véra, la jeune trentenaire avec laquelle il vivait certes en
concubinage, mais dans la plus parfaite harmonie, en 4mes
sceurs, comme on dit... Véra habitait un étage au-dessus
d’Arséni Andréiévitch, quil’avait installée 1a au motif qu’il
avait un besoin vital de solitude et de calme et qu’il était
incapable de dormir dans le méme lit qu'une femme. La
belle Véra ne manifesta presque aucune résistance devant
les particularités organiques de son ami: elle occupait
paisiblement 'appartement qui lui était alloué, dans un
immeuble de standing et une rue des plus plaisantes.

Le couple se retrouvait souvent pour déjeuner dans de
petits restaurants chics, fréquentait les expositions et par-
tageait une vie sexuelle réguliére et néanmoins passionnée,
continuant a s’embrasser avidement sur les lévres, malgré
les dix ans qui s’étaient écoulés depuis le début de leur
relation.

Véra aimait Iratov avec la force et la profondeur de
sentiments dont est capable une femme russe bien élevée, a
la sensibilité exacerbée et préte a renoncer a tout sans poser
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la moindre condition. Arséni Andréiévitch, qui répondait
en tous points aux sentiments puissants de sa compagne,
n’avait rien d’un égoiste. Au contraire, sa compréhension
et son admiration du beau le dotaient d’une grande
bonté d’ame, et il ne fermait pas sa bourse a la femme
aimée. Ses deux appartements étaient déclarés au nom
de Véra, de méme qu’elle possédait leur automobile de
luxe, une mallette de bijoux impressionnante, elle recevait
une somme mensuelle conséquente pour ses dépenses
personnelles, mais surtout elle était destinataire, dans le
testament d’Iratov, de largesses égales a celle de la Volga,
alors méme que son concubin n’avait que I'embarras du
choix pour partager son imposante fortune.

Cependant, les effets consécutifs a I'arrét de I'ancien
médicament refusaient de disparaitre, se prolongeant
depuis plus de deux mois déja, et sa tension, jusque-la
stable, faisait des bonds, tel un kangourou 4 travers le bush.
Quant 2 ses selles, elles laissaient fort a désirer. Mais le
plus désagréable de tout, ¢’étaient des épisodes de déja-vu;
ni rares ni brefs, comme chez les gens normaux chez qui
ils provoquaient un étonnement joyeux, ils se prolon-
geaient en heures pénibles dont I’hyperréalisme emportait
la conscience d’Iratov dans le passé, I'obligeant a revivre
les époques enfuies jusqu’au supplice, méme s’il aurait été
difficile de comparer son existence avec celle des martyrs
bibliques : elle était tout ce qu’il y avait d’humain, avec ses
envols et ses chutes. Iratov savait parfaitement que I’enfer,
c’est la honte et non une poéle pleine d’huile grésillante,
une honte élevée au rang d’absolu. Briler en enfer, c’est
se consumer de honte. Devant toi défileront les centaines
d’individus a4 qui tu as causé du tort au cours de ton exis-
tence, peut-étre méme sans en avoir conscience, mais ta
honte portée au milluple deviendra presque éternelle. Eh
bien, dans cet état de déja-vu, Iratov bralait du feu de la
honte. Peut-étre était-ce nécessaire a quelqu’un?
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Etant un étre de volonté, Arséni Andréiévitch
s’astreignit bon gré mal gré a reprendre ses promenades
quotidiennes. Il déambulait en général dans les ruelles
de I’Arbat et, jusqu’au début de sa maladie, il s’extasiait
inlassablement sur ’ancienne architecture moscovite. 1l
comprenait la beauté et répondait a ses manifestations
en connaisseur reconnaissant... A présent, il allait en
clopinant, s’appuyant sur une canne élégante au pommeau
d’ébonite, sans préter attention aux moulures de 1’Arbat,
aux dentelles des hotels particuliers ou aux chefs-d’ceuvre
du x1x¢ siecle. Iratov évoquait un paysan mal dégrossi,
planté en sandales de tille sur la soie d’un tapis persan,
sans se douter de sa balourdise. Tel était I’état dans lequel
il se trouvait.

I1 fut bientot assailli de crises d’angoisse. Cahin-caha, il
s’écartait de chaque passant croisé, car il lui apparaissait un
peu comme une excroissance sur la face d’'un monde trop
coloré, contenant trop de plastique et, pour cette raison,
dangereux. Le cerveau d’Arséni Andréiévitch concevait
que les images sinistres lui montrant une rue banale pleine
de monstres automobiles et de passants surgis des films
fantastiques n’étaient rien d’autre qu’'un jeu de sa raison
exténuée par une insomnie prolongée... Il parvenait a
venir a bout de son itinéraire habituel, au terme duquel,
malgré I'hiver, il était completement trempé de sueur, y
nageant presque.

Chez lui, les choses étaient plus faciles. Il n’avait
peur de rien, parlait au téléphone avec son assurance
coutumiére, mais son regard de chien battu tourmentait
sa Véra, laquelle, naturellement, ne quittait presque jamais
Iratov en ces heures imprévues. Elle cuisinait elle-méme,
en grande quantité. Arséni Andréiévitch demandait
du plov! avec de gros morceaux de viande, de grandes

1 Plat originaire d’Asie centrale, & base de riz sauté auquel on
mélange de la viande, du poisson, des légumes, des fruits secs... (N.d.T.)
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casseroles de pates et un dessert que Véra commandait au
café Pouchkine.

Tout le temps cauchemardesque que durérent ces
humaines souffrances, les cachets qu’Iratov avait pris pen-
dant vingt-cinq ans reposaient, abandonnés, dans le tiroir
de son bureau. Son subconscient ne cessait de lui rappe-
ler qu’il lui suffirait d’en avaler un pour voir la situation
se normaliser dans I'heure qui suivrait. Mais sa volonté
— cette valeur fondamentale, distinction de tout homme
véritable —, sa volonté était si forte et si solide qu’elle ne
vacilla pas un instant. Ainsi devait-il en aller, se répétait
Arséni Andréiévitch. Il y a la quiétude et la rangon de la
quiétude. Et la volonté d’accepter cette rancon!

Mais qu’elle était lourde! Au cours de ses nuits sans
sommeil, son cerveau cherchait les raisons d’une ven-
geance aussi implacable et, hélas, il en trouvait a profusion.

un moment donné, Arséni Andréiévitch comprit
qu’il risquait de mourir sous peu. Cette pensée ne I'effrayait
pas, mais elle le dérangeait sur un point : la perte de Véra,
dont il ne s’était pas lassé et qu’il n’avait pas fini d’aimer.
Son verre de vin précieux n’était bu qu’au quart et sa
dégustation par gorgées minuscules, comme s’il s’agissait
d’un élixir rarissime, afin de parvenir a I'équilibre de
I'ame et du corps, serait perdue. Iratov se moquait bien de
n’avoir pas épuisé ses richesses, conscient que I'existence
humaine n’était jamais qu’un bref passage entre un point
et un autre, tandis qu'un amour désintéressé rehaussait
I’homme aux yeux de Dieu. A I’ étape ou il en était, des
chateaux aussi splendides qu’indestructibles étaient déja
construits pour son dme immortelle, sur des fondations
éternelles... Ou bien il y aurait d’abord la honte... Mais
la honte, méme si ¢a devait lui prendre des millénaires,
finirait par disparaitre.

—Je t’aime! disait Véra en caressant les cheveux
d’Iratov, noirs comme les ailes des corbeaux, ou bouclait
une méche blanche qui évoquait 'hiver. Je t’aime!

11
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Elle caressait cette chevelure qui lui tombait jusqu’aux
épaules et embrassait les beaux traits démoniaques de son
visage, sans se presser, I'’efleurant de sa bouche a inter-
valles presque réguliers. Tempe, joue, pommette, puis elle
approchait ses levres sensuelles du cou d’Iratov.

Dans ces instants-1a, Arséni Andréiévitch avait
I'impression d’étre presque guéri, il parvenait méme
brievement a jouir, jusqu’au moment ou il réalisait que
ses yeux ruisselaient de larmes. C’était... Beurk!! C’était
indigne de la colonne de pierre, du granit dont il était
constitué des pieds a la téte. Les rocs ignorent les larmes.
Il repoussait Véra et lui intimait avec autorité de s’en aller.

Désireux d’élucider lui-méme le mystere de ce qui lui
arrivait, Iratov passait des heures a surfer sur Internet,
compulsant, grice a sa connaissance parfaite de I’anglais,
des sites médicaux européens animés par des professionnels,
en quéte d’articles qui traiteraient de ses problemes. Il
étudia la protéine G, les processus chimiques a I'ceuvre
dans ses troubles, les moyens de bloquer ’adrénaline, mais,
a mesure qu’il se perfectionnait en terminologie médicale,
il se rendait compte qu’il n’existait tout simplement pas de
thérapie unique pour traiter ces états. Ce fut pour lui une
révélation d’apprendre qu’une foule de grands hommes
avaient vécu presque reclus chez eux, tourmentés des
décennies durant par des crises d’angoisse, mourant dans
la solitude. Aussi était-il vraisemblable que lui, qui était
écrasé de peurs, soit voué a finir de méme entre les quatre
murs de sa chambre, privé de vie véritable.

Iratov conversait avec Véra :

— Je ne veux pas que tu giches ta vie 4 t’occuper de
ma folie!

— Tu n’es pas fou...

— N’empéche, je suis invalide.

— Je suis ta femme.

— Non, nous ne sommes pas mariés ni entravés par
des serments.

12
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— Iratov, ne vous comportez pas en saligaud !

— Tu as encore la vie devant toi, répliquait-il en ten-
dant ses belles mains aux longs doigts vers le visage de
Véra dont il caressait la joue. Tu auras tout, crois-moi.

Elle cessa de résister et refusa de se laisser entrainer dans
de telles discussions. Elle se réfugiait a I'étage supérieur
ou, versant des larmes, elle réfléchissait au moyen d’aider
son bien-aimé. Alors elle préparait du plov...

Selon toute probabilité, Iratov, récemment encore
vigoureux, bel homme en vue dans la bonne société, aurait
da s’étioler, telle une fleur altiére, entrainant sans le vou-
loir Véra dans sa consomption, mais par 'une de ces tristes
journées, il recut un coup de fil d’Israél de la part d’un
partenaire dans une affaire presque moribonde de revente
de saphirs.

Ayant écouté quelques secondes le récit de la tragique
affection qui frappait Iratov, son associé se borna a répli-
quer quelques phrases :

— Vous savez que je suis médecin de formation,
n’est-ce pas?

— Rhumatologue, il me semble, se souvint Arséni
Andréiévitch.

— Peu importe la spécialisation, en I'occurrence.
Croyez-moi, mon cher : c’est un véritable bonheur pour
un homme que de trouver le médicament qui lui convient.
Entendez-moi bien : un véritable bonheur!! La plupart
des gens ne le trouvent jamais, ce médicament. Or, Dieu
vous a indiqué le votre! Alléluia!

— Mais mon neurologue m’a dit...

— Le monde est plein d’imbéciles et de mauvais
médecins. Débarrassez-vous des charlatans et ne
confondez pas idiotie et force de volonté, car la premiére
peut causer votre perte. Quand vous aurez repris vos
esprits, nous parlerons affaires. J’ai un saphir...

Iratov cessa d’écouter son partenaire israélien. Un
violent éclair lui zébra soudain le cerveau, puis une averse

13
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s’y déclencha et le lui noya dans un déluge universel, révé-
lant la pensée rigoureuse tapie sous la pelure des errements
et des recherches infructueuses. Arséni Andréiévitch se
rua vers son bureau, tira sur la poignée du tiroir qu’il ouvrit
enfin. Dés qu’il eut mis la main sur ses anciens comprimés,
il en prit deux dans une plaquette et se les jeta dans la
bouche.

Pour la premiere fois en trois mois, il dormit d’un
sommeil paisible et profond, pour se réveiller le lendemain
matin absolument frais et dispos, l'esprit serein et le
corps plein de sa force de jadis. Une joie incroyable
s’était emparée de tout son étre. Ainsi se sent un homme
grievement malade, que sa terrible affection a porté au
seuil de la mort et qui guérit soudain, pour se voir attribuer,
au lieu des semaines promises, plusieurs décennies de vie.
Les sensations qui en découlérent s’apparenterent a des
perceptions enfantines, quoi qu’il regarde : qu’il s’agisse
d’une feuille sur un arbre, d’un nuage, d’un rayon de soleil
des plus banals ou de broutilles insignifiantes, ¢’étaient
pour lui des découvertes d’importance mondiale, a cette
différence prés qu'un homme ne doit pas les utiliser pour
faire le bonheur de ’humanité. Ce bonheur n’existe qu’a
ton unique attention, il t'appartient en propre!

Iratov souriait au ciel, Iui chuchotant des paroles de
reconnaissance, puis il cria a pleins poumons, telle une
baleine claironnant au monde qu’elle est la plus grosse sur
terre, la plus puissante, avant de propulser en un jaillisse-
ment de charité et de générosité son appétit de partager
cette énergie nouvelle et si vigoureuse.

— Je vais vivre! Vivre !!!

A la suite de quoi, il se rasa en prenant son temps,
reniflant 'odeur de la mousse, de la lotion d’aprés-rasage
qui lui picotait la peau. Il se lava la téte et coifta avec le
plus grand soin sa chevelure aussi noire que la peinture des
pots de la marque allemande Hammerite, avec leurs reflets
brillants. Il s’observa dans le miroir, légérement chagriné

14
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par I'embonpoint apparu pendant sa maladie, mais il
savait qu’il ne lui faudrait pas plus de deux semaines pour
se débarrasser de cet excés de chair, 2 I'aide du tennis et de
la natation.

Il eut envie de manger : pour la premiere fois depuis
longtemps, son corps ne frémit pas d’impatience a la pen-
sée de la nourriture copieuse qu’il allait ingérer. Iratov
enfila un jean troué de jeune homme, un T-shirt qui vous
jetait au visage son slogan : « I Jove KGB », enfila ses pieds
nus dans des baskets et grimpa quatre a quatre jusqu’a

"étage de Véra.

Apres I'habituelle omelette, une biscotte et un café,
il fit longuement et tendrement 'amour a une Véra tout
heureuse.

— Mon démon! chuchotait-elle. Tu es revenu...

Ils ne firent qu’un jusqu’a midi, puis, ivres de bon-
heur quoique légérement fatigués, ils se détacherent, une
fois revenus a eux, puis élaborerent des projets d’avenir.
Théatres, expositions, voyages dans des pays lointains,
sport... Ils batirent assez de plans pour deux vies, mais
commencerent par convenir de déjeuner dans un petit res-
taurant géorgien, non loin du Vieil Arbat.

Il regagna son appartement, passa dans son bureau avec
la sensation d’étre David ayant triomphé de son Goliath
intérieur. Ses pensées prirent une tournure résolument
constructive, aussi composa-t-il le numéro de téléphone
d’un cabinet de courtage situé en Suisse, dont il était
client. S’étant informé des cours boursiers, qui avaient
changé durant son absence, il prit quelques dispositions
pour vendre dans le secteur énergétique et acquérir des
obligations européennes. Il posa en outre des options sur
des paires de devises émises par des pays émergents.

Entre deux coups de fil liés a ses affaires, il recut la
visite de Véra venue lui demander :

— Qu’est-ce que je fais du plov? J’en ai tout un...

15
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— Donne tout a la concierge! Dorénavant, on ne
mange plus que de la nourriture saine.

Ayant appelé son associé israélien via Skype, il voulut
avoir des informations concernant le saphir.

— Tu es redevenu toi-méme ? ricana son interlocuteur.

— Merci, Robert!

— De rien! J’ai bien plus besoin de toi que toi de moi!

— N’empéche, je suis ton débiteur.

— Alors voila: j’ai un saphir aux caractéristiques
exceptionnelles. Si tu avais vu sa couleur, mamma mia! Je
sais que tu ne t’occupes plus de pierres. ..

— Il pese combien?

— Vingt-huit carats.

— Ben dis donc...

Le commerce des pierres précieuses n’intéressait plus
Iratov depuis longtemps. 11 y avait des années de cela,
une concurrence féroce ainsi que de gros risques 'avaient
détourné des « larmes de la terre », comme il appelait les
diamants, saphirs et émeraudes. Cela ne 'empécha pas
de s’enquérir aupres de Robert du prix du saphir puis de
'interroger sur la ristourne. Les quinze pour cent propo-
sés par son partenaire lui convenaient, a condition que la
pierre, accompagnée de tous les documents afférents, se
trouve 2 Moscou le lendemain.

— Je t’envoie 'argent dans 'heure.

— Tu achétes? s’étonna son associé.

— Oui.

Arséni Andréiévitch était tout a fait conscient que ce
n’était pas le moment d’acquérir des pierres précieuses,
mais ce n’était pas le bénéfice escompté qui avait déterminé
son achat. Il accordait juste une faveur a son partenaire,
ou plutdt il s’acquittait de sa dette, le rétribuant pour sa
sagesse et puis, bien entendu, il destinait ce saphir a Véra,
qu’il tenait a remercier pour son abnégation et son amour.

I passa la journée au téléphone, appelant son bureau
d’architectes, son tailleur Lvov, pour I'avertir qu’il passerait

16
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commander un nouveau costume; il s’enquit aupres du
dresseur de la forme de son chouchou, un étalon pur-sang
répondant au sobriquet d’Eros... Iratov envisageait encore
tout un programme pour ce jour de guérison miraculeuse.

Pendant ce temps, toute de blanc vétue, la téte couverte
d’un foulard blanc, Véra effectuait une petite visite a I'église
de la Résurrection, rue Ostojenka, ou elle alluma des
cierges, donna de I'argent pour les besoins du sanctuaire,
commanda les quarante prieres du sorokoust?, puis se
confessa en laissant couler des larmes de bonheur... Elle
était aussi pure que le ciel au-dessus de Jérusalem, si bien
que le diacre Ivan Ostiatski, auxiliaire de Iarchiprétre,
en vint presque a pleurer avec elle, tant le surprit le
rayonnement de cette &me immaculée.

Ostiatski prononga les paroles rituelles et la signa
plusieurs fois, avant que Véra ne l'informe de son désir
d’enfant, pour I’heure inassouvi.

— L’icone de Matrona? est au monastére Donskoi
en ce moment! Allez lui demander d’intercéder en votre
faveur.

— Je vis en concubinage...

— Dans ce cas, je vais célébrer votre mariage.

— Il ne se doute pas que je fréquente 1’église.

— Dites-lui simplement ce qu’il en est. S’il vous aime,
ne comprendra-t-il pas? insista le diacre, une main pressée
sur le cceur.

Véra n’avait pas la moindre idée de la maniére dont réa-
girait Iratov en apprenant qu’elle allait a I’église et qu’elle
était entierement dévouée a Jésus-Christ, alors qu’Arséni
Andréiévitch considérait le Fils de Dieu comme le plus

1 Succession de quarante priéres commémoratives pendant qua-
rante jours aprés un déces. (N.d.T.)

2 Née Matrona Dimitrievna Nikonova (1881-1952), Matrona
a été canonisée par I'église orthodoxe russe et de nombreux Russes en
vénerent les reliques et 'icone. (N.d.T.)
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grand humaniste de tous les temps et de tous les peuples,
mais certainement pas comme Son Fils.

— Pourquoi le Créateur aurait-il besoin d’un fils, Véra?

Elle n’avait aucun doute sur la réponse, mais rechignant
aux discussions théologiques au sein de son foyer, elle se
contentait de hausser les épaules, feignant de prendre a
coeur les paroles d’Iratov. La vérité sort toujours de la
bouche d’un mari!

— Et votre époux, il est croyant? demanda Ostiatski.

— Non, répondit Véra. Mais il sait parfaitement que
Dieu existe.

— C’est la base méme de la foi!

— I affirme que connaitre Dieu est plus important
que de croire en Lui.

— En voila un homme intéressant! ricana Ivan le
diacre. Arrangez-vous pour me 'amener... Nous ferons
bombance. Je pense que larchiprétre n’y verra aucune
objection.

Véra ne répondit rien a la proposition d’Ostiatski,
qu’elle éluda, sachant qu’il était inutile de compter sur un
repas en commun, et elle changea de sujet pour revenir a
Matrona :

— Je vais suivre votre conseil et aller prier la sainte.

— Sage décision!

Apres quatre heures de queue, elle comprit qu’a ce
rythme elle serait en retard pour son diner avec Iratov et
s'en affligea. Véra s’apprétait déja a s’extraire de la foule
pour retrouver la vie séculiére lorsqu’un vieillard, cheveux
en bataille et nez busqué, l'attrapa par le coude. Trés
maigre, le visage bourru, il ressemblait 4 un Grec, avec
son manteau noir qui lui descendait jusqu'aux pieds. Il
marmonna qu’il avait réservé une place a I'avant, tout pres
de I'entrée, et 'entraina 4 sa suite. Elle n’eut pas le temps
d’ouvrir la bouche qu’elle se retrouvait tout prés de 'icone
de Matrona ornée de fleurs. Devant elle se tenait une jeune
noire aux yeux bleus, d’'une beauté extraordinaire.
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Comment se fait-il qu’elle soit ici 2 songea Véra pendant
une seconde.

— Excusez-moi, pardon! faisait le vieillard en bouscu-
lant les fidéles.

Et elle put demander un miracle a Matrona, un petit
garcon aux yeux noirs, elle le chuchotait en son for inté-
rieur en collant ses lévres sur la vitre de protection.

On la conduisit vers la sortie. Portée par le flot des visi-
teurs, elle chercha des yeux le vieillard au profil grec dans
la foule, mais il semblait s’étre évaporé avec l'arrivée du
crépuscule.

Un ange, songea Véra. Ou bien le diable.

Une grosse neige molle se mit a tomber qui, dans la
soirée, avait recouvert toute la ville d’'une manne d’avant
la nouvelle année.

Arséni Andréiévitch Iratov dormait. Aucun cauchemar
ne venait troubler sa conscience alanguie, seules des
images légeres, nées des journées écoulées, surgissaient par
moments. Le visage de Véra... Un vrai miracle comme elle
était belle, 'autre jour, vétue de blanc. Ses yeux bleus sous
ses cils clairs... Une broche sur laquelle on avait enfilé des
morceaux de viande, un verre de vin rouge... En arriére-
plan, le sourire de sa mere... Une seule image détonnait
dans cette exposition emplie de lumiére, du fait de sa
brutalité soviétique : la capitaine Alievtina Vorontsova,
revétue de sa tenue d’apparat, la bouche largement ouverte
sur un sourire terrifiant. Ce dernier épisode lui était
envoyé par une vessie pleine qui tira Arséni Andréiévitch
du sommeil, quoique pas complétement. En pilotage
automatique, il quitta son lit et, sans ouvrir les yeux pour
rester en contact avec son réve, il se rendit dans sa salle
de bains a laquelle I’éclairage nocturne donnait une teinte
légerement verdatre. Les deux pieds devant la cuvette,
il abaissa son pantalon de pyjama et sa main s’aventura
vers son bas-ventre. Rien. Elle ne parvenait pas a trouver
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I'objet de sa quéte, 'appendice que I'organisme utilise en
général pour se séparer d’un exces de liquide. I1 lui fallut
se réveiller afin de restaurer sa coordination. Ouvrant les
yeux, il plaqua une main sur le mur, tandis que la seconde
partait a la recherche de I'organe le plus important du
corps masculin. Aucune trace... Tel un vieil ordinateur qui
aurait planté, le cerveau d’Iratov analysait avec difficulté
I'information transmise par voie tactile. Il dut se pencher
p P
pour activer sa vision. Et 4 ce moment-1a, un cri d’agonie
monta de sa conscience, comme si on venait de la perforer
al'aide d’un couteau électrique.

Il n’y avait rien!!! Que dalle!!!

Sous sa boite cranienne, des projecteurs s’illuminérent,
afin de mobiliser tout son systéeme nerveux. Dégoulinant
de sueur tant il était terrifié, Iratov qui s’était extirpé de

) q p
son pyjama s’approcha d’'un immense miroir en pied. Il se
prit le talon dans son pantalon et chuta, heurtant doulou-
reusement le carrelage du genou. Pendant qu’il se relevait,
il se surprit a4 espérer que tout ceci n’était rien de plus
qu’une hallucination provoquée par un retour de sa mala-
die, mais, sous la lumiére qui se déversait a présent du

) ) q p
plafond, Arséni Andréiévitch, nu comme un ver, constata
sans équivoque que I'organe en question manquait aussi a
son reflet, de méme que lui faisait défaut le scrotum qui y
était rattaché.

Soudain, il se souvint qu’a une époque, I’Amérique

) q p q 4 q
avait connu une épidémie de virilités tranchées par des
épouses jalouses. Et si c’était...

Le genou ensanglanté, il s’examina dans le miroir, mais
ne se découvrit aucune trace de blessure dans la région de
I'aine. Une palpation du bas-ventre ne lui révéla rien de
plus qu’une surface lisse et réguliére, et juste une petite
éraflure sous la pulpe de son doigt...

Iratov eut alors I'idée d’utiliser son miroir grossissant
monté sur un bras métallique articulé, comme dans les
hétels. Grimpant sur une chaise, il approcha le miroir-loupe
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de son entrejambe. Sur la surface égale de son épiderme,
aussi lisse que si jamais rien n’en avait pointé, on voyait
une petite ouverture soignée. Arséni Andréiévitch I'ins-
pecta avec la plus grande attention, comme si cet orifice
était une vermoulure cosmique, voire un trou noir qui
avait englouti sa nature. Son cerveau refusait de croire a
ce que lui transmettaient ses yeux, mais, ainsi que nous le
savons déja, Iratov considérait la foi comme une broutille,
persuadé que seule la connaissance détermine I'existence.
Apprends, et alors seulement mets-le-toi dans le coeur!

11 descendit de la chaise, s’assit sur la cuvette des WC
et pissa 4 la facon d’une femme.

Cet orifice n’était donc pas un trou noir, mais 'urétre
évacuant ses urines. Stupide, il se demanda comment une
chose pareille était possible et ne cessait de glisser la main
dans son entrejambe pour vérifier que cet événement
n’était pas une hallucination, mais bien la réalité. Il resta
si longtemps sur la cuvette qu’il vida une seconde fois sa
vessie, puis il renfila son pyjama et regagna son lit ou il
sombra dans I'oubli jusqu’au matin.

La nuit fut glaciale, la neige qui collait aux réverbéres
s’était figée et une grande partie des ampoules avait grillé.

Naturellement, 4 la seconde ou il s’éveilla, Iratov glissa
une main entre ses cuisses, dans 1’espoir que cette dispa-
rition ait été le simple fruit d’'un cauchemar nocturne. Il
ne rencontra que le vide. Il fouilla parmi les draps — rien.
Cela étant, I'événement lui causait moins d’épouvante
que quelques heures plus tot. Son cerveau se réconfortait
tout seul, endormant sa conscience en lui répétant que ce
n’était plus primordial chez un homme au-dela de cin-
quante ans, qu’en cherchant, on trouverait une dimension
ironique a cette histoire, voire, avec un peu d’efforts, un
aspect tout ce qu’il y avait de comique.

Pourtant, Iratov ne parvint pas a rire de son sort. Dans
la salle de bains, il se brossa les dents, se rasa et s’obligea a
coiffer ses cheveux. Désormais, sa méche blanche 'irritait
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tout particulierement, suggérant qu’il était toujours ce bel
homme plein de forces, prét a conquérir une nouvelle cen-
taine de cceurs féminins.

— Ca arrive! lacha-t-il. Ou bien non?

Sans petit-déjeuner, Iratov s’assit devant son ordina-
teur, espérant trouver une réponse sur la Toile universelle.
Mais une heure plus tard, faute d’avoir pu formuler sa
demande, il était toujours sans réponse. Inspirés par son
cerveau, ses doigts avaient tapé : « Est-il arrivé a votre
pénis de disparaitre? » Un vrai galimatias... « Lui est-il
arrivé de vous quitter? » On se serait cru dans le conte de
la petite galette ronde... Il parvint a sourire. « Comment
vivre sans son sexe > »

Son téléphone sonna et il décrocha : ¢’était Véra qui
voulait savoir s’il avait petit-déjeuné ou s’ils pouvaient se
sustenter ensemble.

— Descends, ’autorisa Arséni Andréiévitch.

Elle prépara une omelette délicieuse aux tomates et
champignons, des toasts au fromage, fit passer du café
dans le percolateur. Iratov dégusta le tout avec un certain
plaisir, sans cesser de réfléchir aux probléemes susceptibles
de naitre de ce qui venait de se produire. Il n’aimait pas
aller au sauna, aucune importance. Jouer au tennis? Il
pouvait toujours se changer dans une cabine VIP et, pour
ce qui était de la natation, ses mouvements seraient plus
aisés, une fois qu’il aurait glissé dans son maillot quelque
accessoire acheté dans un magasin pour adultes. Et il y
avait méme un avantage a la situation : il pourrait faire du
vélo sans redouter de heurter son entrecuisse au cadre!

Pendant ce temps, Véra racontait quelque chose
de gai, gazouillait et souriait, telle une princesse tout
droit sortie d’un film romantique. Elle décrivait les
gentils bambins de leur cour, qui s’ébrouaient parmi les
congeres, construisaient une bonne femme de neige, et
se demandait avec étonnement comment les méres s’en
sortaient auparavant, sans couches, sans compléments et
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mélanges imitant le lait maternel. Inconsciemment, Véra
parlait des enfants du voisinage pour amener le théme
le plus sérieux a ses yeux, couronnement de toute vie de
femme — la maternité. Iratov ne lui allouait que ses yeux
et sa physionomie, lesquels réagissaient aux inflexions
de sa voix. Il haussait les sourcils, souriait ironiquement,
plissait les paupiéres en réponse, avec 'air de qui écoute
attentivement, alors que son cerveau soupesait tous les
aspects des circonstances nouvelles ot il se trouvait et que
I'on aurait pu qualifier de remarquables.

Voila, annonga son cerveau. Le plus important,
c’est elle : Véra. Comment se comporter avec elle? Elle
chatonne, tout heureuse, des propos aussi insignifiants que
ceux d’un oiseau, sans se douter encore que son corbeau
n’en est plus un, mais s’est mué en corneille. En fait, si
cette question I'affolait, ¢’était pour un seul des problemes
qu'elle soulevait, mais le plus important — il était
impensable de se contenter d’aimer Véra platoniquement,
il fallait aussi gratifier la jeune femme de relations intimes.
Cela dit, grice a son expérience en la matiere, Iratov
connaissait de nombreux moyens de procurer du plaisir
a une femme sans recourir a2 la méthode de base. Mais
¢’était une chose d’avoir des options a offrir en plus de
'essentiel, c’en était une tout autre de n’avoir plus que les
options, sans le principal...

— Tu sais d’out vient 'expression : « il laisse échapper
du sable »'? 'interrompit-il.

— Non, répondit Véra.

— Aux xv¢ et xvI°® siécles, les hommes, vieux comme
jeunes, portaient des culottes de peau. Bien entendu, sous
ce matériau moulant, ¢a se voyait bien comme il le fal-
lait chez les jeunes, tandis que les vieux, 2 mesure que
leurs organes virils se desséchaient, adjoignaient de petits

1 Expression russe dont I'équivalent francais pourrait étre : « I1
sent le sapin », mais que nous avons traduite littéralement, pour que les
explications d’Iratov aient un sens. (N.d.T.)
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sachets de sable a leurs noisettes. Et quand I'un de ces
sachets se déchirait, il laissait échapper du sable. D’ou
I'expression.

— Je n’en avais jamais entendu parler, avoua Véra.

Elle se mettait trés rarement en colere lorsqu’ils
étaient ensemble, mais en cet instant elle éprouva un cer-
tain mécontentement en entendant ce récit déplacé, sans
aucun rapport avec ce qu’elle disait, ni avec la visée de son
monologue. De foute évidence, il ne veut pas d’autre enfant,
conclut-elle en se mordant la levre jusqu’au sang. Elle fut
si chagrinée qu’elle en devint presque laide. Invoquant une
indisposition, elle lui demanda la permission de remonter
chez elle.

— Oui, bien str, 'y autorisa Arséni Andréiévitch. Si tu
as besoin d’aide...

— Non, non, c’est juste des affaires de femme...

Vers 14 heures, Iratov se rendit chez un médecin de
sa connaissance — urologue-gynécologue-gérontologue —,
qui officiait dans une clinique andrologique privée et qu’il
n’avait presque pas revu depuis leurs années estudiantines.
I1 était tombé par hasard sur une publicité dans un journal.
L’esculape grisonnant au visage de boucher y promettait
de résoudre tous les problémes de santé masculins.

Cétait un type étrange que ce médecin. Il avait
commencé a s’enrichir dans les années 1980, a l'instar
d’Iratov. Alors étudiant en médecine, Sytine, futur
urologue, se vantait d’étre apparenté au fameux Sytine qui
était]’éditeur de tout et de tout le monde. Il s’en distinguait
uniquement parce qu’il faisait trafic de lingots de platine
arborant les meilleurs poingons de garantie, volés dans
une entreprise d’Etat. 11 traﬁqualt en grand risquait le
peloton d’exécution, mais ne fut jamais pris par la police
soviétique, méme a 'occasion d’un contréle inopiné de
ses papiers. Il les avait toujours au grand complet dans sa
poche : passeport, carte de membre du Komsomol et carte
syndicale. Sytine recut le sobriquet de « Mage » en raison
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des millions qu’il brassait sans les avoir gagnés a la sueur
de son front, de son appartenance a une espece de college
de médecins urologues, alors que sa route n’avait jamais
croisé celle des services secrets, méme en état d’ébriété.
Pour la simple raison qu’il ne buvait pas. Iratov avait été
client régulier de Sytine, 4 qui il achetait son précieux
métal en grandes quantités et, dans le méme temps, il avait
consulté le Mage pour une chaude-pisse, affection dont
presque tout le monde souffrait en Union soviétique.

Sytine n’est sans doute pas moins riche que moi, songea
Iratov en attendant d’étre requ. Et pourtant, il continue a
travailler comme simple médecin. Peut—étre qu’il a tout perdu
pendant la crise 2 Ou bien il protege sa fortune grice a sa pro-
fession 2 Est-ce qu’il a peur que des racketteurs lui mettent le
grappin dessus 2

Il n’y eut guere plus de quelques minutes d’attente
avant qu’ils se retrouvent. En camarades de jeunesse, ils
s’étreignirent.

— Salut, Mage! langa Iratov avec un sourire sincére.

— Bien le bonjour, Yakoute! répliqua, de sa voix de
basse, le spéculateur chenu au menton puissant. (I prit
Arséni Andréiévitch par les épaules puis, le tenant a bout
de bras, il admit :) Eh ben, dis donc, mon pote, tu es tou-
jours aussi bel homme! Sacrément bien conservé! Un café,
ca te dit?

— C’est sans doute une histoire de génes. Oui, un café,
pourquoi pas?

— Marina! Deux cafés! Tu prends de la créme?

— Noir.

— Dont un avec de la créme! cria le parent de I'éditeur
Sytine.

Ils s’assirent aux deux extrémités d’un canapé et s’exa-
minérent mutuellement, en quéte de souvenirs de leur
jeunesse.

— Bon alors, ot tu avais disparu ? s’enquit 'urologue.

— Avant Gorbatchev?

25



DMITRI LIPSKEROV

— Oui, aux alentours de cette période, se remémora
Sytine. A I'époque, a cause de toi, j’ai failli me retrouver
en taule, avec mon trafic! Tu m’as laissé cette commande
sur les bras. J’ai été sacrément dans la mouise. Mais ce qui
est fait est fait...

— Je suis allé en taule, répliqua Iratov.

— Bon sang! Je ne savais pas! (Le médecin alluma
une cigarette et réfléchit quelques minutes.) A I'époque,
j’ai été furieux contre toi, Yakoute, je pensais que je ne te
le pardonnerais jamais, alors qu’en fait... Finalement, je
devrais te remercier de ne pas m’avoir trahi. Combien on
t’a collé sur le dos?

— Ona parlé de me fusiller. (Le souvenir de ce moment
était désagréable pour Iratov, qui palit en se retrouvant,
I'espace d’un instant, ramené en arriére.) Au bout du
compte, ¢a s’est arrangé, je n’ai méme pas été en maison
centrale.

— Oui-i-i, fit Sytine en étirant la derniére voyelle.
C’était le bon temps.

Et il souffla un filet de fumée vers le plafond.

— Comment tu t’es débrouillé pour leur échapper?
Pour ne jamais te faire prendre?

— Au contraire, je me suis fait prendre d’entrée de jeu,
ricana l'urologue. Mais ensuite, on m’a fait une proposi-
tion. (Iratov se crispa.) Non, non, pas de travailler comme
agent provocateur. Un type assez intéressant m’a pris
sous son aile, il bossait pour Andropov, enfin surtout pour
lui-méme... Bref, va savoir. Il m’a proposé de continuer
mon activité en lui filant quatre-vingt-dix pour cent du
bénef. J’ai da lui faire gagner dix plaques en échange de
sa protection et lui, plus tard, vers la fin des années 1980,
il a distribué le pognon aux principaux komsomols. Trois
d’entre eux figurent a présent dans les dix premiers de
notre Forbes. 11 faut croire qu’il n’avait pas que moi dans
son écurie. Du reste, ce n’est pas une histoire de croyance,
c’est une certitude. J’ai investi toutes mes économies dans
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des GKO?, une cupidité qui m’a valu de tout perdre en
1998. Je suis donc revenu 4 ma profession et, cinq ans
plus tard, j’ai fait construire ma clinique avec I'argent que
j’avais gagné a la sueur de mon front!

— Quand on a du talent, c’est pour la vie, convint
Iratov. Tu es vraiment un mage, si tu as su monter une
affaire a ’heure actuelle. Aprés une chute, il est difficile de
se relever.

— Bon, et toi, Yakoute ? demanda Sytine. Tu as réussi a
garder quelque chose?

— Oui, deux-trois petits trucs... Mais dis-moi, c’est
vrai que tu es apparenté avec Sytine ou tu racontais ¢a
pour la frime, a 'époque ?

— Nous sommes vraiment de la méme famille,
confirma I'urologue-gynécologue-andrologue. Eloignée,
il est vrai.

Les deux camarades de jeunesse n’avaient plus rien a
se dire, ils avaient achevé leur café et quand 'un étira lon-
guement son :

— Oui-i-i-i...

L’autre confirma :

— Oui-i-i-i...

— Dans ce cas, venons-en au fait! déclara 'urologue en
regagnant son bureau. Tu n’es pas venu jusqu’ici pour évo-
quer le bon vieux temps. Je vois a ton regard que quelque
chose te préoccupe. Je suis tout ouie, tu peux parler sans
retenue.

Faute de savoir par ou commencer, Iratov se raclait la
gorge, embarrassé. Le propriétaire de la clinique attendait
tranquillement que son patient se mette en condition en
le regardant fixement, comme s’il cherchait a ’hypnotiser.

— A quoi bon parler? se langa enfin Arséni
Andréiévitch. Mieux vaut que je te montre.

1 Obligations d’Etat a court terme, émises en 1993 et dont I'Etat
russe cessa le paiement en 1998, provoquant une crise financiére. (N.d.T.)
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Il se leva du canapé, déboucla sa ceinture et baissa slip
comme pantalon jusqu’aux genoux.

Sans rien dire, le docteur examina cet entrejambe
qu’lratov avait aussi lisse qu'un morceau de carton. Il
observa et réfléchit bouche cousue, pendant que le patient,
chemise retroussée jusqu’au nombril, lui offrait la possibi-
lité de se rincer I'ceil.

On frappa a la porte.

— Idrissov sur la 2! annonga Marina.

— Qu’il attende! aboya Sytine a I’adresse de la porte
tfermée, avant de murmurer a Iratov : Tu t’apprétes a chan-
ger de sexe?

— Quoi? s’étonna celui-ci qui ne comprenait pas.

— Dans ce cas, pourquoi procéder en deux fois?
raisonnait son vieil ami a voix haute. Un traitement subs-
titutif a été mis en place ? Pourquoi on ne t’a pas construit
de vagin?

— Mais non! Non,voyons! s’écria Arséni Andréiévitch
pour mettre un terme aux supputations sauvages du méde-
cin. Beurk! De quel changement de sexe tu parles? De
quel vagin ? Tu débloques ou quoi? Tu perds la téte ?!

— Qu’est-ce qui se passe, alors? s’enquit Sytine,
perplexe.

Iratov fut contraint de lui narrer I'histoire incroyable
de la disparition de son appareil génital. A la différence de
son parler quotidien, les mots sortaient rabougris et figés,
entrecoupés de pauses tandis qu’il prenait conscience de
ce que son récit et son apparence avaient de surréalistes.

— Tu es certain que ce n’est pas le résultat d’une
agression ?

— Ca s’est produit cette nuit! Et puis, je serais mort
d’hémorragie depuis longtemps.

— Clestvrai. Il y a des arteres, un écheveau veineux, des
vaisseaux... Tu te serais vidé en une heure. Mais qu’est-ce
que c’est, alors?

Iratov haussa les épaules :
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— Clest toi, le médecin. Quelles sont tes hypothéses ?

S’étant muni d’une loupe, I'urologue s’agenouilla et
examina longuement l'endroit problématique, palpant,
demandant : « C’est douloureux? Et 1a? » Au terme de
vingt minutes d’explorations médicales, Sytine parvint a
une seule conclusion :

— Si je ne te connaissais pas, j’aurais dit qu’il s’agit
d’un pubis féminin classique avec un vagin et des organes
sexuels non développés. Cela arrive quand le fond
hormonal...

— Ce n’est pas un pubis féminin! siffla Iratov de colére.
Ta gueule, Sytine, mets la théorie en pratique.

— OK, OK!

Le médecin était a I'évidence déstabilisé par les théo-
ries qui pouvaient éclairer la survenue d’un cas aussi
croustillant, d’un intérét crucial pour la recherche médi-
cale. C’est un prodige, conclut-il, faute de trouver une
explication cohérente a I'événement. Si Yakoute ne ment
pas, évidemment.

— Et qu’en est-il de ta libido, de ton appétit sexuel ?

— Hier matin, j’ai donné plusieurs fois du plaisir 4 ma
femme.

— Les rumeurs sur ton compte étaient donc fondées,
comme quoi tu répondais toujours présent sur le plan
sexuel! Toute la bande t’enviait.

— Ca sert 4 quoi, de se rappeler ¢a, maintenant?
s’emporta Iratov. Aujourd’hui que je suis un homme sans
bite!

— Oui, C’est vrai, convint Sytine. Et sans couilles!
ajouta-t-il, avant de se reprendre aussitot : Je ne me moque
pas, je ne fais que constater un fait médical. Bon, grimpe
sur la table d’examen, s’il te plait. Inutile de renfiler ton
pantalon pour I'instant, tourne-toi vers moi, genoux rame-
nés au menton... Tu n’éprouves aucune géne?

— Plus maintenant, répondit Iratov.
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Et pendant toute la procédure de prélevement de ses
sécrétions prostatiques, procédure qui lui valut des sen-
sations répugnantes, il raffermit encore sa conviction de
n’avoir perdu ni le premier ni le deuxiéme échelon dans
I'ordre de ses priorités.

Sytine récupéra le suc recherché et transmit les plaques
de verre a Marina, son assistante, pour le laboratoire.

— Sous couvert d’anonymat, lui langa-t-il dans un
quasi-chuchotement.

Arséni Andréiévitch remit enfin ses vétements a leur
place habituelle et s’installa dans un fauteuil.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Sytine, histoire
d’aller droit au but.

— Ce que je veux? Dans I'idéal, que tout redevienne
normal.

— Je l'avoue, pour moi et — je n’ai pas peur de
I'affirmer — pour toute la médecine mondiale, ton cas est
unique. Pas la moindre trace d’intervention chirurgicale.
Tout a l'air d’avoir été congu par la nature. Peut-étre que
tu n’en as jamais eu? ajouta le médecin en plissant les
yeux d’un air sournois. Se pourrait-il que tu nous aies tous
mystifiés avec tes soi-disant prouesses sexuelles? Que tu
sois né aussi spécial ?

— Sytine, soupira Iratov, exténué, j’ai des enfants, je ne
sais méme pas exactement combien. Il y en a encore un qui
a surgi récemment, test de paternité en main. Il est adulte,
sans doute qu’il veut de I'argent, méme s’il prétend qu’il a
toujours briilé de connaitre son pére.]J’ai une femme jeune
et belle a mes cotés. Qu’est-ce qu’elle en aurait a foutre
d’un gars sans... Bref, tu saisis.

— Et ou est-ce qu’il aurait pris, son matériel géné-
tique, ton fils? Peut-étre qu’il cherche a te rouler dans la
farine ?

— On laisse toujours trainer notre matériel génétique
derriere soi. On perd des cheveux chez le coiffeur, des
dents chez le dentiste, on recrache un chewing-gum...
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— Autrement dit, tu es un prodige médical, trancha
Sytine. Un cas décrit nulle part; méme dans les blagues, je
n’en ai jamais entendu parler!

— Me voila bien rassuré...

Marina apporta les premiers résultats, parvenus en
urgence. D’un rapide coup d’ceil sur la feuille, Sytine en
prit connaissance.

— Tout est normal. Globules blancs : zéro, épithéliums
peu nombreux, pas de trace d’infection visible. La glande
elle-méme est en parfait état.

— Tant mieux.

— Ce que je peux te proposer...

— Clest?

— Tu sais & quel point la médecine a progressé ? Quelles
technologies j’ai 4 ma disposition ? Non, tu n’en as aucune
idée! Bon d’accord, c’est cher...

— De quoi tu parles? le coupa Iratov qui recommen-
cait a s’énerver. Arréte de tourner autour du pot.

— Une prothese phallique, autrement dit la panacée
pour tous les hommes victimes d’une mutilation au cours
d’un accident, autant domestique que militaire. Nous
prélevons des tissus dans la partie interne de la cuisse,
nous en cultivons des couches dans une boite spéciale,
puis, au cours d’une intervention rapide, nous formons
chirurgicalement un nouveau sexe et un nouveau scrotum.
Ce dernier contiendra la prothése d’un testicule, et le
deuxié¢me servira de pompe au mécanisme élévateur installé
dans I'organe ainsi formé, avec pour mission d’acheminer
du liquide. A 'aide de cette pompe, actionnée en pressant
le testicule idoine comme la poire d’un tensiomeétre, on
envoie donc du liquide dans 'organe et une érection se
produit. Une érection qui ne se termine jamais, note-le
bien!Tu en es le souverain! Quand tu en as assez, tu casses
le canon et le liquide regagne ses pénates. Esthétiquement,
tout ¢a aura 'air plus vrai que I’original !
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Sytine acheva son monologue le visage rougi, tout
content de lui, et il attendit la réaction de son interlocuteur.
Iratov restait assis a réfléchir. Finalement, éliminer le
probléeme se révélait possible, quoique compliqué. Parvenu
a cette conclusion, il recouvra sa conflance habituelle dans
le lendemain et le surlendemain.

— Combien ¢a cotte ? demanda-t-il.

— L’un dans l'autre, ¢a dépend de la prothese :ily a le
top —'américaine —, et il y a le bas de gamme —la chinoise.

— Méme du temps de I'Union soviétique, je n’achetais
pas chinois!

— Un choix judicieux! L’américaine, opération, labo-
ratoire, honoraires du chirurgien inclus, ceci, cela... entre
cinquante et soixante-dix mille. Si ¢a te fait trop cher, je te
recommande tout de méme la chinoise.

— Mage, j’ai de quoi me payer 'américaine.

— Tu es un sacré fripon, Yakoute! s’exclama 'urologue
avec un sourire. Donc, tu as de I'oseille a la pelle! « Oui,
deux-trois petits trucs », singea-t-il Iratov. A ce propos, j’ai
oublié un point crucial : le plaisir que tu tireras de I’acte
sexuel sera celui de tes dix-sept ans. Les terminaisons
nerveuses de ta prostate sont normales, donc vas-y, jouis
autant que tu en auras envie de la chair féminine!

— Voila qui est trés encourageant.

— En revanche, je dois aussi te dire quelque chose qui
n’a rien de réjouissant. Tu n’auras plus d’enfants. Pour le
moment, la science n’est pas en mesure de fabriquer un
spermatozoide artificiel. Mais bon, ce n’est pas comme si
tu en avais besoin.

— Tout 2 fait exact.

Au moment de se séparer, les deux camarades de jeu-
nesse s’étreignirent de nouveau et convinrent qu’lratov
prendrait le temps de la réflexion, en parlerait avec sa
femme et informerait ensuite Sytine de sa décision.

Ce fut seulement sur le seuil de son cabinet que I'uro-
logue prit conscience du fait qu’hormis le sobriquet de
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Yakoute, il ignorait toutes les données personnelles de
son patient. Son prénom, son nom... Dréle de vie, conclut
Sytine en refermant la porte derriére son visiteur. Il renonga
a développer plus avant cette pensée philosophique, com-
prenant toute I'inutilité de ces finasseries. Ca ne servait a
rien. Et cette conclusion superficielle sufhisait a4 vous per-
mettre une existence normale dans une société civilisée. 11
ne connaissait pas son prénom... Et alors, qu’est-ce que ¢a
changeait? Sa vie?

Au méme moment, Iratov se disait la méme chose a
propos de Sytine, comme en écho. Comment on lappelle,
mon toubib ? se demanda-t-il en descendant vers la sortie.
Cela faisait pourtant trente ans qu’ils se connaissaient...
Mage 2 Mais au fond, qu’est-ce que j’en ai a faire ?

Iratov arriva rue Ostojenka, dans son cabinet
d’architecte, qui occupait deux étages d’un ancien hotel
particulier. En maitre des lieux, mais démocratique, il
parcourut tous les services, serra la main a tous, méme aux
dessinateurs débutants, s’enquit aupres des chefs de service
de I'avancée de leur chantier principal, le projet d’un stade
de foot pour la Coupe du monde. Les choses suivaient
leur cours, lui apprit-on. On avait dénombré la plupart des
neeuds, sur le plan de I'ingénierie comme de 'architecture,
et le cabinet était méme en avance par rapport a la date
de rendu du projet. Un peu plus tot, 2 Amsterdam, leur
maquette d’'un stade en forme de demi-citrouille avait
remporté un prestigieux prix d’architecture. Orange, avec
des passerelles percées par des fenétres qui ressemblaient
a des yeux d’Halloween, il n’avait pas seulement subjugué
les Hollandais — une dizaine de pays prétendaient au
rachat de I'idée. La Russie avait gagné, en promettant de
sous-traiter la construction.

Apres avoir échangé avec ses subordonnés, Iratov passa
dans son bureau — vaste, tout en élégance minimaliste, et
en méme temps tres raffiné, histoire de montrer aux clients
que son propriétaire s’y entendait en simplicité racée.
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Derri¢re le bureau, il y avait une piéce cachée, avec
des sanitaires séparés, ou Arséni Andréiévitch prenait
du repos, allongé sur un divan arabe brodé d’oiseaux de
paradis et doté naturellement d’une frange. Dans cette
piéce, il y avait un bar, une machine a café et tout un fatras
— esquisses de vieux projets, téléviseur grand écran et, aux
murs, les diplomes et récompenses regus par Iratov pour
une vie de succés dans ’architecture mondiale.

Arséni Andréiévitch se rendit aux toilettes o, 2 nou-
veau, il urina a la maniere d’une femme. Il aurait pu refaire
une fixation sur le processus, mais il s’en abstint, désormais
apaisé concernant les différences fondamentales — debout
ou assis...

Revenu dans son bureau officiel, il se versa un verre de
whiskey, puis téléphona a Viktor, son bras droit, afin de
s’assurer que la premiére partie du projet avait bien été
envoyée a la Fédération russe de football.

— Bien stir, Arséni Andréiévitch!

— Tun’as pas oublié d’en indiquer 'auteur » demanda-
t-il en faisant machinalement tourner a4 son doigt son
élégante chevaliére ornée d’un poisson.

— On a suivi toutes vos instructions. On a fait graver
un tampon et oblitéré toutes les pages — « Projet d’Arséni
et Andrei Iratov ».

— Parfait! Il y a autre chose?

— Un type étrange vous attend dans la salle de confé-
rence. Il n’a pas donné son nom.

— En quoi est-il étrange ?

— I1 a une petite mallette accrochée a son poignet par
des menottes.

— Fais-le venir.

— Tout de suite, Arséni Andréiévitch.

Une minute plus tard, un individu aux allures de soudard
se présenta sur le seuil de son bureau. Iratov se rappelait
son visage et il savait de qui il s’agissait. Oh, comme ¢a
tombe mal, songea-t-il. Comme ca tombe mal! En raison des
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circonstances tragiques qui frappaient son intimité, Arséni
Andréiévitch avait complétement occulté la transaction
dont il était convenu la veille avec son ami israélien. S’il
avait oublié de transférer I’argent, tout portait a croire en
revanche que la mallette du coursier renfermait le fameux
saphir. L’homme, un quadragénaire au faciés oriental,
jadis officier du Mossad, travaillait depuis de nombreuses
années pour I'Israélien et se tenait & présent immobile, sur
le tapis de son partenaire russe.

— Je n’ai pas transféré 'argent! se souvint Iratov. (Le
coursier en prit acte d’un petit hochement de son crine
rasé.) Je m’en occupe tout de suite.

Quelques minutes plus tard, grace a un télévirement,
Iratov effectua le transfert d’'une somme i six chiffres de
son compte sur celui de son ami israélien. Il le notifia d'un
signe de téte au coursier, qui sortit aussitdt son portable et
passa un appel international. II prononga quelques mots
en hébreu, attendit un peu, puis coupa la communication.
D’un seul mouvement, il ouvrit les menottes, avan¢a de
quelques pas, posa la mallette sur la table, pivota de fagon
quasi militaire et sortit. .

La pierre du Cachemire était parfaite. A I'aide d’une
loupe de bijoutier, éclairé par une lampe puissante, Iratov
se délecta de ce chef-d’ceuvre de la nature aux couleurs
de l'océan Atlantique — taille irréprochable, proportions
idéales, merveilleuse nuance de bleu. Un saphir des plus
purs, sans la moindre inclusion étrangere.

Arséni Andréiévitch adorait les pierres précieuses
depuis sa jeunesse estudiantine. Pour commencer, il y avait
vu un investissement, considérant que les bijoux étaient
un havre plus paisible et plus solide que les devises; puis
la composante matérielle fut reléguée au second plan, et
Iratov en vint a aimer les pierres comme d’authentiques
chefs-d’ceuvre, nés des entrailles de la terre dans les
douleurs des températures extrémes. I1 possédait une col-
lection époustouflante de diamants, saphirs et émeraudes
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qu’il conservait dans une banque suisse ou il se rendait au
moins une fois par mois. I1 déverrouillait alors son coftre
privé dont il tirait le petit sachet de velours qui renfer-
mait ses trésors. Apres quoi, il regagnait son hétel et, deux
heures durant, il tripotait sa « belle eau », tirant des pierres
une énergie qui le rajeunissait un peu et lui apportait un
surcroit de force et d’assurance. Ensuite, il rapportait sa
collection a la banque et rentrait en Russie.

Le saphir d’Israél manquant seulement de peu
d’atteindre le niveau de sa collection, Arséni Andréiévitch
se réjouissait de I'offrir a sa Véra.

Il composa son numéro de téléphone et s’enquit de sa
santé.

— Tout s’est arrangé! le rassura sa femme.

— Parfait! Des que je me libére, j’arrive. Tu n’as pas
oublié qu’on va au Bolchoi, ce soir?

— Non, non.

Ils assistérent a une mise en scéne avant-gardiste
d’Eugéne Onéguine, que les spectateurs conspuérent des
la vingtiéme minute parce qu’on utilisait de la véritable
marijuana dans la trame du sujet. Assis dans la loge prési-
dentielle, un homme mit un terme a ce spectacle douteux
en agitant la main et les spectateurs quittérent la salle.

— On va chez I'Italianovitch ? suggéra Iratov.

— D’accord.

Un instant plus tard, Arséni Andréiévitch entendit
dans son dos le prénom de sa femme prononcé avec un
accent anglais.

— Vérwa!

Il se retourna et apergut au milieu de la foule un type au
crine hérissé d’une brosse blanche et totalement dépourvu
de cils et de sourcils. Lui? Enfin, les curiosités de la nature
étaient étonnamment légion, aujourd’hui.

Non loin de leur immeuble se trouvait un petit restau-
rant italien, dont le propriétaire, un Napolitain d’age mdr,
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avait fait venir enfants et petits-enfants & Moscou, pour
qu’ils travaillent dans I’affaire familiale.

Iratov et Véra aimaient cet endroit joyeux, véritable
havre de soleil italien dans une Russie sujette aux intempé-
ries. Le maitre des lieux, Alessandro Italianovitch, comme
I'avaient secréetement baptisé Iratov et Véra, préparait les
meilleures pates de toute la ville, ce qui ne I'empéchait
pas d’avoir toujours en stock de la poutargue, ces ceufs
de thon salés et séchés qu’il ne servait qu’a ses clients les
plus fideles. Une sélection de vins toscans remarquables,
un confort quasi domestique, le travail harmonieux de
cette famille faisaient de ce restaurant ’endroit préféré
des connaisseurs de la rue Ostojenka, le Carré d’or de
Moscou. Le soir, a la fin du service, le propriétaire s’empa-
rait de sa guitare et, d'une voix de ténor pénétrante en
dépit de son manque de puissance, il entonnait de vieilles
ballades napolitaines. A la troisiéme chanson, méme les
visiteurs occasionnels fredonnaient le répertoire, faisant
surtout chorus a la mélancolique « Napoli ».

Ce fut la, a la table la plus confortable, qu’Arséni
Andréiévitch et Véra passérent la soirée.

Mon Dieu! s’extasiait Iratov pour la énieme fois. Que
cette femme est belle | Vétue ce jour-la de gris clair, les cheveux
relevés de fagon a dévoiler ses oreilles raffinées aux lobes
ornés de discrets diamants, embaumant quelque parfum
insaisissable et néanmoins exquis, Véra apparaissait a Iratov
comme le plus beau joyau de I'univers, et un joyau qui lui
appartenait. Impossible, alors, de court-circuiter un certain
sentiment de fierté. Dans le méme temps, Véra regardait
son mari et voyait toujours en lui, aprés une décennie de
vie commune, le plus bel homme de la planéte. Les yeux
noirs d’Iratov I’émerveillaient par 'abime de profondeur
ou elle s’était précipitée un jour pour y disparaitre a jamais,
ses longs cheveux épais lui tombaient en un rideau noir
sur les épaules et brillaient tel le ciel nocturne, ses levres
sombres et charnues que surplombait un nez fort et sa
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meéche blanche, tout cela offrait une combinaison capable
de mettre en péril la virginité et la sainteté la plus ferme.
Un véritable démon de la tentation!

Arséni Andréiévitch commanda une bouteille de vin
rouge léger et un diner pour sa femme et lui. Tout en siro-
tant leur Cabernet toscan, ils conversaient paisiblement.

— Jai envie d’aller a Ischia, reconnut Véra. Tu te rap-
pelles, les quelques jours que nous y avons passés ?

— Cétait il y a dix ans! Cela faisait tout juste deux
semaines que Nous nous connaissions...

— Tu m’as emmenée la-bas sur un yacht dont la voile
était d’un blanc aveuglant. J’ai oublié quel était son nom...

— Eleonora, lui rappela Iratov.

— J’ai toujours eu envie de te demander qui était cette
Eleonora?

Arséni Andréiévitch sourit.

— Tu as oublié, je te I'ai raconté. C’est une coutume
que de donner aux yachts des prénoms féminins. Cela
remonte a loin. Et le notre devait celui d’Eleonora a son
précédent propriétaire. Voila toute I'histoire. Peut-étre que
sa grand-mere s’appelait ainsi.

— Etles ouragans portent tous des noms d’hommes...

— Parce que les hommes détruisent ce qu’ils ont créé
de leurs mains. Pour en revenir a Ischia, il n’y arien a 'y
faire en hiver. Ce n’est rien de plus qu'une ile déserte et
sinistre.

Il mangea des pates aux truffes et elle, des raviolis aux
péches.

Le maitre des lieux en personne leur servit le dessert,
en y ajoutant deux flites de grappa affinée.

Iratov sortit un petit coffret en velours de la poche de
sa veste et le déposa devant Véra.

— Qu’est-ce que c’est? s’enquit-elle, avec I'étonne-
ment de qui n’aurait encore jamais regu le moindre cadeau
de sa vie.
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Une telle réaction plaisait a Arséni Andréiévitch, elle
flattait sa prodigalité et sa générosité.

— Ouvre.

— Qu’est-ce qu’il y a, la-dedans?

Les yeux de Véra souriaient, tandis que les traits de son
visage chéri exprimaient une curiosité indéfectible.

— Ouvre!

— Et si cette boite contenait un scorpion? Il plantera
son dard en moi et je mourrai.

— Non, non, répondit Iratov, jouant le jeu. Il n’y a pas
de scorpion, la-dedans.

— Tu me le promets?

Iratov hocha la téte.

— Allez! la pressa-t-il.

Elle obtempéra.

Les hommes ne font de généreux cadeaux qu’aux
femmes sachant les recevoir avec générosité. Comme
Véra qui, ayant ouvert le coffret et découvert le gros saphir
— lequel, en reflétant la lumiere d’une bougie, emplit
le restaurant de bleu —, fit mine de perdre 'usage de la
parole, rougit et détourna le regard de la pierre pour le
lever vers son mari, avant de revenir a la pierre. Ses yeux
s’emplirent de ravissement et, en méme temps, tout dans
la physionomie de cette femme montrait au donateur que
ce n’était pas la valeur du cadeau qui avait allumé dans
son ventre le feu du bonheur, mais 'appréciation dont elle,
Véra, était 'objet, et 'amour qu’elle inspirait, sans doute
aussi puissant que celui que 'on porte 4 son dme sceur et a
elle seule. D’ailleurs, elle répondit, baissant les yeux :

— Moi aussi, je t’aime.

I1 prit la main de sa femme et joua tendrement avec ses
doigts.

— Cette pierre est splendide!

— Le splendide va a la splendeur...

Elle attira sa paume 2 elle et se la plaqua sur le visage
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dont ne subsistérent plus que ses yeux bleus, rivés sur les
ténebres d’encre de ceux d’Iratov.

Apres quoi, ils rentrérent chez eux et Iratov 'informa
de ce qui s’était passé, de la perte de ses organes génitaux
dans les circonstances les plus étranges.

Au début, Véra prit ce récit pour une blague de mauvais
gout. Elle n’aimait pas ’humour en dessous de la ceinture,
Iratov le savait et n’y recourait presque jamais. Qu’est-ce
qui lui prenait? Il avait abusé de la grappa? Pourtant, tout
chez Arséni Andréiévitch lui indiquait qu’il n’y avait nulle
place pour la plaisanterie dans son aveu : il s’agissait bien
la de 'ameére vérité, mais il y avait un espoir que tout rentre
dans I'ordre, s’il se faisait opérer.

— Ca suffit! lui intima Véra avec une brusquerie inat-
tendue. Ca ne me plait pas, c’est répugnant!

Poussant un lourd soupir, Iratov se rendit dans sa salle
de bains, ot il passa un peignoir sur son corps nu. Revenu
dans le salon, il conserva quelques minutes 'immobilité
d’une statue puis, d’un seul mouvement, il ouvrit les pans
de son peignoir et garda la pose : grand et en méme temps
trapu, avec des jambes puissantes, une cage thoracique
volumineuse et une peau claire.

Véra resta le regard braqué sur le bas-ventre de son
mari, si longtemps qu’on l'eGt dite incapable d’assimiler
ce qu’elle voyait, puis elle constata :

— Iratov, tu n’as pas de zob!

— Je n’aime pas les gros mots dans la bouche d’une
femme, grimaga Arséni Andréiévitch.

— Et moi, je n’aime pas que tu n’en aies pas! Il a dis-
paru! conclut-elle en partant d’un petit rire nerveux.

— Et tu crois que ¢a m’enchante? Je t’ai dit qu’on
pouvait tout arranger par la chirurgie.

— Oui, mais ce ne sera pas ton... (Elle ravala sa salive.)
Non, ¢a ne sera pas le tien. Mais enfin, comment cela a-t-il
pu se produire ?
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— J’aimerais bien connaitre la réponse a cette question,
fit Iratov en écartant les mains, aprés quoi il referma le
peignoir, dont il noua fermement la ceinture. Seulement,
je n’ai pas plus de sexe que de réponse!

— Clest affreux!!!

— Bon, supposons que j’aie été a la guerre et que je me
sois retrouvé mutilé ?

— Tu n’es pas allé a la guerre! (Sous la puissance du
choc quiI'avait frappée, elle était pleine d’'une méchanceté
qui ne lui ressemblait pas.) Tu I'as perdu... tu I'as perdu
dans ton propre lit.

Désormais, Iratov était lui aussi gagné par la colere, si
bien qu’il rétorqua sans ménagement :

— Ca ne te plait pas? Tu n’es pas capable de m’accep-
ter tel que je suis? Eh bien, dégage!

— Tu me largues dans ces circonstances? fit Véra,
décontenancée.

— Je comptais sur ton soutien! Je ne suis pas disposé a
répondre 4 tes accusations, alors va-t’en. Et tout de suite!

Sur quoi, il pénétra dans son bureau dont il claqua la
porte avec fracas.

En regagnant son étage, Véra se passa les mains sur le
visage, comme pour dissiper une illusion, une hallucina-
tion. Dans son appartement, la jeune femme but coup sur
coup deux verres de vin rouge, puis elle s’effondra dans un
fauteuil et resta prés d’une heure a trembler, secouée par
une crise de nerfs.

C’est un extraterrestre! pensait-elle convulsivement. Sur
Terre, a n’existe pas, des fecbnalogies gui VouUs castrent en un
instant, sans cicatrice ni modification du fond hormonal! Ou
alors c’est une bistoire de bactéries 2

Un jour, dans une autre vie, alors qu’elle avait une ving-
taine d’années dans sa ville natale de Samara, Véra avait
travaillé comme aide-médecin au Samu et été confrontée
a pas mal de choses au cours de ses deux années d’activité.
Elle avait vu une patée sanguinolente au niveau de 'aine
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d’un type qu’on avait copieusement mitraillé en plein
ventre ; elle avait accompagné un transgenre victime d’une
appendicite. Il y avait au moins quelque chose qui s’appa-
rentait 4 des organes féminins au bas de son abdomen...
Un extraterrestre, conclut-elle.

Vérase sentit honteuse. S’il s’agissait d'un extraterrestre,
pourquoi s’était-elle montrée aussi cruelle? C’était un
homme sans lequel elle ne pouvait pas vivre et ménerait
une existence piteuse. De toute fagon, le fait qu’Iratov ait
perdu son pénis ne pourrait pas changer radicalement leur
relation. Véra songea encore qu’elle n’aurait sans doute
pas d’enfant d’Iratov. Et que si elle restait pour toujours
avec son mari, elle n’aurait jamais d’enfant. Alors elle
s’envoya encore un verre de vin, ce qui la plongea dans
I'indifférence de I'ivresse.

Ce fut son mari qui monta la voir, conscient que si
I'urologue avait été abasourdi par ce qu’il avait découvert,
Véra avait de quoi étre atterrée. Iratov trouva sa femme
endormie dans un fauteuil. L’ayant soulevée dans ses bras
avec mille précautions, il la transporta dans sa chambre, ot
il la dévétit et la recouvrit d’une couverture. Il partait déja
quand il entendit : « Attends! » et s’arréta.

— Approche! lui intima-t-elle.

Arséni Andréiévitch laissa tomber son peignoir et
s’allongea a coté de sa femme. Une seconde plus tard, il
sentit les doigts de Véra s’aventurer vers son bas-ventre.
Puis les mémes doigts se ravisérent et entreprirent de lui
caresser le pubis. Iratov s’apaisa, éprouvant le plaisir d’un
chat castré, bien au chaud, pendant qu’on le gratouille.

— Je t’aime! affirma Véra d’une voix éméchée.

— Merci.

Iratov se tourna sur le flanc et embrassa le corps dénudé
de sa femme. Il aimait tout particuliérement un sein,
celui qui était un peu plus petit, puis ses levres charnues
se poserent sur le ventre de Véra, sa langue lui chatouilla
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le nombril, et Véra haleta de fagon sensuelle et remua les
cuisses.

En se reposant apres ces caresses a sens unique, Iratov
se souvint d’un invalide qu’il avait croisé bien des années
plus tot. Privé de jambes, 'homme se déplagait sur une
planche montée sur des paliers a roulements en lieu et
place de roues, et sa bande de camarades étudiants I'avait
interpellé pour lui demander : « Eh, mec, comment ¢a se
passe pour toi, a ce niveaur »

— Y a pas de lézard! répondit 'invalide. Marié, deux
enfants!

— Dingue! s’étonna Chevtsova, une éléve de derniere
année, responsable des komsomols 2 I’Ecole supérieure
d archltecture. Et tout fonctionne?

— Tu sais, fillette, expliqua I'invalide, il n’est pas néces-
saire que tout fonctionne. La nature m’a doté de doigts
experts, d’un long nez et d’une langue. Tant qu’il me reste
ne serait-ce qu’un doigt, je ne suis pas impuissant!

Le cul-de-jatte fut applaudi et on lui offrit deux bou-
teilles de biere Jigouli qu’il accepta, non sans préciser qu’il
ne buvait pas.

— Dans ce cas, rends-les-nous, exigea la compagnie.

— Je vais les apporter 4 ma femme. Elle adore!

Je ne suis donc pas impuissant, songea lratov. Et pas
davantage infirme.

Véra dormait. Il regagna ses pénates, but un verre de
cognac et s’allongea en espérant que celui qui était parti
reviendrait tot ou tard.



	



