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VENDREDI 3 JUIN

Marcelo Silva avait atterri à Lisbonne avec un retard 
de six heures causé par une prétendue menace terroriste 
à Berlin. Un canular d ’ adolescents pour paralyser l ’ aéro-
port, en fin de compte. Au moment de son départ, sa 
tante Anne, le visage ridé pareil à une toile d ’ araignée, 
un fume-cigarette fiché entre ses lèvres bleuâtres, l ’ avait 
pourtant averti. De nos jours, voyager en train était plus 
prudent.

Le taxi s ’ arrêta devant l ’ entrée du vieil immeuble rési-
dentiel qui faisait face à l ’ hôtel Príncipe Real. Marcelo 
entra dans le hall à haut plafond, pavé de mosaïque 
blanche et imprégné de l ’ odeur caractéristique de 
l ’ humidité végétale du Jardin botanique qui jouxtait 
l ’ arrière du bâtiment. Il entra dans l ’ appartement sans 
prendre le temps d ’ y jeter un œil, se contentant de poser 
sa petite valise et d ’ ouvrir les volets en bois des fenêtres. 
Marcelo ressortit aussitôt, impatient de se vider la tête 
en marchant dans la ville après être resté assis toutes ces 
heures. Il monta la rue et les escaliers de Mãe d ’ Água. 
Arrivé au sommet, il salua deux employés qui fumaient 
à la porte d ’ un restaurant puis, juste après, sur la place 
Príncipe Real, ce fut au tour d ’ un de ses voisins, un 
vieux réalisateur aux cheveux courts, toujours assis à la 
terrasse du café. Marcelo prit ensuite la rue plus pentue 
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en direction du Tage. Un peu plus loin, il entamerait 
une nouvelle montée dans la direction opposée, errant 
sans but, sans penser à rien. Pendant un bref instant, il 
prit conscience du contraste entre Berlin et Lisbonne. 
D ’ un côté, un vaste espace impérial au centre de l ’ Europe 
où dominent le gris et l ’ opulence, de l ’ autre, un monde 
de minuscules quartiers colorés et entrelacés bordant un 
bras de l ’ Atlantique. À Lisbonne, tout le monde pou-
vait se toucher ou presque, on se croisait partout, épaule 
contre épaule. Au loin, de l ’ autre côté de la rue, en plein 
soleil, Marcelo crut voir, entre les voitures et les bus, une 
silhouette connue, avec une casquette et des lunettes 
noires, avancer à vive allure. La lumière l ’ aveuglait. 
Il protégea ses yeux. À cette heure de la journée et dans 
une telle tenue, ce n ’ était pas possible. Il éloigna cette 
pensée de sa mémoire et poursuivit son chemin.

Marcelo repensa à sa décision. Avoir renoncé à la 
liberté du journaliste indépendant pour intégrer le pesant 
appareil d ’ État le mettait mal à l ’ aise. Je vais être le super 
flic. Un sourire sarcastique s ’ afficha sur son visage.

Il avait décidé de se promener dans les rues de la ville 
avant de passer sur son futur lieu de travail pour y dépo-
ser un document manquant. Marcelo débutait lundi, 
mais il manquait encore un papier. Il manquait toujours 
quelque chose quand il fallait remettre un dossier à 
l ’ État, un papier pour dire qu ’ il n ’ était pas un criminel, 
un document prouvant qu ’ il n ’ avait pas de dettes, une 
attestation de bonne conduite, des certificats, des copies, 
des déclarations… La bureaucratie nous pompe notre 
énergie avant même d ’ avoir commencé à travailler.

Marcelo s ’ engagea dans une rue étroite et leva les 
yeux vers le ciel bleu entre les maisons. Le linge séchait 
au vent sur les balcons. Il craignait que ne lui tombent 
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dessus des bouts de façades, des pots de fleurs ou encore 
des monceaux de débris de petits balcons rouillés qui 
semblaient sur le point de se détacher. Il y a quelques 
années, les guides touristiques parlaient encore du 
charme décadent de Lisbonne. Avec l ’ aggravation de la 
crise, les journalistes de voyage ont commencé à parler de 
son « charme morbide ». Désormais, Lisbonne grouillait 
de touristes en quête d ’ exotisme, de vin bon marché, de 
ciel bleu, de plages paradisiaques et de soleil, tandis que 
l ’ intérieur du pays se transformait en désert. Lisbonne 
était la nouvelle métropole des gens momentanément 
fatigués de la civilisation, un mélange d ’ Istanbul et de 
Marrakech, à côté de chez soi, à trois heures de vol 
de Paris, Londres ou Berlin. Une destination sûre et 
tranquille quelques années encore ou pour longtemps ? 
Personne n ’ en savait rien.

Partout dans la ville, sous d ’ innombrables auvents 
noirs désormais à la mode, on voyait ouvrir de  nouveaux 
restaurants de luxe, des bars à huîtres, des bistrots qui 
servaient uniquement des conserves, des bars à tapas et 
des fast-foods. Jeunes célibataires, retraités, indépendants 
ou couples prospères du monde entier recherchaient 
une maison à Lisbonne. Parmi les milliers de bâtiments 
décrépis, abandonnés et murés de la capitale, beaucoup 
étaient en cours de restauration et mis sur le marché à des 
prix exorbitants que presque aucun Portugais ne pouvait 
payer. Dans les parcs, par le passé, on voyait des vieux 
jouer aux cartes, à présent le tableau était tout autre : 
des vacanciers prenaient des bains de soleil en maillot de 
bain sur la pelouse et de jeunes étrangers s ’ y retrouvaient 
pour pique-niquer. Des touristes marchaient pieds nus, 
chaussures à la main, sur les trottoirs de la capitale, 
comme si le pays goûtait déjà le sort qui l ’ attendait : 
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devenir une grande plage au bord de l ’ Océan, un véri-
table parc d ’ attractions.

Marcelo emprunta une ruelle si étroite que les gens 
aux fenêtres auraient presque pu se tenir la main si 
l ’ envie leur en prenait. Le bruit du moteur d ’ un véhi-
cule en pleine accélération le fit bondir sur le côté et 
s ’ appuyer contre la porte d ’ une maison, le long d ’ un 
trottoir minuscule. Une voiture de sport conduite par 
un jeune homme blond aux cheveux ébouriffés déboula 
dans sa direction à vive allure depuis la place au fond 
de la rue et passa si près de lui qu ’ il sentit l ’ air sur son 
visage.

— Espèce de fou ! cria-t-il. 
Adossé au mur, il était parvenu à voir à travers la vitre 

le visage du conducteur et un bouquet de roses.
De la petite porte verte d ’ une étroite maison de trois 

étages sortit une dame en tablier, les cheveux relevés. 
Elle lui demanda s ’ il allait bien, s ’ il ne voulait pas un 
verre d ’ eau. Il tira et lissa les pans de sa vieille veste de lin 
bleu délavé, déclina aimablement l ’ invitation et s ’ inclina 
légèrement pour la remercier avant de poursuivre son 
chemin.

Marcelo arriva sur une place où s ’ achevait le quar-
tier délabré et où prenait naissance une zone moderne 
aux immeubles de verre et d ’ acier, de marbre et de 
pierre, abritant de nouveaux bureaux. Les porches et les 
colonnes de ces édifices ceignaient la place rectangulaire. 
Seul un vieux palais en ruine depuis des décennies avait 
survécu. Des briques rouges bouchaient ses fenêtres, et 
toutes les portes et renfoncements étaient murés afin 
d ’ éviter qu ’ il ne serve de logement aux sans-abris qui 
vagabondaient dans la ville.

Il se dirigea vers la plus haute tour de verre miroir, 
le nouveau siège de plusieurs autorités policières et 
d ’  organismes publics de supervision financière. Les 
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choses sérieuses commenceraient dans trois jours. 
Marcelo porta sa main à sa poitrine pour s ’ assurer de la 
présence dans la poche intérieure de sa veste des papiers 
qu ’ il devait remettre au service compétent.

Ils étaient toujours là, bien pliés. Les deux policiers 
en faction devant le bâtiment, mitrailleuses accrochées 
à hauteur de taille, regardèrent avec suspicion dans sa 
direction.

Agacé, Marcelo fronça les sourcils sous une mèche 
rebelle. Les journaux faisaient souvent état des inter-
ventions d ’ agents de la répression des fraudes qui 
surgissaient, armés, dans des cafés, des restaurants, des 
boutiques ou au siège de modestes entreprises, ici pour 
une broutille, là pour des amendes impayées, ailleurs 
pour des terrasses non autorisées, des heures d ’ ouverture 
non respectées ou des prix mal affichés. Ils voyaient tout 
et facturaient tout. Pour leur part, les autorités de super-
vision qui contrôlaient les banques, les sociétés cotées 
en bourse et la criminalité en col blanc, les policiers des 
banques et de la bourse, avaient la réputation d ’ être plus 
bienveillants, voire aveugles. Pour leur plus grand profit 
parfois. Désormais, tout ce beau monde était réuni dans 
un même quartier général appelé l ’ « Institut », exhibant 
tant de miroirs en façade que personne ne savait ce qu ’ il 
s ’ y passait. Marcelo hésita avant de pénétrer dans son 
futur lieu de travail.

Il décida de s ’ arrêter au petit kiosque situé sur le 
trottoir d ’ en face. La plupart des kiosques du centre-
ville étaient devenus des boutiques de souvenirs ou des 
lieux de vente de boissons avec terrasse, comme s ’ il 
s ’ agissait de cafés. Celui-ci faisait figure d ’ exception, il 
vendait encore des journaux. Les rares titres de la presse 
portugaise étaient méticuleusement disposés sur une 
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cloison latérale, accrochés les uns aux autres par des 
pinces noires. À l ’ ancienne, pensa Marcelo. Au cours des 
vingt dernières années, il avait été journaliste, et voilà ce 
qu ’ il restait. Chaque journal qui avait cessé de paraître 
représentait une époque disparue de la vie de Marcelo. 
Derrière chaque titre qu ’ il manquait sur la devanture, 
il voyait les visages de collègues, les visages d ’ amis ou 
d ’ amantes. Des visages écrasés par le chômage, par-
tis vivre ailleurs, des visages qui avaient sombré dans 
l ’ alcoolisme ou d ’ autres abîmes, ou qui avaient tout 
simplement disparu.

Il sentit qu ’ il avait pris la bonne décision. Même 
agonisante, la presse au Portugal demeurait un business 
contrôlé par des banquiers, des hommes d ’ affaires des 
secteurs les plus divers, des figures publiques au casier 
judiciaire rempli, des investisseurs au capital d ’ origine 
criminelle ou bien encore des hommes de paille d ’ inté-
rêts obscurs.

Marcelo savait très bien que Lisbonne n ’ était pas 
Berlin, avec des dizaines de journaux que les gens lisaient 
partout, dans le métro, aux tables des cafés, aux arrêts de 
bus, et dont les manchettes faisaient tomber ministres et 
dirigeants en quelques jours. Rien de tout cela dans la 
capitale portugaise. Quand la presse révélait un scandale, 
la télévision finissait par détourner l ’ attention grâce aux 
innombrables émissions de divertissement et aux tele-
novelas. Mais il ne voulait pas vivre à Berlin, il voulait 
vivre à Lisbonne. Si son intention était de contribuer 
au changement d ’ un régime corrompu dans le pays où 
il avait choisi de résider, Marcelo devait admettre qu ’ il 
était préférable de le faire du côté du pouvoir et de 
l ’ autorité. Pas du côté de la plume rouillée, mais du côté 
du glaive à la lame tranchante.
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— Tout va bien, chef ? demanda le propriétaire 
du kiosque, casquette enfoncée sur la tête et chemise 
ouverte jusqu ’ au milieu de la poitrine.

Marcelo prit deux journaux, les plus vendus, l ’ Expresso 
et le Correio da Manhã. Il ajouta les trois magazines qu ’ il 
avait déjà sous le bras.

— Vous êtes le premier client sérieux que j ’ ai 
aujourd ’ hui, proclama le kiosquier avec un sourire aussi 
large que sa moustache.

— Vos voisins de la super police en face doivent aussi 
s ’ informer non ? répondit Marcelo.

— Oh, ça, c ’ est des gens comme ceux à l ’ époque de 
la dictature, d ’ abord ils frappent et ensuite seulement ils 
veulent savoir ce qui se passe.

— Attention à ce que vous dites, ne me faites pas 
peur ! Lundi, je commence à travailler avec eux, réagit 
Marcelo, feignant d ’ être surpris.

L ’ homme parut d ’ abord inquiet, les pointes de sa 
moustache bougèrent. Puis il prit un air provocateur 
avant de faire part de sa stupéfaction.

— Ah, mais je vous reconnais maintenant ! Vous êtes 
Marcelo Silva, le journaliste qu ’ on voulait faire taire 
et arrêter dans l ’ affaire de la Fondation, c ’ est ça non ? 
J ’ avais déjà entendu ici une discussion entre deux experts 
en criminalité qui disaient que vous veniez commander 
une unité spéciale de répression. Alors, c ’ est vrai, vous 
allez les rejoindre ?

— Non, je ne rejoindrai personne. Nous ne faisons 
pas les mêmes choses. Eux s ’ attaquent aux petits, moi je 
vais m ’ attaquer aux grands.

Le kiosquier, plus ou moins convaincu, sourit, la 
pointe droite de la moustache relevée.
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— Si quelqu ’ un peut réussir, c ’ est bien vous, mon-
sieur Marcelo, mais prudence parce que ceux d ’ en face 
ne jouent pas, dit-il en pointant l ’ Institut.

— Si j ’ ai besoin d ’ aide, je ferai appel à vous. Et vous 
pouvez m ’ appeler Marcelo.

— Vous pouvez compter sur Maître Felizardo 1 et son 
sourire ! Avec moi, ils ne rigoleront pas. 

Il fit disparaître une main derrière le comptoir, 
regarda autour de lui afin de s ’ assurer que personne ne 
l ’ observait et se mit à agiter en l ’ air un pistolet rouillé, 
grand comme un fer à repasser.

Marcelo fit un pas en arrière.
— Il vaut mieux que personne ne le sache, sinon ils 

sont capables de lancer un missile et votre kiosque finira 
dans les airs.

Marcelo paya avec un billet de cinquante euros et se 
dirigea vers l ’ entrée du bâtiment. Le kiosquier le suivit 
du regard et se retourna lorsqu ’ il entendit la voix d ’ un 
jeune homme musclé, en short et lunettes de soleil, qui 
s ’ était arrêté derrière le kiosque. « Attention, Central, 
T4 pénètre dans le siège. »

Une heure avant l ’ entrée de Marcelo, José Manuel 
Paiva Melo, le président de ce que l ’ on appelle commu-
nément « le gendarme de la bourse », l ’ une des autorités 
indépendantes hébergées à l ’ Institut, criait dans son 
bureau situé au sommet de la tour.

— Je n ’ ai jamais rien vu de tel pendant ma prési-
dence ! Vous avez une idée de qui vous parlez ? répétait, 

1 Felizardo signifie « chanceux » en portugais. Toutes les notes 
sont du traducteur.
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furieux, l ’ homme chauve à la barbe soigneusement  taillée 
qui portait un large foulard en soie à motifs de cornes 
d ’ abondance autour de son cou épais.

José Manuel Paiva Melo se pencha en avant et cessa de 
parler. À travers la baie vitrée qui occupait tout l ’ arrière de 
son bureau, on pouvait voir, au loin, un porte-conteneurs 
traversant la grande étendue d ’ eau bleue de l ’ estuaire du 
Tage. Il se redressa lentement dans son fauteuil pivotant 
en cuir alu, desserra le foulard sur son triple menton et 
remonta ses lunettes en écaille comme pour les coller sur 
son visage. Le président de l ’ AMF, l ’ Autorité des mar-
chés financiers, prolongea quelques instants encore cette 
interruption théâtrale. Il porta sa main droite à hauteur 
de ses lunettes et plia les doigts, afin d ’ observer de près 
ses ongles qui avaient été protégés par une fine couche 
de vernis translucide. Il fronça les sourcils derrière la 
monture en écaille de tortue, ses joues se remplirent d ’ air, 
les lèvres demeurant fermées. Il se pencha à nouveau vers 
l ’ avant puis, d ’ un souffle, il expulsa un « Pff » sophistiqué, 
à la manière des Français quand ils s ’ indignent.

— Avez-vous la moindre idée de qui vous parlez ? 
C ’ est juste pour faire le malin ou vous voulez vraiment 
ruiner votre carrière ? António Carmona est l ’ un des noms 
les plus réputés de la haute finance ! Le Banco de Valor 
Global figure dans le classement des sociétés financières 
les plus prestigieuses d ’ Europe. Carmona est l ’ un des plus 
grands propriétaires terriens du Portugal. En outre, c ’ est 
mon ami personnel !

Paiva Melo était le genre de personne qui employait 
des expressions comme « mon ami personnel » ou « il est 
décédé » au lieu de « il est mort ».

Il attrapa avec dédain la chemise cartonnée de couleur 
marron où figurait le logo de l ’ AMF et l ’ agita en l ’ air.
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— Nous sommes l ’ autorité de surveillance du mar-
ché des valeurs mobilières, nous ne sommes pas des 
cow-boys, comme nos nouveaux voisins de la répression 
des fraudes dans les étages au-dessous. Et voilà que vous 
apparaissez, après seulement six mois de présence, avec 
cette parodie de travail envoyée par voie interne ! Une 
demi-douzaine de pages, de rumeurs et de formules 
bâclées pour conclure qu ’ il existe « des éléments qui 
corroborent l ’ existence de graves irrégularités dans le 
Banco de Valor Global (BVG) » ? Vous pensez que nous 
sommes une bande d ’ idiots ici, c ’ est ça ? 

Paiva Melo balança le rapport sur la table. Il vola 
jusqu ’ à finir sa course en équilibre précaire à l ’ extrémité 
la plus proche du jeune auditeur, chemise bleu clair 
auréolée de taches de sueur aux aisselles et cravate de 
travers.

Avant de monter au sixième étage, celui de la pré-
sidence, et bien que ce fût casual Friday, il avait mis sa 
cravate rouge, réservée aux situations d ’ urgence. Elle était 
rangée dans un tiroir de l ’ armoire de son minuscule 
bureau situé près des locaux techniques du sous-sol. 
Il  passa rapidement sa main dans ses cheveux blonds 
habilement ébouriffés, sans montrer la moindre inten-
tion de ramasser la chemise cartonnée. Étrangement, le 
jeune auditeur prit conscience de ses oreilles ou, pour 
être plus précis, de ses lobes d ’ oreille. Les écarteurs en or 
insérés dans les trous des lobes avaient augmenté la taille 
des oreilles. Il n ’ était pas tatoué et n ’ avait jamais porté 
de boucles d ’ oreilles. Il avait ressenti l ’ appel atavique 
des oreilles pendantes. Des oreilles au vent, comme des 
ailes. Il s ’ imaginait voler tel un oiseau. Mais à cet instant 
précis, il était debout, immobile. Un véritable soldat de 
plomb qui se découpait sur le bleu horizon de l ’ estuaire 
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du Tage, s ’ étendant à perte de vue au-delà de la baie 
panoramique du bureau du président du gendarme de 
la bourse.

— Ne faites pas cette tête d ’ ange, vous savez bien que 
je suis un ami de votre père, mais cela ne vous donne 
pas le droit de venir ici faire feu de tout bois ! Je sais que 
votre père s ’ inquiète aussi pour vous. Vous avez un poste 
à responsabilité ici, bon sang ! Soyez un grand garçon. 
Reprenez ce simulacre de rapport avec vous et pensez à 
la vie, pensez à votre avenir ! Quand j ’ avais votre âge… 
continua-t-il tout en inspectant de près une nouvelle 
fois ses ongles vernis.

Le jeune homme baissa la tête, ses grosses joues 
rougies, et cessa de prêter attention à ce que disait 
Paiva Melo. Un chien aux oreilles pendantes, tombé 
en  disgrâce, plus anxieux qu ’ abattu. Dans trois heures, 
quatre au plus en fonction du trafic routier, il serait en 
Algarve, dans l ’ appartement de sa petite amie. Après un 
repas aux chandelles, ils feraient l ’ amour « passionné-
ment », comme elle disait.

Ensuite, je disparais aussitôt, pensa-t-il. Il lui dirait qu ’ il 
devait être à Quinta do Lago, dans la maison de vacances 
de ses parents, avant minuit, car il avait oublié la télé-
commande du portail ou un truc du genre. Une excuse 
brillante, suffisamment crédible en tout cas pour qu ’ elle 
le croie. Le jeune auditeur avait passé toute la semaine à 
travailler sur des tableaux avec sa nouvelle méthode de 
paris sur les actions fractionnées, et désormais il était 
persuadé que sa tactique serait imbattable. Pour cela, il 
suffisait de rester calme. Selon ses calculs, il comblerait 
ses dettes des trois derniers week-ends avant lundi. Avec 
cette nouvelle méthode, la chance ne serait plus qu ’ un 
facteur marginal, même s ’ il pressentait que, là aussi, les 
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choses étaient sur le point de changer. Si tout se passait 
selon sa stratégie, le bénéfice à la sortie du casino serait 
d ’ environ trente mille euros, avec une marge d ’ erreur de 
15 % et une probabilité de perte totale inférieure à 3 %. 
Mais… Si Marion décidait de quitter l ’ appartement, s ’ il 
lui prenait l ’ envie d ’ entrer au casino, situé juste à côté de 
l ’ immeuble, et si elle tombait nez à nez avec lui ? La pro-
babilité que tous ces « si » se réalisent lui paraissait peu 
plausible. Aucune chance, se dit-il. Il suffisait qu ’ il fasse 
bien ce qu ’ il avait à faire. Elle serait épuisée en sortant 
de la bijouterie du centre commercial où elle travaillait 
jusqu ’ à neuf heures du soir. Et Marion serait encore plus 
fatiguée s ’ il la laissait rester sur lui assez longtemps sur le 
canapé du salon. Durant quelques secondes, il se délecta 
de cette image. Allongé, il tenait Marion par la taille 
tandis que la voix du président pérorait en arrière-plan. 
Ce Carmona et son BVG ne me gâcheront pas le week-end, 
pensa-t-il. Il se trompait.

Il avait déjà perdu trop de temps avec les rapports 
et les tableurs contenant les archives des opérations de 
cette banque et de ses ramifications offshore. Ce n ’ était 
plus son problème. La vie ne se résumait pas à déambu-
ler en costume-cravate dans un institut dirigé par des 
crétins à qui il tentait d ’ expliquer des choses simples 
qu ’ ils ne voulaient apparemment pas comprendre. Il se 
sentait euphorique et excité, sans trop savoir si c ’ était 
la perspective du jeu ou le plaisir du sexe qui le mettait 
dans cet état. Il était convaincu de ne pas être un joueur 
irréfléchi. Les joueurs aguerris souffraient d ’ une baisse 
de libido, avait-il lu quelque part. Pas lui.

À peine une heure plus tard, le jeune auditeur du 
gendarme de la bourse accélérait sur l ’ avenue Marquês 
da Fronteira en prenant à vive allure la voie en direction 
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du Pont 25 de Abril. Les remontrances du président 
et les anomalies détectées dans la banque du fameux 
Carmona n ’ étaient plus qu ’ un mauvais souvenir. Il avait 
perdu près d ’ une demi-heure pour acheter un bouquet 
de roses à Marion. Son retard serait compensé sur le 
canapé dès son arrivée. Elle lui pardonnerait d ’ autant 
plus sa dérobade juste après le dîner.

Deux détenus de la prison de Lisbonne, qu ’ abritait 
un bâtiment historique rappelant une version Playmobil 
d ’ un château médiéval, observaient à travers les barreaux 
de leur cellule le défilé des voitures partant en week-end. 
Cette vue sur la rue en faisait des privilégiés. Paulo M. 
fixa quelques instants une Mercedes version sport.

— Ça, c ’ est de la bombe ! commenta à ses côtés 
son compagnon de cellule, un vieux au visage déformé, 
comme celui qui a souffert d ’ une thrombose.

Paulo M. l ’ aimait bien. Cela faisait huit ans qu ’ il était 
derrière les barreaux. La présence du vieux ne provoquait 
chez lui ni dégoût ni colère, au contraire. Ils pouvaient 
être épaule contre épaule sans pour autant sentir une 
proximité physique. Il éprouvait plus que de l ’ empathie. 
Paulo M. appréciait surtout la rare sensation de ne pas 
être dérangé par la présence de l ’ autre. Rares sont les 
personnes qui savent partager une maison sans devenir 
gênantes, encore plus rares, celles qui se déplacent sans 
occuper d ’ espace. Le vieux était de ceux-là, on ne sentait 
pas sa présence. Sans doute avait-il été un temps pick-
pocket pour passer inaperçu de la sorte.

La seule fois où le vieux attira vraiment l ’ attention 
sur lui, ce fut à l ’ occasion de l ’ assassinat de sa femme 
et de ses deux enfants à coups de cisailles. Et encore… 
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Il  se rendit de lui-même à la gendarmerie après avoir 
passé toute l ’ après-midi assis dans un coin de la terrasse 
du café qu ’ il fréquentait habituellement, les cisailles 
 ensanglantées sur la table. « La gendarmerie est venue 
voir si elle le trouvait, mais je n ’ avais même pas remarqué 
qu ’ il était assis là. Et les gendarmes non plus ! C ’ était 
comme s ’ il était invisible », raconta plus tard le proprié-
taire du café aux clients.

Le crime aurait pu être parfait s ’ il n ’ était pas allé au 
poste pour expliquer avec insistance au planton qu ’ il 
était non seulement marié à la victime, mais qu ’ il était 
aussi son meurtrier.

— Il y a de plus en plus de grosses bagnoles, que 
des modèles haut de gamme pour des gens qui mènent 
grand train aux dépens des crève-la-faim, s ’ agaça le vieux 
avec la sagesse de ceux qui observent le monde depuis 
longtemps. Et c ’ est nous les bandits, hein ? Regarde, 
Paulo, y a pratiquement que des voitures allemandes. 
C ’ est pour ça que le pays est dans cet état, tout le monde 
rembourse un crédit à l ’ Allemagne. Avant, si tu voulais 
une voiture normale pour ne pas te faire remarquer pen-
dant que tu faisais tes affaires, tu prenais une Fiat Punto. 
Aujourd ’ hui, si tu veux rester discret, vaut mieux rouler 
dans une Mercedes décapotable.

— T ’ en as de bonnes, toi ! s ’ esclaffa Paulo M. Écoute 
bien, mon vieux : les voitures que tu vois sont vieillis-
santes, il y a de moins en moins de bagnoles neuves, 
bientôt tout ça finira à la casse. Le temps des vaches 
grasses, c ’ était quand tu es arrivé ici, mais maintenant 
c ’ est fini, c ’ est la pénurie, le retour des vaches maigres. 
Les seuls qui s ’ en tirent, c ’ est ceux qui nettoient les 
chambres des touristes. C ’ est pour ça que nous, on est 
vraiment bien ici.
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Paulo M. éclata à nouveau de rire. Il était de bonne 
humeur, il donna au vieux une tape dans le dos qui le 
fit tressaillir. En deux ans dans la même cellule, c ’ était 
la première fois qu ’ ils se touchaient. Paulo M. secoua la 
tête, amusé.

— Quand je sortirai d ’ ici, tu vas me manquer, mon 
vieux.




